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LETTRE   PREMIERE. 


Paris,  le  i5  décembre  i832. 

J'avais  obtenu  la  faveur  d'assister  à  la  séance  de  votre  chambre 
des  lords  le  jour  où  M.  Brougham,  devenu  lord  Brougham  et 
chancelier,  prit  sa  place  sur  le  ballot  de  laine.  Ce  fut  ce  jour-là  que 
lord  HoUand  et  toute  l'opposition  cédèrent  leurs  bancs  en  face  de 
ceux  de  la  trésorerie  au  duc  de  Wellington  ,  aux  anciens  ministres 
et  à  tout  leur  monde.  Ce  jour-là  aussi  le  gouvernement  anglais  se 
décida  à  annoncer  au  Parlement  que  le  duc  d'Orléans  était  monté 

(i)  Nos  mesures  sont  prises  pour  assurer  à  nos  lecteurs  la  publication 
successive  de  cette  série  de  lettres  que  nous  commençons  aujourd'hui. 
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sur  le  trône,  sous  le  litre  de  roi  des  Français;  et  je  dus  penser  au 
déménagement  plus  singulier  encore  qui  se  faisait  alors  sur  les 
bancs  de  la  chambre  du  Palais-Bourbon.  Quel  curieux  spectacle 
je  vis  en  effet  à  mon  retour  !  Toute  l'ancienne  droite  avait  disparu. 
L'orage  qui  avait  emporté  la  vieille  monarchie  l'avait  balayée  avec 
elle.  La  Chambre,  comme  le  pays,  avait  pris  un  aspect  tout 
nouveau,  et  tout  s'éclaircissait  pour  le  plus  ignorant,  à  la  vue 
de  cette  salle  de  bois  où  l'on  s'était  hâté  d'effacer,  et  assez  grossiè- 
rement, les  emblèmes  de  la  royauté  qui  venait  de  périr.  Depuis 
bien  lont^-temps  je  n'avais  pas  fréquenté  le  lieu  des  séances  de  la 
Chambre.  La  dernière  fois  que  j'étais  allé  faire  visite  à  notre  légis- 
lature, c'était  sous  le  régime  de  la  restauration.  Je  l'avais  trouvée 
commodément  établie  dans  un  vaste  amphithéâtre  oii  éclataient 
partout  l'or  et  le  marbre;  la  fière  et  aristocratique  garde  royale 
veillait  à  ses  portes;  tous  les  bancs  du  côté  droit,  maintenant  oc- 
cupés par  les  plus  nouveaux  députés,  étaient  couverts  d'hommes 
graves ,  solennels  jusque  dans  leur  colère ,  presque  tous  pou- 
drés, chamarrés  de  rubans;  presque  tous  anciens  ministres  ou 
fonctionnaires  éminens.  L'opposition  était  reléguée  dans  un  coin 
de  la  Chambre,  refoulée  par  les  centres  qui  débordaient  et  se  gros- 
sissaient tous  les  jours.  Aujourd'hui ,  je  retrouvais  une  grande  par- 
tie de  cette  opposition  svu-  le  banc  des  ministres,  alors  occupé  par 
MM.  de  Villèle,  Peyronnet,  Corbière  et  autres,  en  habits  brodés, 
avec  de  larges  l'ubans  et  de  brillans  chapeaux  à  plumes.  Casimir 
Périer  se  trouvait  sur  le  siège  où  j'avais  vu  si  long-temps  M.  de 
Villèle.  Quel  changement  s'était  opéi'é  dans  sa  personne  et  dans  ses 
discours!  A  la  vue  de  ce  long  corps  si  amaigri ,  courbé  en  deux  plus 
par  la  maladie  et  par  la  fatigue  que  par  l'âge ,  à  l'aspect  de  cette 
tête  à  peine  couverte  de  cheveux  gris,  je  ne  pouvais  m'empêcher 
de  songer  au  brillant  Casimir  Périor  d'autrefois ,  le  lion  furieux  de 
l'opposition  ,  qui  entrait  dans  la  Chambre  ,  la  tête  haute ,  le  visage 
souriant,  s'élançait  vivement ,  dès  son  arrivée,  avi  bureau  du  pré- 
sident, secouait  affectueusement  la  main  de  ce  beau  M.  Ravez,  si 
mielleux,  ponant  avec  tant  de  coquetterie  son  large  ruban  bleu 
étalé  sur  son  gilet  blanc,  et  à  peine  au  bas  des  marches,  au  pre- 
mier geste,  au  premier  mot  de  M.  Ravez,  se  levait  avec  fureur,  et 
l'aposlrophait  dansles  termes  les  plus  durs,  avec  une  violence  sans 
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égale,  avec  aussi  peu  de  ménagement  et  aussi  peu  de  réserve  qu'en 
gardait  dans  la  session  dernière  M,  le  général  Deraarçay  envers 
M.  Girod  de  l'Ain.  C'était  un  beau  spectacle  à  voir  que  ce  Périer- 
là,  à  la  tribune,  secouant,  comme  Fox,  une  forêt  de  cheveux 
noirs  au-dessus  de  ses  auditeurs,  écrasant  ses  adversaires  de  toute 
la  vigueur  de  sa^parole  méridionale ,  réveillant  en  sui'saut  les  vieil- 
lards dormeurs  du  centre  par  les  éclats  bruyans  de  sa  voix,  et  atta- 
quant avec  véhémence  M.  de  Yillèle,  sorte  de  chiffre  impassible 
que  rien  ne  pouvait  émouvoir. 

La  l'évolution  de  juillet  avait  singuli^i-ement  modifié  Casimir 
Périer.  Déjà,  dans  les  deux  dernières  années  de  la  restaïu'ation ,. 
entrevoyant  que  le  but  de  l'opposition  dont  il  faisait  partie  allak 
êti'e  atteint ,  Périer  commençait  à  s'effrayer  de  son  ouvrage  et  de- 
l'avenir  qui  s'ouvrait  devant  lui;  et ,  durant  deux  sessions,  il  garda, 
un  silence  obstiné  qui  lui  valut  plus  d'une  fois  les  reproches  des 
feuilles  libérales.  La  croix  que  lui  donna  alors  Charles  X,  le  bal  de 
Troyes,  où  il  dansa,  je  crois,  avec  la  duchesse  d'Angoulôme,  qud- 
ques  soirées  passées,  avec  d'autres  députés,  au  jeu  du  roi,  l.e  fii-ent 
accuser  d'un  changement  de  foi  politique  ;  on  prétendit  qu'il  avait 
été  gagné  par  les  séductions  de  quelques  femmes  de  la  cour,  que 
l'espoir  de  devenir  ministre  des  Bourbons  l'avait  fait  souscrire  à  un 
ai'rangement  secret  par  lequel  il  s'engageait  à  entraver  de  son  in- 
fluence la  marche  de  l'opposition  dans  la  Chambre  ;  et  ces  accusa- 
tions, bien  fausses  certainement,  ne  lui  furent  pas  épargnées  sous 
le  nouveau  régime.  On  connaissait  mal  Casimir  Périer.  Il  avait  un 
sentiment  d'orgueil  qvii  ne  pouvait  s'allier  avec  les  idées  de  la  cour 
de  Charles  X.  En  lui , étaient  renfermées  toutes  les  pi'étentions  de 
ces  fiers  patriciens  du  moyen  âge,  qui  espérèrent  un  moment  ren- 
verser la  noblesse  et  se  substituer,  avec  leur  morgue  et  leui's  ri- 
chesses, à  l'aristocratie,  qu'ils  dépouillaient  peu  à  peu  de  ses  grands 
biens  et  de  ses  privilèges.  Pour  un  tel  homme,  il  n'y  avait  pas  de 
place  marquée  dans  la  hiérarchie  des  Bourbons.  M.  Villèlç,  homme 
de  rien ,  sans  fortune ,  avait  bien  pu  se  plier  à  tous  les  caprices  des 
princes  et  des  gi-ands  seigneurs,  se  frayer  lentement  une  route  au 
pouvoir  à  travers  toutes  les  humiliations  et  tous  les  obstacles,  se 
trouver  heureux  de  sa  considération  de  parvenu  ,  au  milieu  de  tant 
d'autres  hommes  d'état  et  ministres  de  fortune  que  la  cour  eût  to- 
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lérés,  même  sans  la  révoluUon  de  89  ,  car  l'étiquette  de  Louis  XIV, 
qui  réglait  encore  tout  ,  en  avait  donné  l'exemple.  Beaucoup 
d'autres  notabilités  bourgeoises  de  la  restauration,  les  hommes  les 
plus  populaires  du  parti  libéral ,  se  trouvèrent  en  position  de  com- 
poser avec  eux-mêmes  et  d'adopter  un  accommodement.  M.  Dvxpin 
lui-même,  redoutable  tribun  de  l'essence  la  plus  bourgeoise,  eût 
trouvé  au  besoin  sa  place  toute  faite  dans  une  monarchie  légitime 
où  l'on  restaurait  à  petit  bruit  la  cour  et  les  parlemens.  II  n'en  était 
pas  ainsi  de  Casimir  Périer ,  qui ,  au  milieu  de  tous  les  triomphes 
de  son  orgueil ,  ne  pouvais  se  dissimuler  qu'il  n'était  qu'un  traitant. 
Fils  d'un  riche  fabricant  de  Grenoble ,  mais  dont  la  fortune  se 
trouvait  partagée  entre  de  nombrevix  enfans  ,  Casimir  Périer,  dur, 
âpre  et  avide  au  gain  ,  ne  s'était  élevé  à  sa  haute  position  commer- 
ciale que  par  des  voies  étroites  et  peu  louables.  Pendant  longues 
années,  sa  maison  ne  se  livra  guère  q\i'à  ces  opérations  usuraires 
que  les  banquiers  décorent  du  nom  de  prêts  sur  consignations.  On 
jugera  de  la  nature  de  ces  affaires  lorsqu'on  saura  que  ces  consigna- 
tions, faites  entre  les  mains  de  Casimir  Périer,  furent  quelquefois 
de  grands  domaines  et  des  exploitations  immenses ,  et  que  ce  fut  de 
la  sorte  que  restèrent  dans  ses  mains  la  terre  de  Pont-sur-Seine  et 
quelques  biens  qu'il  a  laissés  dans  sa  succession.  Or,  M.  Périer  avait 
trop  de  sens  et  de  tact  pour  ignorer  qu'avec  de  tels  antécédens,  il 
ne  jouerait  jamais  à  la  cour  des  Bourbons  le  rôle  d'un  Jacques 
Cœur  ou  d'un  Colbert ,  et  ce  n'était  pas  celui  de  Samuel  Bernard 
qu'il  voulait  y  jouer.  Il  se  berça  donc  avec  délices  de  la  pensée  qu'un 
jour  l'aristocratie  bourgeoise ,  où  il  tenait  un  si  haut  rang  par  son 
caractère  et  ses  richesses,  serait  maîtresse  paisible  du  pouvoir,  et 
gouvernerait  le  pays  sans  contestation.  Espi'it  à  vues  un  peu 
courtes,  il  ne  vit  pas  plus  loin  alors,  et  il  se  jeta  avec  toute  la  viva- 
cité de  son  âme  dans  le  combat  qu'il  fallait  livrer  poiu'  arriver  là  : 
ce  combat,  d'ailleurs,  était  peu  dangereux,  brillant,  facile  peut- 
être,  et  les  flatteries  ainsi  que  les  ovations  qui  ne  manquaient  pas, 
car  chaque  jour  amenait  la  sienne,  l'encouragèrent  à.  continuer  la 
lutte.  Ce  fut  le  plus  beau  temps  de  son  opposition.  Son  caractère 
violent,  ses  manières  superbes ,  le  mettaient  toujours  en  relief  à 
chaque  occasion  imposante;  et  ses  colères  étaient  une  si  grande 
ressource  pour  ceux  de  son  parti ,  qui  n'avaient  pas  tant  de  chaleur 
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à  dépenser,  qu'on  ne  manquait  pas  de  lui  faire  lous  les  honneurs 
des  grandes  journées,  ce  qui  ne  contribuait  pas  peu  à  le  main- 
tenir dans  son  excitation. 

C'est,  il  faut  le  dire,  que  déjà  long-temps  avant  la  chute  de  la  res- 
tauration, Casimir  Périer  avait  besoin  d'un  stimulant  actif;  c'est 
qu'une  grande  partie  de  ses  illusions  était  déjà  détruite,  et  qu'il 
commençait  à  craindre  justement  que  cette  royauté,  qu'il  démolis- 
sait avec  tant  de  furie,  n'entraînât  avec  elle  la  puissance  et  la  pro- 
spérité bomgeoises ,  sur  lesquelles,  bien  malgré  elle,  on  l'avait  as- 
sise. Pendant  bien  long-temps,  Casimir  Périer,  qui  vivait  en 
grand  seigneur,  et  qui  dédaignait  de  communiquer  avec  tout  ce 
qui  ne  faisait  pas  partie  de  sa  petite  cour  ou  qui  ne  se  rattachait 
pas  à  ses  liaisons  parlementaires,  Périer  ignora  ce  qui  se  passait 
autour  de  lui,  presque  aussi  complètement  que  Charles  X,  au  fond 
de  son  château ,  au  milieu  de  ses  courtisans  et  de  ses  compagnons 
de  chasse.  Enfin,  cependant,  il  fallut  bien  lui  dire  que  l'on  conspi- 
rait en  dehors  de  la  Chambre;  car  plusieurs  de  ses  collègues  les 
plus  influens,  un  grand  nombre  de  ses  compatriotes  et  de  ses  plus 
anciens  amis,  plusieurs  de  ses  parens  môme,  faisaient  partie  des 
ventes  des  carbonari.  Cette  révélation  fut  un  coup  de  foudre  pour 
Périer.  Ce  n'était  pas  qu'il  craignît  les  dangers  d'une  conspiration. 
C'était  une  âme  hardie  et  bien  trempée,  et  ceux  qui  l'ont  accusé 
de  lâcheté  n'ont  pas  eu  occasion  de  le  connaître.  II  ne  craignait 
pas  non  plus  une  révolution,  car  personne  dans  l'opposition  n'était 
plus  hostile  à  l'ordre  politique  alois  établi;  mais  quand  il  apprit 
que,  dans  chacune  de  ces  associations,  on  émettait  des  déclarations 
de  principes  qui  menaientdroit  à  la  démocratie  la  jilus  pure;  quand 
il  sut  que  les  ventes  ne  reconnaissaient  pas  la  hiérarchie  sociale  telle 
qu'il  l'entendait,  que  les  députés,  les  hommes  riches  etmai'quans, 
y  étaient  souvent  rangés  au-dessous  d'un  simple  commis,  d'un  ser- 
gent, et  des  hommes  les  plus  obscurs  et  les  plus  bas  placés  selon 
lui,  il  vit  à  quels  principes  ses  discours  et  ses  travaux  politiques 
allaient  ouvrir  vme  libre  carrière;  il  fut  effrayé  de  ce  flot  popu- 
laire devant  lequel  on  allait  retirer  les  digues,  et  il  refusa  net 
de  participer  à  ces  associations.  Dès-lors  son  opposition  et  sa  pa- 
role hautaine  faiblirent  chaque  jour  davantage,  et  il  prit  le  pré- 
texte du  mauvais  élat  de  sa    santé  pour  garder  à  la  Chambre  un 
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silence  dont  il  se  dédommageait  chaque  soir  dans  son  salon  par  un 
débordement  de  plaintes  amères  et  violentes,  contre  ce  pouvoir 
qui  ne  savait  pas  rallier  à  lui  les  hommes  les  plus  disposés  à  le  sau- 
ver de  sa  ruine  inévilable  et  prochaine. 

Le  temps  n'était  plus  où  on  l'avait  vu  rentrer  dans  son  cabinet 
après  une  séance  de  la  Chambre,  dans  laquelle  il  avait  excité  le 
plus  grand  enthousiasme  par  un  discours  contre  les  plans  financiers 
de  M.  de  Villèle,  et  là,  ivre  de  joie ,  d'orgueil  et  de  bonheur,  se 
livrant  à  toute  la  fougue  d'un  jeune  homme,  trépigner  de  plaisir, 
prendre  sur  son  bureau  les  cahiers  du  budget,  les  mettre  en  pièces, 
et  faire  voler  les  feuillets  au  feu,  en  s'écriant  que  c'était  ainsi  qu'il 
venait  de  traiter,  aux  yeux  de  la  France  entière,  le  ministère  et  la 
loi  des  comptes.  Ce  temps  était  bien  loin.  Il  ne  sortit  de  son  apathie 
que  pour  attaquer  encore  une  fois  M.  de  Villèle  sur  les  finances 
d'Espagne;  c'est  cette  discussion  que  Benjamin  Constant  tei'mina 
avec  ce  ton  àlnimour  qu'il  savait  prendre  si  à  propos ,  en  disant  à 
un  orateur  de  la  droite ,  qui  prétendait  que  nous  devions  de  la  re- 
connaissance à  l'Espagne  pour  la  manière  dont  elle  nous  avait  re- 
çus :  «  Il  se  peut  que  l'Espagne  nous  ait  rendu  un  service ,  mais 
c'est  tout  ce  qvi'elle  nous  rendra  jamais.  » 

C'est  dans  cette  disposition  que  la  révolution  de  juillet  surprit 
Casimir  Périer.  Jugez  des  sentimens  contradictoires  qu'il  éprouva 
lorsqu'il  se  trouva  placé,  en  vue  de  tous,  entre  le  peuple  et  Char- 
les X,  entre  ses  professions  de  foi  de  quinze  ans  à  la  tribune  et  ses 
craintes  secrètes  des  deux  dernières  années,  à  la  veille  de  perdre 
en  un  moment,  s'il  hésitait  encoi'e,  les  restes  de  son  ancienne  po- 
pularité, à  se  voir  obscurci,  écrasé  par  ses  collègues  plus  démo- 
crates, lui  qui  était  accoutumé  à  briller  et  à  marcher  devant  les 
autres  !  Je  sais  un  homme  qui  assista  à  tous  ces  retoiu's,  qui  se  fit 
observateur  attentif  de  toutes  les  impressions  diverses  auxquelles 
il  fut  livré  pendant  plusieurs  heures.  Le  combat  fut  terrible  !  En- 
fin il  porta,  en  gémissant,  le  dernier  coup  au  gouvernement  qu'il 
eût  voulu  sauver,  et  il  alla  se  jeter  parmi  les  hommes  de  l'Hôtel- 
de-ViUe. 

Casimir  Périer,  ainsi  que  beaucoup  d'hommes  illustres,  ressem- 
blait au  YîA'ixàePolyciictCj  qui  a  des  mouvemens  généreux,  qui  en 
a  (le  piloyahlcs,  qui  en  a  de  bas.  Il  avait  contre   M.  Lalïite  une  de 
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ces  haines  de  rivalité,  sans  retenue  et  sans  lumières,  qui  faisait  gé- 
mir dans  un  tei  homme,  et  qu'on  ne  saurait  comparer  qu'à  l'inimi- 
tié d'un  épicier  pour  le  voisin,  son  confrère,  dont  la  boutique  est 
plus  achalandée  que  la  sienne.  Cette  préoccupation  était  si  forte 
en  lui,  qu'elle  s'emparait  de  son  esprit  à  tout  moment,  en  toute 
circonstance,  et  qu'il  se  sentit  presque  à  l'aise  quand,  après  la  ré- 
volution de  juillet,  la  marche  des  opinions  les  ayant  jetés  dans  deux 
camps  opposés,  il  put  ouvertement  combattre  son  adversaire  et  se 
réjouir  de  ses  embarras  politiques  et  financiers.  Enfin  rien  n'égala 
sa  joie,  lorsqu'il  crut  pouvoir  l'humilier  par  sa  générosité,  en  vo- 
tant, en  qualité  de  meml^re  du  conseil  de  la  Banque,, un  secours  de 
quelques  millions  à  M.  Laftitte.  Ses  familiers  le  virent  rentrer  ce 
jour-là  avec  une  de  ces  mines  radieuses  qu'on  ne  lui  voyait  plus 
depuis  long-temps,  et  il  s'écria  plusieui's  fois,  en  se  frottant  les 
mains  :  «  La  révolution  l'a  ruiné,  et  moi  je  suis  debout,  plus  solide 
que  jamais  !  » 

La  maladie  de  M.  Périer,satoux  et  sa  faiblesse,  copiées  de  Sixte- 
Quint,  lui  revinrent  vers  le  commencement  du  ministère  LafFitte, 
et  plus  les  embarras  de  ce  ministèi'e  croissaient,  plus  on  parlait  de 
M.  Périer  et  de  la  nécessité  de  lui  faire  accepter  un  portefeuille 
pour  rétablir  l'ordre  et  le  crédit,  plus  les  souffrances  de  M.  Périer 
et  son  incapacité  physique  augmentaient.  On  le  voyait  au  Palais- 
Royal,  dans  les  cercles,  à  la  Chambre;  mais  il  se  disait  hors  d'état 
de  parler  et  d'écrire,  impuissant  à  réparer  le  mal  et  le  désordre, 
qu'il  voyait  grossir,  je  ne  dirai  pas  avec  joie,  mais  avec  ce  senti- 
ment d'affection  personnelle,  un  peu  parent  de  celui  que  Laroche- 
foucauld  a  défini  en  disant  qu'il  y  a  dans  le  malheur  de  nos  amis 
quelque  chose  qui  ne  nous  déplaît  pas.  Pendant  ce  temps,  les  parti- 
sans de  Périer  publiaient  à  son  de  trompe  que  tout  autre  ministère 
que  le  sien  était  impossible;  lui,  au  contraire,  disant  chaque  jour, 
que  rien  n'était  moins  possible  que  de  tenir  les  rênes  d'un  état  en 
désordre  avec  des  mains  affaiblies  et  tremblantes,  et  se  montrant 
maladif  ou  convalescent  tour-à-tour,  selon  qu'on  lui  offrait  la  pré- 
sidence du  conseil  ou  simplement  un  portefeuille  ,  la  correspon- 
dance diplomatique  sans  contrôle,  les  télégraphes,  en  un  mot  le 
pouvoir  avec  ou  sans  condition.  Il  savait  (Benjamin  Constant,  qui 
a  pu  déjà  l'observer  avant  que  de  mourir,  et  dont  le  désespoir  n'é- 
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tait  peut-être  pas  motivé  sur  autre  chose,  le  lui  avait  fait  voir  clai- 
rement), il  savait  que  M.  Laffitle  et  le  ministère  débile  qui  l'avait 
précédé,  avaient  péri  en  cédant  à  de  hautes  volontés,  en  se  soumet- 
tant à  exécuter  un  auti'e  système  que  le  leur,  et  en  se  laissant  ti- 
railler de  droite  et  de  gauche  par  des  influences  opposées.  Poussé  à 
bout  par  les  instances  qu'on  lui  faisait  d'accepter  le  ministère,  in- 
stances qvi'il  avait  soin  de  provoquer,  il  lit  aloi's  ses  conditions 
d'une  manière  assez  rude,  et  comme  on  n'avait  pas  le  choix  des 
hommes  en  ce  moment,  ses  conditions  furent  acceptées.  Dès-loi's 
Casimir  Périer  se  trouva  réellement  maître  absolu  des  affaires. 

Elles  étaient  effrayantes,  les  affaires!  Aucune  question  importante 
n'était  résolue.  Les  finances,  livrées  à  M.  Thiers,  premier  commis 
sous  M.  Lafïitte,  que  les  embarras  de  la  présidence  absorbaient 
tout  entier;  les  finances,  déjà  fort  difficiles  à  conduire,  servaient 
alors  d'apprentissage  à  ce  jeune  novice  en  administration.  Le  ser- 
vice  du  trésor  n'était  pas  assuré  pour  quatorze  jours  quand  le 
baron  Louis  repi'it  la  haute  direction  des  fonds  publics!  La  ques- 
tion belge,  la  pairie  ,  les  émeutes  journalières,  la  misère,  la  baisse 
de  la  rente,  deux  cents  millions  réalisables  sous  toutes  les  formes, 
votés  de  confiance ,  mais  avec  effroi ,  par  les  Chambres ,  tout  aug- 
mentait le  danger  de  la  situation.  Les  amis  de  Casimir  Périer  furent 
étonnés  de  voir  avec  quelle  ardeur  il  s'élança  au  poste  qui  lui  était 
offert,  avec  quelle  suite  d'idées  il  organisa  autour  de  lui  des  tra- 
vailleurs, des  agens,  comme  il  se  mit  en  quête  d'écrivains  et  d'ora- 
teurs pour  le  soutenir,  quels  efforts  d'activité  et  d'amabilité  il  fit 
pour  se  concilier  la  cour  et  la  diplomatie  étrangère.  C'était  une 
merveille  que  ce  goût  à  toutes  choses  qui  avait  repris  tout-à-coup 
un  homme  si  accablé  et  si  indolent.  C'est  que  pour  lui  le  moment 
était  venu  de  combattre  en  faveur  de  sa  caste,  et  de  se  prononcer 
contrelesprétentions  des  classes  inférieures  auxquellesil  n'avait  pas 
encore  osé  s'opposer  si  ouvertement.  Périer,  qui  n'avait  jamais  envi- 
sagé la  société  politique  que  d'une  façon  mesquine,  à  qui  le  mono- 
pole et  toutes  les  «ntraves  que  subissent  les  faibles,  avaient  si  bien 
profité,  ne  comprenait  pas,  de  bonne  foi,  qu'on  voulût  des  amé- 
liorations à  un  système  qui  lui  semblait  si  bon.  C'était  en  lui  une 
religion,  et  comme  toute  religion  est  une  pensée  brutale,  en  ce 
qu'elle  n'admet  pas  de  discussion ,  il  jura  haine  et  persécution  à 
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tous  les  novateurs,  à  quelque  parti  qu'ils  appartinssent,  et  il  tendit 
la  main  à  tout  ce  qu'il  voulait  conserver.  On  sait  le  reste.  Les  doc- 
trinaires ,  petite  congrégation  admirablement  entendue  et  pa- 
tiente, l'entourèrent,  lui  épargnèrent  la  peine  de  faire  ses  rap- 
ports, ses  discours,  et  même  d'y  songer.  M.  Thiers,  M.  Guizot, 
M.  Vitet  et  d'autres  travaillaient  jour  et  nuit  pour  Périer,  lui  pré- 
paraient tout,  lui  fornudaient  tout.  On  ne  lui  laissait  pas  la  moin- 
dre besogne  à  faire;  on  eût  même  volontiers  signé  pour  lui.  On  ne 
lui  demandait  que  de  vouloir  bien  mettre  sa  parole  brève  et  mor- 
dante, ses  trépignemens,  ses  coups  de  poings  sur  la  tribune,  à  la 
disposition  de  ses  soufiflevu's  politiques,  et  le  reste  devait  aller  bien! 
Ce  fut  un  véritable  règne  que  les  six  premiers  mois  de  ce  minis- 
tère, car  le  ministre  ne  gouvernait  pas ,  vu  qu'il  ne  faisait  rien,  et 
c'est  là  véritablement  régner.  Il  se  bornait  à  traiter  avec  la  diplo- 
matie étrangère,  qui,  non  moins  fine  que  la  doctrine,  et  sentant 
tout  le  prix  de  cette  volonté  furieuse  et  aveugle,  le  caressait  et  le 
flattait  avec  une  grâce  qui  le  séduisait  d'autant  plus  qu'il  rapportait 
tout  à  son  mérite  et  à  la  grandeur  de  ses  vues.  Et  comment  eût-il 
pu  ne  pas  y  croire?  Tout  s'était  subitement  discipliné  sous  sa  main. 
Dès  le  matin ,  ses  collègues  et  le  président  de  la  Chambre  atten- 
daient son  loisir  dans  son  salon;  la  Chambre,  composée  de  députés 
neufs  et  qu'on  redoutait  fort,  s'était  tout-à-coup  apprivoisée,  grâce 
à  l'activité  sans  égale  de  M.  Thiers,  de  M.  Guizot  et  de  leurs  amis. 
On  voyait  la  majorité  manœuvrer  sous  l'œil  de  Périer  et  à  son  geste 
avec  une  précision  qui  eût  fait  honneur  à  de  plus  vieux  soldats  ;  la 
presse  ministérielle  ,  de  son  côté ,  écrasait  chaque  matin  l'opposi- 
tion par  de  virulentes  sorties  qui  s'élaboraient  chaque  soir  dans  le 
cabinet  du  ministre,  à  l'aide  de  cinq  ou  six  des  plus  fécondes  créa- 
tures de  MM.  de  Villèle  et  Corbière,  et  la  verdeur  des  feuilles  li- 
bérales lui  faisait  seule  sentir  qu'il  n'était  pas  encore  le  maître  ab- 
solu. Aussi  les  noyait-il  avec  colère  au  fond  du  bain  où  il  avait 
coutume  de  les  lire. 

Les  forces  et  le  courage  de  Casimir  Périer  se  soutinrent  tant 
qu'il  fut  ou  qu'il  se  crut  le  maître  des  affaires  extérieures  et  de 
l'administration.  L'histoire  de  la  correspondance  diplomatique  ca- 
chée à  M.  Laffitte  lorsqu'il  était  président  du  conseil,  et  portée  di- 
rectement au  roi  par  M.  Sébastiani,  l'avait  rendu  très  défiant.  Il 
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avait  l'œil  ouvert  sur  le  château  ,  et  en  conférant  chaque  jour  avec 
les  ambassadeurs  des  principales  puissances ,  en  envoyant  sans  cesse 
ses  instructions  à  Londres  par  l'aîné  de  ses  fils,  ses  dépêches  à  Rome 
par  l'autre;  en  expédiant  en  Hollande  et  en  Belgique  M.  de  Glas- 
son,  son  intime,  il  se  crut  à  l'abri  de  toute  surprise.  Cependant, 
et  en  dépit  de  toutes  ces  précautions  ,  on  se  cachait  du  premier  mi- 
nistre, on  avait  des  conféi'ences  secrètes  avec  les  ambassadeurs; 
M.  Sébastiani  servait  de  couvert  à  vine  correspondance  avec  le 
prince Talleyrand;  sous  son  cachet  passaient  des  lettres  autographes 
et  non  communiquées  au  conseil ,  adressées  aux  souverains  de  la 
sainte-alliance.  Pour  l'intérieur,  c'était  M,  de  Montalivet  qui  se 
chargeait  de  semblables  complaisances;  une  foule  de  fonctionnaires 
et  d'agens  d'une  police  autre  que  celle  du  ministère  agissaient  par 
des  oi'dres  directs,  et  rendaient  compte  de  leurs  opérations  à  l'insu 
de  Périer  et  de  trois  autres  de  ses  collègues  ;  bref,  on  avait  à  peine 
cessé  un  moment  de  suivre  la  marche  qui  avait  été  adoptée  depuis 
le  commencement  du  nouveau  règne ,  et  il  y  avait  au  moins  autant 
d'activité  dans  le  cabinet  des  Tuileries  que  dans  les  bureaux  de  la 
présidence  et  du  dicastère  de  police  établi  dans  la  rue  de  Grenelle. 
Extérieurement,  Casimir   Périer  semblait  plus  indépendant  et 
plus  puissant  que  jamais.  A  lui,  à  lui  réellement,  à  son  ascendant 
appai'tenait  la  majorité  de  la  Chambre;  la  Bovu-se  ne  jurait  que  par 
lui;  sa  personne  et  son  amovn-  furieux  d'ordre  et  de  repos  avaient 
rapproché  du  gouvernement  les  banquiei-s  étrangers,  et  surtout 
Rotschild ,  que  sous  le  ministère  précédent  on  avait  trouvé  très  mal 
disposé  et  ti'ès  difficile.  Aussi  tout  pliait  en  apparence  devant  Ca- 
simir Périer,  avec  un  respect  et  une  soumission  dont  on  n'avait  pas 
vu  d'exemple  depuis  la   chute  de  l'empire.   Après  le  danger  qu'il 
avait  couru  au  milieu  d'une  émeute  sur  la  place  Vendôme,  il  avait 
nommé  un  commissaire  de  police,   chargé,  pour  toutes  fonctions, 
de  veiller  à  sa  personne.  C'était  un  grand  et  beavi  jeune  homme, 
connu  par  sa  résolution  et  son  audace  :  il  était  de  Grenoble,  et  se 
nommait  Marut  de  Lombre.  Il  passait  tout  le  jour  dans  l'anticham- 
bre du  président  du  conseil ,  examinant  avec  soin  ceux  qui  se  ren- 
daient à  son  audience;  et  dès  que  le  ministre  sortait,  il  montait 
dans  un  cabriolet  toujovirs  attelé,  et  s'élançait  suï*  les  traces  de  sa 
voiture.  Sa  surveillance  était  si  rigoureuse ,  qu'il  le  suivait  jusque 
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dans  l'enceinte  de  la  Chambre;  mais  il  en  fui  hicnlôl  chassé  à  la 
demande  d'un  député  de  l'opposition.  D'autres  agens  de  police,  en 
assez  gi'and  nombre,  veillaient  aussi  sur  cette  précieuse  vie,  indé- 
pendamment de  cet  acolyte;  et  il  fut  même  sérieusement  question 
de  leur  adjoindre  un  escadron  de  la  garde  municipale.  On  s'éton- 
nera moins  que  Casimir  Périer  pût  concevoir  cette  idée  de  garde 
prétorienne,  lorsqu'on  saura  qu'on  avait  poussé  si  loin  la  flatterie 
dans  son  intérieur,  que  la  petite  horde  doctrinaire  qui  avaitplanté 
ses  tentes  autour  de  lui,  le  nommait  hautement  devant  lui  le  pre- 
mier consul.  Tout  était  sur  ce  ton;  même  hors  de  sa  présence  ,  il 
était  àe  consigne  de  le  louer  avec  emphase.  Il  y  a  plus  :  c'est  qu'a- 
près sa  mort ,  les  doctrinaires,  qui  ne  sont  peut-être  pas  fâchés  de 
l'avoir  vu  si  tôt  passer  parmi  les  dieux  ,  les  doctrinaires  ne  tarissent 
pas  sur  la  grandeur  et  la  noblesse  de  ce  caractère,  dont  le  bon  côté 
leur  a  échappé,  je  crois.  Il  n'y  a  pas  long-temps  encore,  j'enten- 
dais M.  Cousin  le  comparer  à  Napoléon,  et  jurer  que,  dans  sa  pen- 
sée ,  c'était  le  seul  homme  vraiment  remarquable  qui  se  fût  présenté 
en  Europe  depuis  la  chute  du  colosse.  M.  Thiers,  présent  à  ce 
panégyrique,  applaudissait  des  deux  mains.  Nous  étions  douze 
dans  le  salon ,  et  je  me  demandais  comme  don  Bazile  :  «  Qui 
trompe-t-on  ici  ?  » 

Une  conversation  ,  ou  plutôt  une  discussion  que  le  président  du 
conseil  eut  avec  l'ambassadeur  russe,  qui  se  plaisait  à  exciter  sa 
bile  pour  lui  arracher  ses  pensées  secrètes  qu'il  ne  savait  plus  con- 
tenir alors  ,  dissipa  totalementles  illusions  de  Casimir  Périer.  Quel- 
ques mots,  lâchés  certainement  à  dessein,  lui  révélèrent  qu'on 
avait  des  raisons  pour  ne  pas  regarder  sa  parole  comme  définitive  , 
et  que  sa  colère  et  ses  menaces  n'étaient  que  des  démonstrations 
vaines.  Il  sut  bientôt  ce  qu'il  ignorait  seul  encore;  il  démêla  la 
source  des  obstacles  qu'il  trouvait  partout,  et  un  abattement  pro- 
fond succéda  à  cette  ardeur  qui  le  faisait  se  jeter  au-devant  de  ses 
ennemis  de  toute  espèce.  Cet  abattement  était  si  visible,  qu'il  fallut 
bien  lui  trouver  une  cause ,  et  son  entourage  pviblia  que  les  atta- 
ques violentes  de  la  presse,  les  calomnies  et  les  injures  d'un  certain 
parti,  excitaient  en  lui  cette  amertume;  allégation  la  plus  fausse, 
car  Périer  faisait  profession  de  mépriser  les  clameurs  des  journaux, 
et  elles  ne  lui  causaient  que  de  la  colère  et  une  émotion  de  rage 
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peut-être  nécessaire  à  son  tempérament.  Du  reste,  il  se  confia 
peu  à  ses  partisans  doctrinaires,  qu'il  soupçonnait  en  secret  de 
participer  au  gouvernement  occulte  du  château  ;  mais  son  décou- 
ragement augmenta  chaque  jovir,  et  il  était  arrivé  à  son  plus  haut 
degré  au  moment  où  il  tomba  si  gravement  malade.  Alors  il  avait 
déjà  courbé  sa  tête  sous  la  nécessité.  Cet  homme  si  impérieux,  si 
jaloux  de  restaurer  les  droits  et  les  prérogatives  d'un  premier. mi- 
nistre responsable,  qui  avait  chicané  si  long-temps  avant  que  d'en- 
trer au  ministère ,  qui ,  le  jour  de  l'ouverture  des  Chambres,  sui- 
vait sur  un  papier  le  discours  que  lisait  le  roi,  afin  de  bien  s'assurer 
que  rien  n'avait  été  changé  dans  la  rédaction  arrêtée  au  conseil,  cet 
homme  se  chargeait  du  poids  et  de  la  responsabilité  d'une  foule  de 
lois  et  de  mesures  qu'il  n'approuvait  pas;  il  subissait  de  seconde 
main  l'influence  de  M.  Barthe,  de  M.  Sébastiani ,  de  M.  Soult , 
qui  avaient  l'oreille  du  prince  ou  de  son  fils;  il  recevait  ses  négo- 
ciations diplomatiques  toutes  faites,  que  M.  Sébastiani  lui  rappor- 
tait de  Neuilly;  en  un  mot,  l'amour  du  pouvoir,  dont  il  ne  pouvait 
plus  se  dessaisir,  l'avait  fait  consentir  à  n'en  garder  que  l'appa- 
rence. Sur  un  sevd  point,  Périer  ne  céda  pas.  Il  jura  qu'il  mourrait 
plutôt  que  de  demander  avix  Chambres  des  lois  d'exception  et  le 
droit  d'arbitraire,  et  il  disait,  en  souriant  à  ceux  qu'il  combattait 
sur  ce  point,  «  qu'il  fallait  être  bien  maladroit  pour  ne  pas  trouver 
l'arbitraire  dans  les  lois  existantes  et  le  chercher  autre  part.  »  Sa 
morale  d'homme  d'état  se  ressentait  un  peu  de  ses  habitudes  de 
banque. 

Il  faut  avoir  vu  de  près  Casimir  Périer,  avoir  vu  la  joie  impé- 
tueuse des  premiers  jours  de  son  ministère,  lorsqu'il  avait  reçu  une 
bonne  nouvelle,  quand  par  une  réponse  ferme,  il  avait  intimidé 
un  ambassadeur,  et  fait  changer  en  proposition  accommodante 
une  injonction  de  la  sainte-alliance,  pour  se  faire  une  idée  du 
désespoir  sombre  et  px'ofond  qui  le  saisit  en  voyant  s'échapper  une 
à  une  ses  idées  favorites.  Rien  ne  pouvait  plus  relever  cette  âme 
abattvie,  pas  même  l'irritation  que  lui  causaient  ses  adversaires,  et 
qui  lui  avait  donné  tant  de  force,  car  c'était  surtout  dans  la  résis- 
tance qu'éclatait  la  vigueur  du  caractère  de  Casimir  Périer.  Il  est 
impossible  d'oublier  le  spectacle  de  ce  genre  qu'il  offrit  dans  les 
li'oubles  du  inois  de  septembre,  à  l'occasion  de  la  prise  de  Varso- 
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vie.  Il  arriva  dans  la  Cliai)ibre,  où  sa  présence  produisait  toujours 
un  certain  effet ,  couvert  d'une  longue  redingote  grisâtre,  sembla- 
ble au  vêtement  historique  de  Napoléon,  jeta  d'un  geste  menaçant 
son  portefeuille  sur  son  pupitre ,  et  se  croisa  les  bras  d'un  air  de 
résignation  comme  pour  défier  ses  ennemis  de  venir  jusqu'à  lui. 
Son  air  était  si  imposant,  que  sa  petite  cour,  qui  venait  d'ordinaire 
lui  faire  cortège  à  son  entrée ,  resta  immobile  sur  ses  places ,  et  que 
M.  Tliiers  lui-même,  qu'on  voyait  voltiger  sans  cesse  autour  du 
banc  des  ministres,  s'arrêta  à  moitié  de  la  route.  Au  silence   que 
garda  l'opposition,  je  me  souviens  du  mot  d'un  des  ennemis  les  plus 
intimes  de  Périer,  qui  le  visitait  alors  chaque  jour,  et  disait  à  ceux 
qu'il  voyait  rire  du  premier  ministi'e  :  «  Croyez-moi,  cet  homme  n'est 
pas  moquahle.  »  En  effet,  on  n'était  pas  plus  digne,  môme  dans  les 
plus  grands  excès  de  la  colère.  Cette  fois  surtout,  il  se  montra  plein 
de  noblesse.  Plusieurs  fois,  il  quitta  son  banc  et  sortit  pour  aller 
donner  des  ordres,  car  l'émeute  grondait  au  dehors ,  et  à  chaque 
moment  des  officiers  d'ordonnance  apportaient  des  nouvelles  in- 
quiétantes. Je  sortis  aussi  pour  le  voir.  Il  était  nuit  déjà,  et  je  le 
trouvai  dans  l'enceinte  extérieure  pressant  la  main  de  plusieurs  of- 
ficiers de  la  gaixle  municipale  et  de  grosse  cavalerie  qui  l'entou- 
raient, et  leur  disant  d'une  voix  forte  :  «  A  la  vie  et  à  la  mort, 
messieurs!  c'est  notre  affaire  à  tous.  On  ne  nous  épargnerait  pas 
plus  les  uns  que  les  autres!  »  Vous  jugez  de  la  réponse.  Ce  fut  un 
bruit  de  sabres  et  d'éperons,  un  cliquetis  d'armes  et  de  juremens, 
qui  ne  présageaient  ni  de  la  clémence  ni  de  la  modération.  Mais  la 
violence  du  premier  ministre  élait  si  comnuuiicative,  qu'elle  avait 
passé  dans  ses  orateurs,  dans  ses  journalistes,  jusque  dans  ses  com- 
mis, et  du  i3  mars,  jour  de  son  avènement,  datent  cette  polémique 
brutale,  ces  façons  hargneuses  et  méprisantes  du  pouvoir,  qui  ont 
certainement  amené  les  évènemens  du  7  juin  dernier  et  conduit, 
par  une  pente  bien  natui'elle,  aux  tribunaux  militaires,  aux  pro- 
scriptions et  à  l'état  de  sièsie.  Tant  la  machine  est  encore  ébranlée 
des  coups  de  pied  que  lui  donnait  Périer  dans  sa  colère! 

Après  avoir  encouragé  ses  soldats  de  la  rue,  le  ministre  revint 
ranimer  l'ardeur  de  ses  troupes  de  la  Chambre,  qui  paraissaient 
passablement  consternées.  11  fallut  qu'il  montât  lui-môme  à  la 
brèche  pour  donner  l'exemple;   mais  l'indignation  l'avait  saisi  sj 
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Ibitcment,  qu'il  eut  peine  à  parler  d'abord,  et  qu'il  resta  quelques 
itistans  à  la  tribune,  l'œil  éliucelant ,  les  narines  ouvertes,  et  souf- 
flant comme  un  lion  qxii  se  prépare  à  combattre.  Il  faut  savoir 
que  M.  Mau^uin  avait  accusé  la  police  d'avoir  excité  et  nourri 
cette  émeute.  Casimir  Périer  n'hésita  pas  à  rejeter  l'émeute  sur 
M.  Mauguin  lui-môme.  —  «  Nous  aurions  désiré,  dit-il,  que 
«  M.  Mauguin,  quand  il  est  monté  à  cette  tribune  pour  demander 
«  des  explications,  eût  bien  voulu  s'expliquer  sur-le-champ  lui- 
«  même;  peut-être  l'agitation  qvii  règne  en  ce  moment  dans  la 
«  capitale,  n'aurait  pas  eu  lieu!  »  —  Le  murmure  qui  s'éleva  à  ces 
mots  sur  les  bancs  de  l'opposition,  lui  rendit  sa  présence  d'espi'it 
et  un  peu  de  calme,  en  lui  prouvant  que  ses  ennemis  se  sentaient 
blessés  des  coups  qu'il  leur  portait.  Se  tournant  alors  vers  ses 
amis,  vers  le  centre  qui  trépignait  d'admiration  :  «  On  a  parlé  de 
«  danger  pour  vos  délibérations,  dit-il,  n'y  croyez  pas,  messieurs! 
«  nous  sommes  chargés  de  vous  défendre.  Vous  êtes  sous  la  pro- 
«  tection  de  l'armée,  de  la  garde  nationale  qui,  en  criant  vive  la 
«  Pologne,  criait  aussi  vive  le  Roi!  »  —  A  ces  mots,  il  se  mit  à 
crier  de  toutes  se$  forces  :  P^n'e  le  roi!  vù'c  la  France!  Les  centres 
crièrent  à  tue-téte  :  f^U'c  le  roi!  vii'c  la  France!  et  le  ministre, 
content  de  son  discours,  descendit  de  la  tribune. 

A  ce  récit,  rien  ne  semble  plus  ridicule.  Eh!  bien,  rien  n'était 
plus  imposant.  L'émotion  de  Casimir  Périer,  la  chaleiu"  de  son 
apostrophe,  l'impossibilité  oîi  il  était  de  parler  d'une  manière 
suivie,  ce  poing  qu'il  levait  avec  furevu*  contre  les  bancs  de  l'oppo- 
sition, le  danger  qu'il  avait  couru  le  matin  de  ce  même  jour  où  il 
avait  failli  périr  sur  la  place  publique  (on  l'avait  cru  du  moins), 
le  bruit  du  tambour  elles  rumeurs  qu'on  entendait  au  dehors, 
tout,  jusqu'à  l'obscurité  qui  régnait  dans  la  salle,  contribuait  à  faire 
de  ce  moment  l'une  des  scènes  les  plus  solennelles  de  notre  histoire 
parlementaii'e ,  ime  de  ces  scènes  dont  votre  Chambre  des  com- 
munes, plate  et  oblongue,  ne  peut  vous  fournir  d'exemple.  Ces 
sortes  de  discussions  sont  à-peu-près  inexécutables  dans  le  parle- 
ment d'Angleterre,  pays  assez  paisible  d'abord,  où  les  allocutions 
se  font  en  s'adressant  au  pi'ésident,  tierce  personne  désintéressée, 
où  l'on  parle  de  son  banc  en  n'interpellant  jamais  son  adversaire 
par  son  nom  propre,  et  séparé  seulement  de  lui  par  la  longueur 
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d'une  tal)lc.  Je  sais  un  homme  qui  s'abslieut,  lorsqu'il  est  à  pied, 
de  parler  aux  personnes  qu'il  rencontre  en  voiture,  parce  qu'il  est 
impossible,  dit-il,  qu'involontairement  on  n'ait  pas,  du  haut  d'un 
carosse,  un  air  d'insolence  envers  le  piéton.  Il  en  est  ainsi  de  la 
tribime,  du  sommet  de  laquelle  les  paroles  tombent  plus  rudement 
sur  les  bancs  inférieui's,  et  où  une  parole  cavalière  devient  aussitôt 
une  insolence.  Puis  ces  gradins  en  amphithéâtre  dont  la  cime,  par 
une  fatalité  singulière,  est  toujours  occupée  par  les  esprits  les  plus 
effervescens ,  semblent  des  hauLein-s  couronnées  de  troupes  qui 
vont  se  précipiter  contie  la  petite  forteresse  occupée  par  l'orateur. 
Ajoutez  à  cet  effet  les  groupes  qui  se  forment  dans  ^'enceinte ,  et 
qui  escarmouchent  dans  cet  espace  ,  en  attaquant  ou  en  défendant, 
souvent  par  des  mots  très  vifs,  celui  qui  a  la  parole,  la  pétulance  et 
les  mouvemens  français,  et  vous  aurez  une  faible  idée  d'une  séance 
de  la  Chambre  des  députés  un  jour  d'émeute.  Je  désire  que  vous 
soyez  forcé  de  vous  en  tenir  à  ma  description ,  et  que  vous  no 
trouviez  jamais  l'occasion  de  jouir  de  ce  spectacle,  soit  à  Paris,  soit 
à  Londres. 

Je  vous  ai  montré  Casimir  Périer  ce  jour-là,  parce  que  ce  fut 
son  dernier  jour  de  bataille.  Depuis,  sa  colère  et  sa  verve  allèrent 
toujours  diminuant,  comme  sa  puissance.  Avec  sa  défiance  contre 
ceux  qui  l'entouraient,  augmentaient  ses  soucis.  Il  se  sentait  déchu 
à  ses  propres  yeux;  il  se  voyait  responsable  devant  les  Chambres, 
devant  la  nation,  devant  l'Europe,  d'un  système  qui,  chaque  jour, 
devenait  le  moins  le  sien;  il  s'apercevait  qu'on  l'avait  pris,  comme 
tant  d'autres,  pour  user  de  son  influence  sur  la  classe  qu'il  était  né 
cessaire  de  gagner  en  ce  moment,  et  que,  quand  sa  popularité  serait 
usée,  on  le  jetterait  de  côté,  comme  on  avait  jeté  les  hommes  de 
juillet,  à  l'aide  desquels  on  avait.agi  sur  les  classes  inférieures  et 
sur  le  parti  exalté,  qui  était  alors  maître  des  choses.  Casimir  Périer 
était  d'autant  plus malhevu^eux,  qu'il  se  sentait  complètement  dupe. 
Il  ne  pouvait  aller  d'un  bout  à  l'autre  de  son  cabinet,  sans  rencon- 
trer sous  ses  pas  deux  ou  trois  de  ses  amis  doctrinaires,  qui  guet- 
taient sa  succession  sur  son  visage,  et  qui  avaient  tellement  arrangé 
les  choses,  que  de  ses  mains  chancelantes  son  portefeiiille  devait 
cheoir  infailliblement  dans  leurs  mains.  S'il  allait  au  conseil,'il  trou- 
vait un  de  ces  doctrinaires  blotti  sous  le  pan  de  l'habit  du  prince, 
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un  doctrinaire  avait  l'oreille  des  diplomates  étrangers,  un  doctri- 
naire s'était  emparé  du  droit  de  lui  faire  ses  discours,  un  autre, 
élève  de  celui-ci,  s'était  installé  dans  les  fonctions  de  secrétaire  gé- 
néral et  tenait  la  correspondance  des  départemens.  Les  divisions 
ministérielles  de  la  Chambre  ne  manœuvraient  que  svu'  les  ordres 
de  M.  Guizot,  de  M.  Rémusat  et  de  M.  Royer-Collard,  le  grand 
chef  invisible»  Enfin,  la  doctrine  était  son  ombre,  ou  plutôt  l'om- 
bre de  Banco  qui  le  poursuivait  sans  cesse.  Sa  mort  a  tout  expliqué; 
il  avait  prévu  tout  ce  qui  devait  arriver. 

Casimir  Périer  succomba  au  tourment  que  lui  causait  le  senti- 
ment de  son  impuissance  et  à  la  douleur  de  se  trouver  Im-même 
au-dessous  de  sa  situation,   car  il  sentait  bien  que  ce  pouvoir 
qu'il  avait  tant  désiré,   le  lui  eût-on  laissé  tout  entier,  il  n'aurait 
pas  pu  en  faire  un  utile  usage.  En  effet,  dans  ses  relations  diploma- 
tiques, il  était  arrêté  à  chaque  pas  par  une  ignorance  des  hommes 
et  des  choses,  peu  commune  dans  sa  situation;  en  administration,  il 
ne  connaissait  ni  les  lois,  ni  la  nature  des  rapports  entre  les  divers 
fonctionnaires,  ni  le  mécanisme  des  rouages  du  gouvernement;  et 
alors,  au  lieu  d'apprendre  et  de  s'instruire,  il  ne  savait  que  s'irri- 
ter et  se  raidir  contre  les  obstacles.  Il  n'est  pas  d'organisation  hu- 
maine capable  de  résister  long-temps  à  un  combat  de  cette  espèce. 
Battu,  écrasé  par  ses  souffrances  secrètes  et  ses  douleurs  avouées, 
Casimir  Périer  sentit  son  intelligence  s'arrêter,  et  le  lit  de  misère 
où  il   alla  tomber  ne  reçut  qu'un  corps  où  la  vie  avait  survécu  à 
la  raison.  Quelle   longue  et  cruelle  agonie  fut  la  sienne!  Agonie 
plus  cruelle  encore  pour  sa  familk  et  ses  vrais  amis,  que  pour  lui- 
même  !  Quand,  à  de  rares  intervalles,  une  lueur  d'intelligence  vint 
le  ranimer,  on  vit  trop  bien  quelle  avait  été  la  plus  constaiite  de 
ses  préoccupations;  il  fallut  s'abstenir  aloi*s  de  prononcer  devant  lui 
certains  noms,  de  laisser  approcher  certaines  personnes.  A.  le  voir 
se  dresseï'  avec  majesté  sur  sa  couche,  à  voir  ses  yeux  brillant  en- 
core dans  leur  orbite  éteint,  et  couronnés  par  deux  larges  sourcils 
noirs,  ses  cheveux  blancs,  sa  longue  et  belle  figure,  jaunie  et  sillo- 
née  par  ses  maux;  à  l'entendre  laisser  échapper  des  reproches  sans 
suite,  vous  l'eussiez  pris  pour  l'infortuné  roi  Léar,  s'écriant  dans 
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Quelqu'un  qui  l'assista  dans  sa  maladie,  m'a  dit  qu'il  se  plaignait 
surtout,  mais  d'une  manière  confuse,  de  ce  que  les  promesses  qui 
lui  avaient  été  faites,  n'avaient  pas  été  accomplie!,  et  de  la  perte 
de  sa  popularité,  qu'on  lui  avait  ravie  sans  fruit  pour  le  pays.  Pen- 
dant ce  temps,  ses  amis  politiques  de  la  Chambre  exploitaient  sa 
mort,  eu  accusant  la  presse  libérale  et  l'opposition  d'avoir  creusé 
sa  tombe;  et,  en  d'autres  lieux,  on  gouvernait  à  l'aise  sous  son  nom, 
sans  crainte  de  voir  son  ombre  venir  demander  compte  de  l'abus 
sacrilège  qu'on  faisait  de  l'agonie  d'un  mourant! 

La  pensée  qui  tua  Casimir  Périer  était  malheureusement  une 
pensée  fausse.  Il  s'était  persuadé  qu'il  était  l'homme  indispensable, 
l'homme  unique  de  son  temps;  et  une  fois  assis  au  faîte,  il  ne  tarda 
pas  à  s'apercevoir  qu'on  ne  l'avait  pris  que  comme  un  instrument, 
pour  l'user,  comme  ou  avait  fait  d'autres,  et  le  jeter  ensuite  dans 
un  coin.  Que  devint-il  donc,  quand  il  vit  avec  quelle  rapidité  s'u- 
sent l'intelligence,  le  crédit  et  le  renom  dans  cette  place  qu'il  oc- 
cupait! Quel  coup  pour  lui,  quand  il  sut,  à  n'en  pas  douter,  qu'on 
avait  déjà  calculé  en  haut  lieu  combien  de  temps  à-peu-près  il  poui'- 
rait  durer,  et  quand,  regardant  autour  du  maître,  il  trouva  ses 
ennemis  déjà  désignés  par  lui,  attendant,  non  sans  impatience,  le 
temps  de  fonctionner  à  leur  tour.  Il  avait  tort  !  C'est  là  le  gouver- 
nement représentatif,  qui  ne  subsiste  qu'à  force  d'intelligences  et 
de  poumons,  en  consommant  des  cerveaux  et  des  poitrines,  comme 
le  régime  absolu  consomme  de  la  chair  et  des  os.  Celui-ci  envoie 
des  masses  d'hommes  sans  choix  au  feu  du  canon,  et  les  fait  tuer 
sur  le  champ  de  bataille;  celui-là  prend  l'élite  de  la  nation  et  la 
fait  périr  sur  les  marches  delà  tribune.  Dans  l'armée,  comme  dans 
les  Chambres,  à  chaque  combattant  qui  tombe,  on  serre  les  rangs 
et  il  n'y  paraît  plus.  Les  Canning,  les  Fox,  les  Foy,  les  Lamarque 
sont  remplacés  et  s'oublient  comme  tant  de  morts  illustres,  enterrés 
après  la  victoire.  Heureux  ceux  qui  ne  sont  pas  oubliés  déjà  de 
leur  vivant,  et  qui  meurent  avant  que  d'être  arrivés  à  ce  poste  du 
pouvoir,  où  disparaissent  toutes  les  illusions,  et  où,  après  s'être  bien 
long-temps  cru  si  fort,  on  se  trouve  tout-à-coup  si  impuissant,  si 
désorienté  et  si  faible  î 
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DISCOURS  D'OUVERTURE. 


MESSItUllS  , 

Quand  le  choix  bienveillant  d'un  écrivain  célèbre  m'a  désigné 
pour  occuper  passagèrement  cette  chaire  ,  illustrée  long-temps  par 
l'éclat  de  son  esprit  et  de  sa  parole ,  je  n'ai  pu  songer  à  vous  rendre 
quelque  chose  des  improvisations  pour  moi  inimitables,  auxquelles 
il  vous  avait  accoutumés.  Heiu'eux  s'il  m'était  donné  de  continuer, 
par  un  enseignement  plus  modeste ,  l'enseignement  solide  et  ingé- 
nieux tout  ensemble  du  collègue  distingué  que  l'éloquence  latine 
vient  de  ravir  aux  lettres  françaises  !  J'ai  cru  qu'il  n'était  permis 

(i)  M.  J.-J.  Ampère  a  ouvert  ce  cours  de  littérature  comparée,  le  t  7  dé- 
cembre, à  la  Sorbonne;  nous  ne  manquerons  pas  de  suivre  notre  jeune 
professeur  dans  ses  brillantes  et  ingénieuses  expositions,  et  lui-même  nous 
fournira  sans  doute  les  moyens  de  reproduire  dans  la  Revue  quelques-unes 

de  ses  leçons. 

(TV.  du  D.) 


llTTir.AIVU!      lOUV.VUÉE.  '■'■'^ 

d'aijortlcr  celle  chaire  «in'en  y  appoilanl  ,  à  tléraut  d'un  lalenl 
di^jnc  des  brillans  souvenirs  quelle  rappelle  ,  les  fruils  d'une 
étude  sérieuse.  Occupé,  par  devoir,  depuis  plusieurs  années,  de 
travaux  sur  les  litléralures  élran^'ères  ,  j'ai  craint ,  si  je  nie  renfer- 
mais trop  cxclusivemeut  dans  le  champ  de  la  nôtre,  de  rester  au- 
dessous  de  la  lâche  nouvelle  et  imprévue  qui  m'était  imposée;  j'ai 
craint  de  ressembler  à  ces  voyageurs  qui  ,  dans  les  courses  d'un« 
vie  errante,  ont  désappris  la  doucevu'  de  l'accent  natal  ,  et  sont 
comme  dépaysés  en  rentrant  dans  leur  patrie.  Pour  échapper  à  ce 
péril,  j'ai  dû  chercher  un  sujet  qui  ne  fût  point  étranger  à  la 
destination  de  cette  chaire,  et  auquel  cependant  des  études  anté- 
rieures m'eussent  suffisamment  préparé.  Un  seul  se  i^trésentait  natu- 
rellement; la  littérature  française  n'a  pas  été  sans  rapport  avec  les 
autres  littératvn-es.  Vous  le  savez,  messieurs,  notre  langue  n'a  pas 
exercé  une  moindre  ijifluence  en  Europe  que  nos  moeurs ,  nos  idée^- 
et  nos  armes.  De  leur  côté  ,  les  lettres  étrangères  ont  agi  sur  nous 
à  plusieurs  reprises  :  faire  l'histoire  de  cette  mutuelle  influence  ,  en 
déterminer  les  causes  ,  en  apprécier  les  résultats  ,  tel  est  le  sujet  de 
recherches  qui  m'a  sendjlé  concilier  le  mieux  et  la  nature  de  ce 
cours  et  la  direction  de  mes  études. 

En  effet,  messieurs,  il  est  impossible  de  s'occuper  de  l'Europe 
moderne  et  de  ne  pas  être  ramené  sans  cesse  à  la  France  ;  dans  mes 
plus  lointaines  excursions  littéraires  au  nord  et  au  midi,  j'ai  ren- 
contré partout  son  génie  voyageur  et  conquérant.  Non  moins 
souple  et  mobile  que  dominateur  et  communicalif ,  il  n'est  pas  un 
peuple  dont  il  n'ait,  pour  un  jour,  accueilli  la  langue  ou  adopté 
la  fantaisie!  Ainsi ,  messieurs ,  nous  toucherons  à  toutes  les  grandes 
littératures,  car  toutes  ont  été  en  contact  avec  nous;  tantôt  nous 
verrons  la  nôtre  ,  instrument  glorieux  de  la  civilisation  du  monde, 
subjuguer  l'Europe  charmée;  tantôt  nous  assisterons  aux  luttes 
soutenues  contre  elle  par  les  littératures  nationales,  et  notre  sym- 
pathie,  sans  injustice,  sera  pour  leur  cause,  car  toute  insurrection 
contre  l'étranger  est  sainte!  Quelquefois,  enfin  ,  quoique  trop 
rarement ,  nous  applaudirons  à  d'utiles  échanges,  enrichissant  par 
un  heureux  commerce  notre  trésor  littéraire.  Ainsi  nous  irons  a 
travers  l'Europe  de  siècle  en  siècle  et  du  pays  en  pays  ,  suivant 

rtoul  l'étoile  et  la  bannière  de  la  France. 


24  «£VtE    DES    DEUX    9IOIN0ES. 

Mais,  messieurs,  dans  la  situation  particulièie  où  je  me  trouve, 
incertain  du  temps  qui  m'est  accordé,  je  dois  ])orner  ce  genre  de 
considération  à  une  époque  déterminée  de  notre  littérature;  j'ai 
choisi  celle  qui  précède  et  ouvre  toutes  les  autres  :  le  moyen  âge. 
Nous  aurons  premièrement  à  examiner  quelles  circonstances  ont 
préparé  les  commencemens  de  la  littérature  française,  quels  peuples 
ont  mis  la  main  à  cet  ouvrage  naissant.  Nous  rechercherons  ensuite 
quelle  action  cette  littérature  elle-même  a  exercée  sur  les  autres 
littératures  de  l'Europe  moderne  ;  nous  ferons  le  compte  ,  pour 
ainsi  parler,  de  ce  qu'elle  a  donné  et  de  ce  qu'elle  a  reçu  ;  nous  éta- 
blirons la  balance  des  richesses  qu'elle  a  recueillies  dans  son  sein 
et  des  trésors  qu'elle  a  répandus  sur  le  monde. 

Novis  étudierons  d'abord  l'influence  de  l'antiquité. 
Comme  la  langue  latine  a  été  la  source  de  notre  langue,  comme 
les  ruines  de  la  civilisation  romaine  ont  été  le  berceau  de  notre  ci- 
vilisation, ainsi  les  littératures  de  la  Grèce  et  de  Rome  ont  été  les 
premières  nourrices  des  lettres  françaises.  Même  dans  les  âges  d'i- 
gnorance, la  lumière  de  l'antiquité  ne  s'est  jamais  complètement 
éteinte  au  milieu  de  nous  ;  elle  y   brille  parmi  les   ténèbi'es  des 
temps  les  plus  reculés.  Massalie  répand  sur  quelques-uns  de  nos  ri- 
vages ,  avec  le  langage  de  la  Grèce,  la  politesse  de  ses  mœurs  et 
l'élégance  de  son  génie.  Rome  envahit  la  Gaule  ,  rapidement  sou- 
mise à  ses  armes ,  et  bientôt  romaine  par  la  langue  et  les  coutumes. 
Après  que  les  barbares  sont  venus  et  ont  mis  tout  en  confusion , 
Chai'lemagne  paraît  qui,  voulant  relever  de  terre  la  civilisation 
roma  ne  tombée  ,  ouvre  les  écoles,  appelle  les  savans,  fonde  notre 
université  de  Paris;  et  le  mouvement  qu'il  a  imprimé  n'est  jamais 
entièrement  suspendu,  jusqu'à  ce  qu'au  seizième  siècle  s'accom- 
plisse, par  le  concours  de  Constantinople  qui  meurt,  et  de  l'Italie 
qui  ressuscite,  celte  rénovation  des  lettres  françaises,  que  l'empe- 
reur germain  avait  tenté  d'accomplir  à  lui  seul.  —  Dans  cet  inter- 
valle ,  on  aime  à  suivre  les  effets  de  cette  étude  qui  ne  cesse  point, 
à  observer  quels  auteurs  de  l'antiquité  sont  copiés  de  préférence 
dans  les  cloîtres,  quels  sont  les  plus  goûtés,  les  plus  répandus,  les 
plus  imités;  chose  frappante  et  pourtant,uatureIle!  ce  sont  souvent 
les  moins  parfaits,  ceux  de  l'époque  du  Bas-Empire  ou  de  la  lati- 
nité corrompue;  c'est  Prudence  pom*  Virgile,  c'est  Orose  au  lieu 
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(le  Tile-Live ,  c'est  Marcianus  Capella  qui  lient  la  place  de  Ci- 
céron. 

En  outre,  partout  s'élève  une  littérature  latine  ,  contemporaine 
et  rivale  des  littératures  vulgaires.  L'idiome  qu'elle  emploie  est 
celui  de  l'église ,  de  la  science ,  des  afFaires;  et  l'on  peut  dire  que  la 
littérature  latine,  au  moyen  âge,  est  une  littérature  morte  dans 
une  langue  vivante. 

Passant  aux  impressions  que  notre  langue  et  notre  littératvu'e 
ont  pu  garderie  l'ancien  état  des  peuples  germains,  nous  trouve- 
rons qu'elles  se  bornent  à  de  faibles  vestiges  ,  d'autant  plus  impor- 
tans  à  recueillir  qu'ils  sont  plus  rares.  D'où  nous  viennent  donc, 
messieurs,  les  matériaux  de  notre  littérature,  et  principalement 
de  la  poésie  chevaleresque  qui  en  forme,   au  moyen  âge,  la  partie 
la  plus  considérable?  Doit-elle  quelque  chose  aux  traditions  celti- 
ques de  la  vieille  Gaule,  ou  à  des  légendes  originaires  du  pays  de 
Galles  et  de  la  Bretagne?  Serait -il  vrai  que  le  chant  des  trou- 
vères fût  un  dernier  écho  de  la  harpe  des  bardes?  Et  si  ces  origines 
de  la  muse  française  sont  trouvées  mensongères  ,  qu'a-t-elle  em- 
prunté de  la  muse  provençale,    sa  sœur  aînée,  qu'elle  a  trop  fait 
Oublier?  Depviis  le  cours  que  M.  Fauriel  a  professé  dans  cette  fa^ 
cuké(i),  on  ne  peut  plus  douter  que  les  poètes  de  la  France  mé- 
ridionale n'aient  raconté,  avant  leurs  frères  d'Artois  ou  de  Nor- 
mandie ,  dans  des  épopées  en  partie  perdues,  toutes  ces  aventures 
de  chevalerie  qui  ont  fourni  aux  poètes  de  la  France  du  nord  le 
sujet  d'intarissables  récits.  Quand  vous  verrez,  messieurs,  à  quel 
point  l'Europe  entière  s'est  empressée  d'adopter  ces  récits  et  de  les 
reproduire,  vous  sentirez  mieux  avec  quelle  gravité  se  présentait 
la  question  de  leur  origine,  et  de  quelle  importance  est  la  solution 
si  neuve  et  si  satisfaisante  que  M.  Fauriel  en  a  donnée. 

Jusqu'ici  nous  n'avons  parlé  que  de  l'Occident  :  il  faut  présen- 
tement tourner  notre  vue  d'un  autre  côté.  Tandis  que  la  langue 
française  se  formait  laborieusement  des  débris  de  la  langue  latine, 
tandis  que  la  chevalerie  naissante  mêlait  quelque  générosité  et 
quelque  enthousiasme  aux  violences  de  la  féodalité,  et  que  la  lit- 

(i)  Voyez  la  première  série  de  la  Revue  des  deux  mondes,  dernier  trimestre 
de  i832,  où  se  trouve  imprimé  le  cours  de  M.  Fauriel. 
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loraluie  tentait  d'associer  aux  souvenirs  altérés  de  la  civilisation 
antique  les  sentimens  incomplets  de  la  société  nouvelle,  l'Orient, 
qui  avait  eu  aussi  ses  révolutions,  et  que  Mahomet  avait  renouvelé; 
l'Orient,  ce  vieux  monde,  bei'ceau  du  nôtre,  continuait  de  rouler 
dans  son  lointain  orbite,  avec  ses  traditions,  ses  apologues,  ses 
contes  sans  nombre,  et  toutes  les  éblouissantes  merveilles  de  son 
ciel  et  de  sa  poésie.  Le  temps  venu  où  il  devait  donner  la  main  à 
l'Occident,  la  littérature  française,  jeune  encore  et  naïve,  avide 
d'émotions,  curieuse  de  récits,  s'avança  au-devant  de  lui ,  et  le 
rencontra  par  plus  d'un  endroit  :  le  génie  arabe  atteignit  la  Pro- 
vence à  travers  l'Espagne.  Les  Juifs,  qui  étaient  entre  les  peuples 
les  courtiers  des  idées  aussi  bien  que  des  richesses,  importèrent 
dans  le  midi  de  la  France,  avec  l'étude  de  la  médecine,  une  foule 
de  notions  orientales;  vinrent  les  croisades,  oii  les  Français  paru- 
rent aux  premiers  rangs,  car  ce  n'est  pas  sans  motif  que  le  nom  de 
Franc  fut  donné  à  tous  ces  guerriers  avenl^ureux  qui  allaient  com- 
battre pour  la  cause  de  la  civilisation,  en  croyant  ne  suivre  que  l'é- 
tendaril  de  la  foi.  Le  but  des  hommes  dans  ces  guerres  leur 
échappa;  il  fallut  abandonner  aux  infidèles  le  saint  tombeau,  et  Jé- 
iTisalem  fut  perdue.  Mais  Dieu  n'avait  pas  en  vain  rapproché 
l'Europe  et  l'Asie  dans  les  longues  étreintes  de  cette  lutte  de  deux 
siècles.  Je  parlerai  seulement  de  notre  poésie  ,  que  semble  alors  il- 
linniner  un  rayon  du  soleil  d'Oiient.  Souvenons-nous  aussi , 
messieurs,  que  nos  croisés  s'élaient  laissé  distraire,  en  passant,  par 
la  fantaisie  de  s'asseoir  tout  éperonnés  sur  le  trône  impérial  de 
Constantinople.  Vous  savez  en  quelle  admii'ation  les  jeta  la  ren- 
contre qu'ils  firent,  aux  extrémités  de  l'Europe,  d'une  ville  si  su- 
périeure à  tout  ce  qu'ils  connaissaient  par  les  restes  de  ses  arts  et 
la  majesté  de  ses  monumens.  Constantinople  était  alors  comme  la 
porte  magnifique  de  l'Orien  t .  Par  là  durent  encore  nous  être  apportés 
de  nondjreux  alimens  pour  notre  poésie.  —  Mais  avant  ces  pèlerins 
armés,  empereurs  de  Bysance,  ducs  d'Athènes,  princes  d'Antioche 
ou  de  Galilée,  d'autres  plus  obscurs  et  aussi  hardis,  cheminant 
dans  l'ombre,  se  glissant  à  travers  les  obstacles  et  les  périls  d'un 
monde  presque  inconnu,  avaient  traversé  la  Syrie  et  salué  la  Pa- 
lestine. Une  foule  de  Français  entreprirent  ces  pieux  voyages  et 
les  racontèrent  au  retour  dans  leurs  itinéraires;  nom  qu'on  ne  peut 
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renconlivi-  à  cette  époque  de  la  littéiaturc  irançaise,  sans  penser 
involontairement  à  sa  plus  grande  gloire  dans  le  siècle  oîi  nous 
vivons!   Le  commerce,   l'esprit  d'aventvu-es,   les  ambassades  des 
papes,  des  rois  de  France  auprès  des  princes  mahométans  et  sur- 
tout des  chefs  tarlares,  toutes  ces  causes  et  mille  autres  poussèrent 
vers  l'Asie  une  foule  d'hommes  de  toute  condition,  des  moines,  des 
artisans,  des  prêtres,  des  soldats.— Que  d'histoires,  de  légendes 
orientales  durent  voyager  alors  avec  cette  foule  vagabonde!  Com- 
bien durent  être  rapportées  sous  le  toit  natal  et  redites  au  foyer 
rustique  ou  sous  la  cheminée  du  manoir,  qui  avaient  été  contées 
la  première  fois  au  désert,  sous  les  tentes,  près  des  fontaines!  — 
Et  nous,  messieiu's,  dans  ce  cours,  nous  remonterons  à  la  source 
de  ces  traditions  venues  de  si  loin  ;  nous  irons,  jusqu'aux  bords  du 
Gange,  chercher  la  patrie  de   ces  fables  que  se  sont  passées  de 
main  en  main  l'Inde,  la  Perse,  l'Arabie;  que  des  Juifs  ont  tra- 
duites en  hébreu,  en  grec  et  en  latin  ;  qui,  tombées  enfin  dans  le 
domaine  de  la  httérature  vulgaire,  sont  devenues  le  patrimoine 
commun  des  diverses  nations  de  l'Europe,  et  dont  la  France,  une 
des  premières,  a  recueilli  l'héritage. 

Nous  terminerons  cette  partie  de  nos  recherches  par  l'histoire 
des  traditions  orientales  sur  Alexandre;   il  est  beau  de  suivre  ce 
grand  nom  à  travers  les  siècles,  et  de  voir  comment ,  dans  l'igno- 
rance de  la  vérité ,  l'imagination  des  peuples  se  travaille  pour  éga- 
ler par  des  inventions  gigantesques  la  grandeur  que  l'histoire  lui  a 
faite. —  Quand  ce  conquérant  eut  disparu  du  monde,  que  sa  puis- 
sance remplissait,  comme  chacun  de  ses  capitaines  prit  un  morceau 
de  son  empire,chaque  peuple  qvi'il  avait  soumis  voulut  hériter  d'une 
portion  de  sa  gloire  :  l'Egypte  lui  donna  pour  père  un  de  ses  rois; 
la  Perse  le  fit  naître  de  Darius,  cherchant  à  couvrir  par  cette  fic- 
tion hardie  la  honte  de  ses  défaites;  les  Arabes  se  plurent  à  broder 
-de  fables  la  destinée  de  l'élève  d'Aristote.  Quand  la  figure  d'Alexan- 
dre ,  ainsi  dénaturée  par  les  étranges  ornemens  que  lui  avait  prêtés 
l'imagination  orientale,  vint  à  se  montrer  en  cet  état  aux  peuples 
de  l'Occident,  ils  augmentèrent  encore  la  confusion,  en  affublant 
le  roi  de  Macédoine,  devenu  monarque  asiatique  et  magicien,  d'un 
costume  de  chevalier.  C'est  ainsi  qu'Alexandre  entra  dani  notre 
poésie,  devenu,  pour  ainsi  parler,  le  héros  de  la  terre  entière,  por- 
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tant  confondus  les  insignes  de  l'admiration  de  tous  les  peuples, 
comme  s'ils  les  eussent  réunis  à  plaisir  pour  en  faire  un  magnifique 
et  bizarre  trophée  à  la  plus  vaste  gloire  qui  fut  jamais. 

Après  avoir  recherché  les  origines,  et,  pour  ainsi  dire,  la  matière 
de  la  littérature  française  au  moyen  âge,  il  reste  à  en  suivre  les 
effets  sur  les  autres  littératures. 

La  poésie  chevaleresque  se  répand  presque  en  même  temps  par 
toute  l'Europe  :  l'Italie  est  la  plus  prompte  à  la  recevoir  de  nous. 
Dès  le  treizième  siècle ,  les  paladins  de  France ,  les  héros  de  Chai'- 
lemagne,  fournissent  le  sujet  de  récits  et  de  chants  qui  ont  cours 
au-delà  des  Alpes.  Bientôt  toutes  ces  aventvn-es  qu'avaient  racontées 
nos  troubadours  et  nos  trouvères,  sont  célébrées  dans  une  foule 
d'épopées  qvii  perpétuent  en  Italie  la  tradition  chevaleresque  née 
en  France,  jusqu'à  ce  que  deux  hommes  lui  impriment  un  carac- 
tère nouveau.  Pulci  ose  donner  place  à  la  plaisanterie  entre  les 
récits  incroyables  et  les  réflexions  dévotes 'de  la  légende;  Boyardo 
y  introduit  l'intérêt  romanesque,  et  c'est  ainsi  métamorphosés  que 
les  héros  de  Turpin  arrivent  aux  mains  de  l'Arioste.  Tout  en  se 
jouant  de  ses  personnages  et  de  ses  récits  avec  une  grâce  que  Pulci 
n'avait  point  connue,  tout  en  laissant  bien  loin  derrière  lui  les 
plus  aimables  inventions  du  Boyardo,  l'Arioste  ne  s'en  rattache  pas 
moins,  par  ces  deux  hommes  et  par  leurs  prédécesseurs,  à  notre 
vieille  poésie  chevaleresque,  dont  son  imagination  ingénieusement 
naïve  a  plus  conservé  ou  mieux  retrouvé  qu'on  ne  croit  d'ordinaire, 
l'allure  naturelle  et  facile,  et  ce  mouvement  à-la-fois  continu  et 
varié  d'un  récit  qui  s'interrompt  sans  cesse  et  ne  s'arrête  jamais. 
Dès  ce  moment,  la  poésie  chevalei'esque  ne  peut  plus  être  qu'iuie 
poésie  badine;  l'Arioste,  qui  lui  a  prêté  tant  de  rians  prestiges,  l'a 
dépouillée  sans  retour  de  tout  prestige  séi'ieux.  Cependant,  avant 
de  s'éteindre,  cette  noble  poésie  chevaleresque,  ranimée  au  nom 
des  croisades  françaises,  qui  lui  rappelait  son  origine  un  peu  ou- 
bliée, jettera  encore  un  dernier  rayon,  le  plus  brillant  peut-être, 
sur  la  classique  épopée  du  Tasse. 

L'Italie  avait  également  reçu  de  la  Provence  ses  premières  in- 
spirations lyriques.  En  partant  de  nos  troubadours,  nous  arriverons 
à  Pétrarque,  comme  nous  avons  été  conduits  à  l'Arioste  et  au  Tasse. 
Il  n'est  pas  jusqu'au  Dante  dont  l'œuvre  colossale  n'ait  quelques 
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fonderaens  parmi  nous  :  ce  triple  univers  qu'a  bâti  si  fortement  sa 
puissante  main,  il  ne  l'a  pas  tiré  du  néant;  ces  espaces  du  monde 
invisible  que  peuplèrent  de  tant  de  créations  sublimes  sa  foi,  son 
génie  et  sa  haine;  ces  espaces,  alors  qu'il  y  entra,  d'autres  les  avaient 
parcourus.  Il  y  avait  des  voyages  dans  la  voye  d'enfer  et  dans  le 
purgatoire  de  saint  Patrice,  avant  le  mystérieux  voyage  du  grand 
poète;  Dante,  qui  a  fait  des  vers  en  provençal  et  qui  connaissait 
notre  langue,  a  pu  prendre  dans  quelques-unes  de  ces  légendes  qui 
furent  répandues  de  si  bonne  heure  dans  le  midi  et  peu  après  dans 
le  nord  de  la  France,  l'idée  de  sa  vision.  On  voit  bien  un  poète  is- 
landais du  onzième  siècle  rencontrer  par  avance  les  plus  sombres 
imaginations  du  Dante,  ou  plutôt  les  emprunter  de  même  à  la 
France,  où  il  était  venu  les  chercher  povu'  les  mêler  bizarrement 
aux  traditions  du  Nord,  comme  Dante,  deux  siècles  plus  tard,  à 
ses  croyances  théologiques  et  à  ses  passions  républicaines. 

Un  genre  de  littérature  dont  l'origine  nous  appartient  plus  com- 
plètement, ce  sont  ces  contes  et  fabliaux,  peinture  familière  et 
railleuse  de  la  vie  privée ,  où  n'ont  pas  dédaigné  de  puiser  large- 
ment nos  génies  les  plus  originaux,  Rabelais,  Molière  et  La  Fon- 
taine. Avant  eux,  les  conteurs  italiens  ont  sans  cesse  empi'unté 
aux  nôtres  les  sujets  de  leurs  nouvelles, et  ainsi  ils  nous  doivent  en 
partie  le  genre  peut-être  le  plus  national  de  leur  littérature. — Bo- 
cace  surtout,  Jean  Bocace  ,  ce  joyeux  enfant  de  Paris,  qui  l'espira 
dès  le  berceau  un  air  imprégné  de  malice  et  de  vieille  gaîté  gau- 
loise, garda  toujours  quelque  chose  de  l'humeur  joviale  et  mo- 
queuse de  ceux  qu'un  caprice  prophétique  du  hasard  avait  faits  ses 
compatriotes.  Ni  le- goût  des  inventions  romanesque,  où,  docile  à 
son  temps,  il  exerça  sa  jeunesse,  ni  l'admiration  de  la  gravité  latine 
trop  empreinte  en  son  langage  cicéronien,  ni  un  vif  sentiment  de 
la  poésie  grecque  dont  il  fut  un  restaurateur  passionné,  n'effacèrent 
complètement  son  baptême  français.  Qui  sait  combien  de  ses  meil- 
leures nouvelles  il  apprit  enfant,  peut-être,  dans  les  rues  de  Paris 
avec  déjeunes  compagnons,  au  bout  de  la  table  où  les  compères 
du  marchand  florentin  oubliaient  son  jeune  fils  pour  se  régaler  de 
bons  contes  dont  il  a  fait  des  récits  immortels! 

Notre  littérature  chevaleresque,  messieurs,  a  franchi  les  Pyré- 
nées aussi  bien  que  les  Alpes.  Sans  parler  du  poème  d'Alexandre, 
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un  des  plus  anciens  monumens  de  la  poésie  castillane,  et  que  lui  a 
prêté  la  nôtre;  sans  agiter  ici  la  question  de  l'origine  tant  disputée 
du  douteux  Amadis,  quelques-unes  des  plus  vieilles  et  des  plus 
belles  romances  espagnoles  sont  là  pour  témoigner  que  la  mémoire 
fabuleuse  de  Charlemagne  a  été  populaire  dans  le  pajs  où  s'était 
conservé  le  souvenir  d'une  expédition  historique ,  tex'minée  par  un 
illustre  désastre.  Il  est  curieux  de  voir  la  vaillance  française  célé- 
brée par  ceux  qui  luttèrent  contre  elle,  et  les  héi'os  de  Roncevaux 
chantés  par  les  vainqueurs  des  Maures.  L'orgueil  espagnol  cepen- 
dant ne  perd  pas  ses  droits;  il  se  trahit  tantôt  par  des  invectives, 
tantôt  par  des  fictions  également  intéressées:  en  effet,  des  romances 
accusent  le  covirage  de  Roland ,  et  une  chronique  donne  à  son  il- 
lustre adversaire ,  D.  Bernard  de  Carpio,  Charlemagne  pour  père. 
C'est  ainsi  que  les  Persans  faisaient  naître  Alexandre  de  Darius. 
Quand  la  gloire  d'un  peuple  contraint  ses  ennemis  de  la  célébrer, 
il  est  naturel  qu'ils  s'efforcent  d'en  amoindrir  l'éclat  ou  de  s'en 
couvrir  eux-mêmes.  Mais  soit  qu'ils  veuillent  altérer  les  titres  de 
cette  gloire ,  ou  qu'ils  prétendent  les  usurper,  ils  la  rehaussent 
également. 

D'autres  parties  de  l'Espagne  furent  dans  une  liaison  politique 
et  littéraire  fort  étroite  avec  certaines  parties  de  la  France  actuelle. 
Il  y  evit  ime  époque  où  la  Provence,  le  Roussillon,  et  d'autres 
états  du  Midi  appartinrent  à  des  comtes  de  Catalogne,  qui  plus 
tard.devinrent  rois  d'Aragon  et  conquirent  le  royaume  de  Valence 
et  les  Baléares.  Ces  divers  pays  parlaient  à-peu-près  la  même  lan- 
gue, appelée  indifféremment  provençale ,  limousine  ou  catalane; 
leur  poésie  était  celle  des  troubadours  ;  ce  nom  fut  porté  avec  hon- 
neur par  plusieurs  rois  de  l'illustre  maison  d'Aragon  :  à  cette  mai- 
son appartenait  D.  Enrique  deVillena,  qui  s'efforça  de  transpor- 
ter dans  la  Péninsule  la  jurisprudence  galante  des  cours  d'amour 
et  les  préceptes  de  la  gaie  science. 

Le  Portugal  eut  aussi  ses  troubadours,  qui  s'essayèrent  à  repro- 
duire les  chants  gracieux  des  Provençaux,  leurs  modèles.  Il  n'est 
pas  étrange,  messieurs ,  de  rencontrer  une  poésie  venue  de  France, 
dans  ini  pays  qui  n'existe  que  pour  avoir  été  arraché  aux  Maures 
par  une  main  française  ! 

talent  des  Français  aussi ,  car  ils  l'étaient  devenus  par  l'adop- 
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(ion  rapide  de  nos  mœurs  et  de  notre  lanj^iie,  ces  Normands  (iiii 
mirent  un  jour  à  la  voile  pour  prendre  l'île  d'Anjjlcterre ,  et  se  la 
partagèrent  comme  un  grand  fief.  Là  notre  langue  fut  imposée  par 
le  droit  de  la  guerre ,  et  les  ménestrels  prirent  possession  du  sol 
avec  les  conquérans.  Mais  il  y  eut  des  résistances  :  de  même  que 
quelques  chefs  nationaux  tenaient  dans  les  bois  et  les  marécages, 
et  refoulaient  momentanément  les  vainqueurs;  de  même  au  fond 
d'un  cloître  écarté  ,  sous  le  toit  ruiné  d'un  Franklin  saxon  ,  la  lan- 
gue du  pays  retentissait  encore  dans  quelques  chants  et  dans  quel- 
ques chroniques,  tandis  que  tout  ce  qui  avait  pouvoir  ou  richesse 
la  méprisait.  Les  deux  idiomes  ont  fini  par  se  fondre  comme  les 
deux  peuples.  Mais  l'Angleterre  conserve  à  cette  heure  une  foule 
de  mots  inscrits  dans  son  vocabulaire  par  notre  épée. 

Il  n'est  pas  svu'prenant  ,  d'après  cela  ,  messieurs  ,  que  notre  litté- 
ratuj-e  chevaleresque  forme  une  portion  si  étendue  de  la  vieille 
littérature  anglaise.  La  poésie  anglo-normande  est  réclamée  par 
les  deux  pays  ,  et  c'est  ainsi  que  les  bibliothèques  d'Angleterre 
contiennent  parmi  leurs  archives  un  si  grand  nombre  de  monu- 
mens  français.  Bien  après  qu'on  eut  commencé  d'écrire  l'anglais, 
on  s'en  servit  surtout  pour  redire  ce  qu'avaient  raconté  nos  trou- 
vères ;  l'emploi  du  français  dans  la  poésie  se  continua  si  long-temps, 
qu'au  quatorzième  siècle  ,  sous  Edouard  III,  qui  le  premier  le 
bannit  de  la  jurisprudence  ,  l'ami  de  Chaucer,  Gower,  écrivit  en 
français  un  poème  entier  et  des  chansons  pleines  de  grâce.  Chaucer 
enfin  ,  le  Bocace  de  l'Angleterre ,  le  père  de  sa  littérature  et  de  sa 
langue,  fut  le  traducteur  du  roman  de  la  Rose,  et,  dans  le  Temple 
de  la  Renommée,  l'imitateur  d'allégories  provençales  et  françaises  ; 
enfin ,  dans  le  conte  où  il  a  excellé,  il  se  montra  l'élève  de  Bocace , 
et ,  comme  lui,  des  fabliers  français  dont  il  suit  de  plus  près  encore 
Fallure  et  le  génie.  La  France  pourrait  pousser  plus  loin  ses  préten- 
tions et  réclamer  sa  part  des  créations  symboliques  de  Spenser; 
elle  pourrait  revendiquer  l'honneur  d'avoir  donné  à  Shakespeare, 
non  des  modèles  ,  elle  n'en  avait  point  alors  à  lui  offrir  et  son 
génie  n'en  comportait  pas  ,  mais  du  moins  les  sujets  d'un  certain 
nombre  de  ses  drames  ;  elle  pourrait  se  vanter  d'avoir  fourni  les 
sources  obscvu-es  où  s'est  alimenté  ce  fleuve  immense  qui  roule 
la  fange  et  réfléchit  l'univers  ,  dont  l'œil  suit  tour-à  tour  avec  une 
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admiration  mêlée  d'inceilitude  ,  le  cours  limpide  ,  les  cataractes 
étourdissantes  et  les  majestueux  débordemens. 

L'empire  de  la  littérature  française  s'étendit  au  nord  encore 
plus  loin  qu'au  midi.  On  sait  que  les  minnesingers  furent  les  trou- 
badours de  l'Allemagne,  dont  la  poésie  chevaleresque,  soit  dans 
l'épopée  ,  soit  dans  le  genre  lyrique  ,  présente  presque  toujours  un 
calque  de  la  notre;  il  n'en  sera  que  plus  curieux  de  démêler  ce  qui 
s'est  pu  glisser  d'originalité  nationale  dans  cette  poésie  d'emprunt. 
D'autre  part,  nous  verrons  dans  les  Niebelungs  et  le  livre  des 
héros,  les  mœurs  et  les  sentimens  de  la  chevalerie  aller  chercher, 
pour  ainsi  dire,  et  rencontrer  sur  leur  terreiu  les  traditions  bar- 
bares. Là  nous  assisterons  aux  luttes  et  aux  alliances  des  deux 
génies  qui  se  disputent  l'Europe  moderne. 

Le  génie  chevaleresque,  dont  le  midi  de  la  France  semble  être 
la  patrie  ,  atteignit  le  vieux  génie  du  nord  au  milieu  de  ses  glaces, 
et  envahit  jusqu'à  son  lointain  berceau.  L'es  compagnons  fabuleux 
de  Charlemagne,  les  courtois  chevaliers  de  la  Table  ronde  prirent 
place  dans  la  littérature  islandaise  à  côté  de  Sigurd  ,  de  Théo- 
doric  et  d'Attila  ,  et  les  sagas  s'étonnèrent  de  mêler  des  récits  de 
tournois  et  d'aventures  aux  lugubres  tragédies  qui  les  ensanglan- 
taient. 

Je  n'ai  pas  parlé  du  théâtre ,  il  sera  traité  à  part ,  et  je  montrerai 
que  la  France  au  moyen  âge  ne  le  cède  ni  pour  l'antiquité ,  ni  pour 
le  nombre  de  ses  mystères  et  de  ses  moralités  à  aucun  pays  de 
l'Europe.  Peut-être  même  novis  convaincrons-nous  que  c'est  dans 
sa  partie  méridionale  qu'ont  dû  avoir  lieu  d'abord  ces  représenta- 
fions  théâtrales  dont  l'origine  se  rattache  à  des  divertissemens 
païens,  et  que  l'église  imagina  pour  les  remplacer.  Vous  savez  que 
ce  genre  de  compositions  a  couvert  l'Europe  depuis  le  douzième 
siècle  jusqu'au  quinzième.  Pour  trouver  cette  forme  dramatique 
élevée  à  la  dignité  de  l'art ,  il  faut  aller  en  Espagne  ,  et ,  chose 
étrange!  descendre  jusqu'au  dix-septième  siècle!  Un  poète  de  gé- 
nie ,  Caldéron ,  qui  écrivait  en  même  temps  que  Racine,  composa, 
sous  le  nom  d'Actes  sacramentaux ,  de  véritables  mystères.  Ce  sont, 
pour  la  plupart,  des  prodiges  d'imagination  et  de  subtilité.  Nous 
parlerons  de  ces  drames  allégoriques  trop  peu  connus  ,  et  qui  , 
malgré  leur  date ,  sont  une  continuation,  ou,  si  l'on  veut,  une 
tardive  et  brillante  résurrection  de  notre  scène  du  moyen  âge. 
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Messieurs,  je  viens  de  vous  tracer  la  route  que  nous  ferons  en- 
semble. Elle  part  de  l'antiquité  grecque  et  latine,  coudoie  les  anti- 
quités germaines  et  celtiques,  va  chercher  l'Orient,  et,  traversant 
la  Provence,  rentre  dans  notre  pays;  puis  en  sort,  parcourt  l'Ita- 
lie, l'Espagne,  le  Portugal,  l'Angleterre,  l'Allemagne.  Voyage  im- 
mense, que  nous  achèverons  pourtant  sans  poser  le  pied  hors  de  la 
terre  de  France,  car  ce  chemin,  tel  que  je  viens  de  le  tracer  sur  la 
carte  du  monde,  que  l'on  parle  poésie  ou  guerre,  c'est  le  chemin 
de  nos  conquêtes. 

Vous  le  voyez,  messieurs,  bien  que  les  littératures  étrangères 
jouent  un  grand  rôle  dans  ce  cours,  l'intérêt  de  nationalité,  à  dé- 
faut d'autres,  ne  lui  manquera  pas,  et  je  ne  serai  pas  infidèle  à  l'ob- 
jet de  cette  chaire,  tout  en  demeurant  fidèle  à  mes  études. 

Ce  n'est  pas  tout,  messieurs,  j'ai  tracé  la  route  que  nous  sui- 
vl'ons  ,  mais  je  n'ai  pu  vous  indiquer  tout  ce  que  nous  rencontre- 
rons des  deux  côtés  du  chemin.  Mille  excursions  nécessaires  nous 
attendent;  nous  aurons,  tout  en  marchant,  mille  questions  à  poser 
et  à  résoudre  :  car  nous  voulons  pleinement  connaître  le  rôle  que 
la  littérature  française  a  joué  en  Europe  au  moyen  âge.  Pour  cela, 
il  ne  suffit  pas  d'étudier  ses  rapports  de  filiation ,  de  généi'ation 
pour  ainsi  dire,  les  seuls  dont  j'aie  parlé  aujourd'hui;  il  faudra  la 
comparer  avec  ses  rivales  sous  tous  ses  aspects  et  dans  toutes  ses 
parties. 

Nous  la  ferons,  messieurs,  cette  étude  comparative  sans  laquelle 
l'histoii'e  littéraire  n'est  pas  complète;  et  si,  dans  la  suite  des  rap- 
prochemens  où  elle  nous  engagera,  nous  trouvons  qu'une  littéra- 
ture étrangère  l'emporte  sur  nous  en  quelque  point,  nous  recon- 
naîtrons, nous  proclamerons  équitablement  cet  avantage;  nous 
sommes  trop  riches  en  gloire  pour  être  tentés  de  celle  de  personne, 
nous  sommes  trop  fiers  povu-  ne  pas  être  justes. 

Messieurs,  notre  part  est  assez  belle;  trois  fois  la  civilisation 
française  s'est  placée  à  la  tête  de  l'Europe  :  au  moyen  âge,  par  no- 
tre littérature,  par  nos  croisades  etnotre  chevalerie;  au  dix-septième 
siècle,  par  le  génie  de  nos  écrivains  et  le  règne  de  Louis  XIVj  au 
dix-huitième,  par  l'ascendant  de  notre  philosophie  et  les  triomphes 
de  notre  glorieuse  révolution.  Et  aujourd'hui  nous  arrêtei'ions-nous 
dans  la  voie  du  progrès,  qui  est  la  voie  de  l'humanité?  Non,  mes- 
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sieurs,  il  n'en  sera  pas  ainsi. — Le  dix-neuvième  siècle,  qui  a  déjà 
porté  de  si  grandes  choses,  semble  par  momens  indécis  et  fatigué 
dans  sa  marche.  Soutenons  le  pas,  messieurs,  et  pour  la  quatrième 
fois  reprenons  notre  poste  en  tête  du  mouvement  européen.  L'Eu- 
rope nous  regarde  et  nous  attend. 

JJ.  Ampère. 
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En  feuilletant  les  histoires  antiques,  je  me  suis  bien  souvent 
demandé  povirquoi  la  biogï'aphie,  c'est-à-dire  l'élément  indivi- 
duel, le  portrait  et  l'analyse  de  l'âme  hvmiaine  aux  prises  avec  les 
mille  obstacles  de  la  vie  familière  et  quotidienne,  y  tenait  si  peu 
de  place;  pourquoi  Xénophon  et  Thucydide,  Tite-Live  et  Tacite 
lui-même  accordaient  tant  aux  choses  et  si  peu  à  l'humanité;  poiu- 
quoi,  malgré  les  lueurs  éclatantes  qui  se  projettent  sur  les  darac- 
tères  mystérieux  de  Néron  et  de  Tibère,  le  plus  hardi  penseur  (]r 
la  Rome  impériale  répugne  si  obstinément  aux  peintures  d'intérieur. 
Piutarque  lui-même,  qui  s'intitule  biographe  des  hommes  illustres, 
ne  laisse  échapper  qu'à  regret  de  sa  plume  de  rhéteur  les  détails 
naïfs  et  simples,  plus  instructifs  cent  fois  que  ces  solennels  paral- 

(i)  Voy.  la  livraison  du  i*"^  juin  iSS-x  de  la  i*"*"  série. 
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lèles  entre  les  généraux  d'Athènes  et  de  Lacédémone,  dont  il  a  légué 
le  modèle  aux  pédans  de  collège. 

N'est-ce  pas  que  le  polythéisme,  eu  plaçant  les  dieux  eux-mêmes 
sous  la  domination  du  destin,  enlevait  à  l'homme  son  plus  beau 
privilège,  le  libre  arbitre?  N'est-ce  pas  que  dans  une  société  où 
Thémistocle  invoquait  le  sens  obscur  d'un  oracle,  pour  décider  une 
expédition,  où  les  plus  lointaines  campagnes  dépendaient  de  l'i- 
pnorance  ou  de  la  fourberie  d'un  aruspice,  l'homme  n'avait  qu'un 
rôle  secondaire,  et  n'était  qu'un  instrument  au  lieu  d'êti*e  une  vo- 
lonté? N'est-ce  pas  que,  dans  le  monde  antique,  les  générations,  au 
lieu  d'être  livrées  au  gouvernement  de  la  raison,  n'étaient,  aux 
yeux  du  philosophe,  qu'un  océan  docile,  sillonné  douloureusement 
selon  le  caprice  qu'ils  appelaient yà/?<m? 

Avec  le  christianisme,  quel  que  soit  d'ailleurs  le  jugement  que 
l'on  porte  sur  les  destinées  vdtérieures  de  la  loi  nouvelle,  l'homme 
a  conquis  dans  l'histoire  l'importance  individuelle  que  les  biogra- 
phies païennes  lui  refusaient.  Avec  la  liberté  sa  douleiu*  est  deve- 
nue plus  auguste  et  sa  joie  plus  sainte  :  Napoléon  à  Sainte~Hélène 
est  plus  grand  que  Marins  à  Minturnes;  la  fortune  féerique  du 
général  d'Italie  nous  frappe  plus  vivement  que  les  aventures  mi- 
litaires du  Iribvm. 

Tous  ceux  qui  ont  réfléchi  deux  joiu's  aux  différences  des 
deux  civilisations  s'expliquent  facilement  la  diversité  des  impres- 
sions :  Marins  suivait  le  flot  populaire,  Bonaparte  le  gouvernait. 

Les  hommes  qui  ont  reçu  le  don  de  la  parole,  qui  dirigent  l'opi- 
nion par  le  charme  de  levu'  pensée,  dont  les  lèvres  éloquentes  ne 
sont  ni  moins  dangereuses  ni  moins  puissantes  que  le  tranchant  de 
l'épée,  les  orateurs  et  les  poètes  ne  sont  pas  mieux  traités  de  l'anti- 
quité que  les  rois  et  les  guerriers.  Pourquoi?  si  le  défenseur  d'Ar- 
chias,  l'accusateur  de  Catilina  avait  eu  son  Boswell,  si  nous  sa- 
vions la  vie  familière  de  Virgile  à  la  cour  d'Auguste,  comme  celle 
du  lauréat  de  Guillaume  IV,  que  d'énigmes  insolubles  aujoui'd'hui 
dans  l'histoire  littéraire  du  paganisme  se  résoudraient  d'elles-mêmes! 

Il  faut  donc  reconnaître  que  la  formule  religieuse  qui  a  résumé 
sous  un  symbole  populaire  les  préceptes  d'une  morale  élevée  a 
rendu  à  l'humanité  vui  double  service  en  agrandissant  la  sphère  de 
ses  actions  et  le  cercle  de  ses  études. 
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Et  ce  proloiïue,  je  Tespère,  explitiue  suffisamment  pourquoi  je 
me  complais  si  délibérément  dans  le  récit  des  biographies  d'artistes, 
pourquoi  j'essaie  si  souvent  d'interpréter  les  œuvres  qvi'ils  nous  ont 
laissées  par  le  tableau  de  leur  destinée  sociale. 

Charles-Robert  Maturin,  qui  ftiit  le  sujet  de  ces  nouvelles  étu- 
des est  né  en  1782,  à  Dublin.  Son  père  exerçait  alors  un  emploi 
modique,  mais  honorable.  Dans  ses  exercices  universitaires,  le 
jeune  Robert  se  distingua  de  bonne  heure  par  une  conception  ra- 
pide, une  parole  harmonieuse  et  soudaine,  mais  plus  encore  par 
son  indolence  et  sa  mélancolie.  En  quittant  l'université,  il  entra 
dans  les  ordres,  et  devint  vicar  ofa  curate^  c'est-à-dire  qu'il  suppléa 
dans  ses  fonctions  ecclésiastiques  un  ministre  de  campagne.  Comme 
il  arrive  d'ordinaire  aux  âmes  tristes,  il  sentit,  à  son  début  dans  la 
vie,  le  besoin  de  consolation,  de  confiance,  d'intimité,  de  sympa^ 
thies  sans  réserve.  A  de  pareilles  âmes  l'amitié  ne  suffit  pas. 

Maturin  se  prit  d'amour  pour  Henriette  Kingsburg,  sœur  de 
l'archidiacre  de  Killala,  et  petite-fille  du  docteur  Kingsburg,  qui 
recueillit  des  lèvres  de  Swift  les  dernières  paroles  intelligibles  et 
sensées  que  le  doyen  de  Saint-Patrick  ait  prononcées;  il  eut  le 
bonhem-  d'épouser  son  Henriette,  et,  confiant  dans  l'avenir,  se  ré- 
signa doucement  à  la  médiocrité  de  son  existence.  La  vie  de  fa- 
mille, entremêlée  des  travaux  paisibles  de  sa  place,  suffisait  à  ses 
désirs.  Son  intelligence,  malgré  sa  souplesse  et  son  agilité,  ne  s'em- 
ployait qu'à  mieux  comprendre  le  bonheur  modeste  qui  lui  était 
départi,  sans  s'élever  ou  sans  descendre,  comme  on  voudra,  jus- 
qu'aux rêves  soucieux  de  l'avarice  et  de  l'ambition.  Si  les  choses 
fussent  demeurées  en  cet  état,  Matuiin  aurait  continué  de  vivre 
au  milieu  de  joies  ignorées,  entouré  d'amour  et  de  caresses,  lisant 
le  soir  la  prière  à  ses  enfans  réunis,  bénissant  Dieu  des  journées 
qu'il  lui  accordait,  et  s'endormant  dans  les  bras  de  son  Henriette 
pom-  rêver  à  la  veille  ou  au  lendemain,  à  des  jours  sereins  et 
pareils. 

Il  y  a  long-temps  qu'on  l'a  dit,  et  jamais  parole  plus  vraie  ni 
plus  douloureuse  ne  s'est  prononcée  :  «  le  bonheur  n'a  pas  d  his- 
toire. »  Le  père  de  Robert  perdit  l'emploi  qu'il  exerçait  avec  hon- 
netir  depuis  quarante-sept  ans;  dès  ce  moment,  le  mari  d'Hen- 
riette fut  obligé  de  chercher  ailleurs  que  dans  les  moditines  ém<t- 
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lumens  de  son  vicariat  la  subsistance  de  sa  famille.  Comme  Milton, 
qui  fut  maître  d'école  avant  d'être  le  secrétaire  du  Protecteur,  il 
ouvrit  une  classe,  prit  des  pensionnaires,  et  celte  nouvelle  indus- 
trie, bien  que  peu  lucrative,  ne  démentit  pas  ses  espérances.  Mais 
il  eut  l'imprudence  de  répondre  pour  les  dettes  d'un  ami;  au  jour 
de  l'échéance,  le  débiteur  prit  la  fuite,  et  souffrit  lâchement  qu'on 
menaçât  de  la  prison  ceux  qui  lui  avaient  servi  de  caution.  Olivier 
Goldsmith  avait  pris  gaîment  une  pareille  aventure;  mais  il  n'était 
pasmarié.  Il  n'avait  pas,  comme  le  dit  quelquepart  François  Bacon, 
donné  des  otages  à  la  fortune.  Le  poète  insouciant  du  Village 
abandonné  était  parti  n'emportant  avec  lui  que  sa  flûte  poui'  dé- 
frayer en  voyage  son  Gommeil  et  son  souper,  et  il  avait  pu  conti- 
nuer librement  son  aventureux  pèlerinage.  Mais  Robert  Maturin 
avait  une  femme  et  des  enfans.  Il  resta,  comme  il  le  devait,  de- 
manda conseil  à  la  réflexion ,  et  après  avoir  vendu  son  école  pour 
acquitter  une  partie  de  la  dette,  il  chercha  dans  sa  plume  de 
nouvelles  ressources  pécuniaires.  Il  publia  successivement  la  Fa- 
mille Montorio ,  le  Jeune  Irlandais  et  le  Milésien,  sans  trop  de 
gloire  ni  de  profit;  car  la  plus  avantageuse  de  ces  trois  publica- 
tions, the  Milesian,  fut  acquise  en  i8n  par  M.  Colburn  pour  la 
modique  somme  de  80  liv.  sterl.,  2,000  fr.  de  notre  monnaie. 

Dans  les  rares  intervalles  de  ses  leçons  de  grammaire  anglaise  et 
latine,  il  avait  composé  une  tragédie,  Bertram;  les  succès  récens  de 
Shiel  l'encouragèrent  à  présenter  sa  tragédie  au  théâtre  de  Dublin. 
Bertram  fut  refusé.  Instruit  que  l'auteur  de  Marmion  avait  parlé 
avec  éloge  de  Montorio,  il  partit  pour  Londres  où  se  trouvait  alors 
l'illustre  poète,  et  lui  soumit  le  manuscrit  de  sa  tragédie.  Walter 
Scott  le  recommanda  à  lord  Byron,  qui  était  alors  membre  du  co- 
mité de  Drury-Lane ,  et  en  1816  Bertram,  refusé  deux  ans  aupa- 
ravant, en  i8i4,  par  le  directeur  de  Dublin,  fut  joué  devant  un 
nombreux  auditoiie,  et  Kean,  à  qui  était  confié  le  principal  rôle 
de  la  pièce,  enleva  les  applaudissemens  de  toute  la  salle. 

Le  succès  de  Bertram  semblait  ouvrir  à  Maturin  le  chemin  de  la 
fortune;  à  la  demande  de  Kean,  il  écrivit  Manuel  et  Fredolfo,  qui 
furent  damnés  et  qui  le  méritaient.  La  voix  publique  étant  una- 
nime, il  dut  renoncer  au  théâtre  pour  toujours,  et  il  ne  résista  pas 
I»  l'avis  de  la  cii tique. 
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Les  principales  situations  de  Bertram  avaient  attiré  sur  Maturin 
les  censures  de  l'église  anglicane.  Le  succès  de  cette  première  tra- 
gédie, loin  de  servir  à  l'avancement  de  l'auteur,  s'opposa  irrévoca- 
blement à  sa  fortune  ecclésiastique,  comme  le  Conte  du  tonneau 
avait  arrêté  colle  de  l'aviteur  de  Gulliver. 

Loin  de  perdre  courage,  Maturin  se  remit  à  écrire  des  romans. 
Pour  et  contre,  ou  les  Femmes^  Mehnoth,  et  les  Albigeois  se  rap- 
portent à  cette  époque  de  sa  vie,  et  complètent,  avec  ses  sermons 
et  un  poème  sur  l'univers,  la  série  de  ses  œuvres.  Maturin  est  mort 
à  Dublin  en  1826,  à  l'âge  de  quarante-trois  ans. 

On  le  voit,  les  évènemens  ne  se  pressent  pas  dans  la  biographie 
de  Maturin.  Nous  ne  sommes  plus  au  temps  de  Gamoens  et  de  Cer- 
vantes. 11  n'est  plus  de  mode  aujourd'hui  d'avoir  couru  les  aven- 
tures, d'avoir  passé  par  toutes  les  chances  de  la  guerre  et  des  voya- 
ges, d'avoir  dans  ses  souvenirs  un  naufrage  au  retour  du  Nouveaux- 
Monde  ou  une  captivité  en  Afrique,  pour  écrire  un  roman  ou  un 
poème.  Comme  l'a  très  justement  remarqué  un  critique  érudit  et 
spirituel,  dont  je  ne  fais  que  i-appeler  ici  la  pensée,  le  talent  litté- 
raire qui,  au  seizième  siècle,  à  Lisbonne  et  à  Madrid,  n'était  qu'un 
accident,  une  aventure  ajoutée  à  mille  autres,  plus  périlleuses  et 
plus  pénibles,  est  devenu  parmi  nous,  depuis  la  fin  du  dernier  siè- 
cle surtout,  une  profession  régulière,  capable  de  remplir  tous  les 
instans  et  de  suffire  à  tous  les  besoins. 

Toutefois,  pour  compléter  ce  tableau  biographique,  et  avant 
d'aborder  l'analyse  et  la  discussion  des  titres,  je  dois  mentionner 
deux  fragmens  de  Matiu'in,  qui  servent  à  dessiner  la  franchise  de 
son  caractère  et  l'élévation  de  son  jugement.  Dans  la  préface  de 
Pour  et  contre,  voici  ce  qu'il  dit  de  lui-même  :  «  Aucun  de  mes 
«  précédens  ouvrages  n'a  été  populaire,  et  la  meilleure  preuve, 
«  c'est  qu'aucun  d'eux  n'est  parvenu  à  une  seconde  édition;  Mon- 
«  torio  a  bien  eu  quelque  succès,  mais  un  succès  de  cabinets  delec- 
«  ture;  c'était  tout  ce  qu'il  méritait.  Ce  genre  de  roman  était  passé 
«  de  mode  dès  mon  enfance,  et  je  n'avais  pas  assez  de  talent  pour 
«  le  ressusciter.  Quand  je  pense  à  ces  ouvrages  maintenant,  je  ne 
«  suis  nullement  siu'pris  de  leur  obscure  destinée;  car,  outre  l'ab- 
«  sence  d'intérêt,  ils  me  semblent  manquer  de  vraisemblance  et 
o  de  réalité.  Les  caractères,  les  situations  et  le  langage  n'appar-- 


4o  IlEVUE   DES   DEUX   MONDES. 

«  tiennent  qu'à  l'imagination.  J'ignorais  alors  le  monde,  et  ne  pou- 
«  vais  le  peindre.  » 

A  coup  sûr,  un  homme  qui  estime  aussi  nettement  la  valeur  de 
ses  premières  œuvres,  n'est  pas  un  esprit  vulgaix'e.  Autant  la  fausse 
modestie  est  ridicule  et  banale,  autant  l'aveu  public  et  sincère  de 
ses  défauts  est  digne  d'éloges  et  de  sympathie. 

Ailleurs,  dans  la  préface  de  Melmoth,  en  réponse  aux  récrimina- 
lions  soulevées  par  ses  romans  chez  les  gens  du  monde  et  les  mem- 
bres du  haut  clergé,  il  n'hésite  pas  à  proclamer,  sans  bassesse  comme 
sans  vanterie,  que  si  son  ministère  suffisait  à  soutenir  sa  famille,  il 
s'abstiendrait  d'écrire  des  ouvrages  d'imagination.  Il  ne  rougit  pas 
de  sa  pauvreté!  Loin  de  là,  convaincu  que  le  travail,  c'est-à-dire 
l'emploi  persévérant  des  forces  personnelles  dont  on  peut  disposer, 
n'est  qu'une  lutte  honorable,  et  vaut  mieux  cent  fois  que  l'adula- 
tion et  le  mensonge  escomptés  par  de  hautains  protecteurs,  il  con^ 
fesse  qu'il  ajoute  ses  poèmes  à  ses  prières,  parce  qu'il  n'a  pas  d'au- 
tre moyen  de  faille  face  aux  difficultés  de  la  vie. 

Il  y  a  dans  ces  deux  fragmens  une  previve  éclatante  de  clair- 
voyance et  de  probité. 

Maturin  n'est  guère  connu  en  France  comme  un  écrivain  litté- 
raire. Son  livre  le  plus  célèbre,  Melmoth,  bien  que  traduit  deux 
fois,  ne  l'a  pas  encore  été  pour  les  lectevu's  sérieux.  L'un  des  deux 
traducteurs  est  une  jeune  femme,  à  qui  le  savoir  et  l'esprit  ne  man- 
quent pas;  mais  son  travail,  fait  avec  une  excessive  précipitation, 
est  fort  incomplet  :  un  tiers  au  moins  est  supprimé.  M.  J.  Cohen, 
ancien  censeur  royal,  a  été  moins  prodigue  de  mutilations;  mais  il 
déclare  lui-même  qu'il  a  traduit  librement,  c'est-à-dii'e  qu'il  a  passé 
à  côté  de  l'original  toutes  les  fois  que  lespro^/veVe'^  du  style  gê- 
naient le  galop  de  sa  plume.  Le  Milésien,  le  Jeune  Irlandais ,  ont 
été  plus  heureux,  et  sont  échus  à  l'esprit  fin  et  délicat  d'une  femme 
du  noble  faubovu-g.  Ces  deux  livres  sont  mieux  et  plus  fidèlement 
rendus  que  Melmoth.  Mais  ils  n'avaient  pas  en  eux-mêmes  le  germe 
de  la  popularité.  Les  Femmes,  Montorio  et  les  Albigeois,  traduits 
ou  trahis,  selon  le  proverbe  italien,  par  des  plumes  anonymes, 
sont  à-peu-près  ignorés  de  ceux  qui  ne  croient  pas,  avec  Gray,  que 
le  paradis  consiste  dans  un  bon  fauteuil  et  un  roman  pendant 
l'éternité. 
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Pour  prévenir  ce  désastre  qui  n'épargne  aucune  gloire  ,  si  haute 
qu'elle  soit,  il  n'y  a  qu'un  moyen,  c'est  de  flétrir  sans  relâche  l'i- 
gnorance du  public  et  l'avarice  des  libraires.  Le  mot  de  Lin  tôt  de- 
vient plus  vrai  de  jour  en  jour  :  «  quand  ils  ont  faim,  ils  savent 
tovites  langues.  »  La  traduction  des  ouvrages  étrangers  est  aujour- 
d'hui une  industrie  comme  le  commerce  de  l'indigo,  du  coton  ou 
du  colza  ;  elle  a  ses  commis-voyageurs,  ses  maisons  de  correspon- 
dance, ses  entrepôts;  elle  soumissionne  pour  l'exploitation  d'un 
roman  de  Vienne  ou  d'Edimbourg,  comme  Ouvrard  ou  Séguin 
pour  les  fourrages  et  les  chaussures  de  l'armée.  On  ne  ferait  pas 
copier  lisiblement  une  liasse  de  factures  ou  une  correspondance 
pour  le  prix  attribué  aux  traducteurs.  Qu'ils  ignorent  ou  qu'ils  sa- 
chent, peu  importe.  Le  libraire  va  d'abord  au  meilleur  marché!  la 
besogne  se  découpe  et  se  partage,  et  le  malheureux  auteur,  livré 
comme  les  prisonniers  romains,  dendbus  ferarum ,  devient  ce  qu'il 
peut;  le  plus  souvent  il  y  perd  un  membre  ou  deux,  quelquefois 
même,  comme  les  matrones  de  la  ville  éternelle  ne  sont  pas  là  pour 
demander  grâce  et  lever  le  pouce,   il  expire  au  milieu  d'horribles 
convulsions.  Un  jour,  c'est  un  membre  de  l'Institut  qui  dépèce  Aris- 
tophane, et  qui,  dans  la  lecture  naïve  d'un  latin  mal  imprimé,  prend 
un  manteau  pour  une  courtisane.  Le  lendemain,  c'est  un  inter- 
prète qui  met  son  esprit  à  la  place  du  texte,  qui  oublie  le  dauphin 
de  la  fable,  et  donne  l'étymologie  anglaise  d'un  mot  qui  n'a  jamais 
existé  que  dans  le  latin  universitaire. 

Il  faut  donc  que  le  public,  instruit  par  les  révélations  et  les  vives 
réprimandes  de  la  critique,  fasse  une  fois  justice  de  ces  scandaleuses 
spéculations;  qu'il  renvoie  aux  écoles  de  langue  et  de  grammaire 
ces  forbans  littéraires  qui  naviguent  sans  lettres  de  marque;  il 
faut  tuer  ces  vers  qui  se  logent  au  cœur  des  plus  beaux  fruits  pour 
les  ronger;  il  faut  dessécher  cette  nouvelle  mer  morte  qui  réduit  en 
cendres  les  plus  riches  campagnes. 

Par  malheur  la  critique  est  trop  souvent  complice  de  ces  gaspil- 
lages ;  elle  répugne  à  publier  les  secrets  d'une  industrie  dont  elle- 
même  a  tiré  profit.  Les  exemples  abondent;  je  choisis  celui  que  j'ai 
sous  la  main.  Les  a/rtij  de  M.  Amédée  Pichot,  dont  M.  Paulin  Paris  a 
relevé  plus  d'une  fois  les  étranges  bévues,  indiquent  à  plusieurs  re- 
prises, et  toutes  les  fois  que  l'occasion  s'en  présente,  son  voyage  histo- 
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lique  et  littéraù'e  comme  renfermant  les  détails  les  plus  précieux  sur 
les  mœurs  et  la  littérature  de  la  Grande-Bretagne,  et  notamment, 
ont-ils  soin  d'ajouter,  sur  sir  W.  Scott.  Ceci  ne  ressemble  pas  mal  à 
un  traité  de  géographie  qui  promettrait  la  description  de  l'Europe 
et  notamment  de  la  France.  Quelqvies  pages,  attribuées  à  l'auteur 
d'Ivanlioë  et  traduites  par  une  plume  anonyme,  renvoient  au  voyage 
historique  pour  Maturin.  J'ouvre  le  livre,  j'y  trouve  deux  pages  très 
lestes  où  le  voyageur  veut  Ijien  croire  que  sans  le  talent  de  Kean, 
le  public  de  Londres  n'aurait  pas  été  assez  fou  pour  applaudir  Ber^ 
tram.  De  ses  romans  il  n'est  pas  dit  un  mot,  Maturin  est  proposé 
au  pinceau  des  peintres  comme  le  type  de  la  frénésie  ;  il  faut  le 
représenter  l'écume  à  la  bouche.  Dans  sa  verve  de  bon  goût, 
M.  AmédéePichot  va  jusqu'à  dire  qu'il  éprouve,  à  la  lecturedeMa- 
turin,  le  même  et  pénible  sentiment  qu'en  présence  d'un  mendiant 
qui  se  donne  une  attaque  d'épilepsie  pour  obtenir  une  misérable 
aumône.  Je  transcris  littéralement.  —  Conclusion  :  «  Si  Maturin 
n'eût  été  le  plus  extravagant  des  auteurs ,  il  serait  le  plus  grand 
génie  de  la  littérature  anglaise.  »  — Accorde  qui  pourra  ces  deux 
propositions.  J'aimerais  autant  dire  :  LaNorwège  sei^aitaussi  chaude 
que  le  Congo,  si  elle  n'était  située  un  peu  plus  au  nord. 

Mais  comment  expliquer  le  silence  du  ciitique  sur  les  mutila- 
tions que  Maturin  a  subies?  Le  voyage  est  cité  comme  un  chef- 
d'œuvre  d'érudition  et  de  sagacité  dans  les  mêmes  volumes  où  le 
poète  anglais  se  débat  entre  deux  adversaires  également  terribles , 
l'ignorance  et  la  hâte.  Est-ce  que  par  hasard  le  traducteur  et  le 
critique  ne  seraient  qu'une  seule  et  même  personne?  Nous  livrons 
ces  conjectures  à  la  pénétration  des  hommes  sérieux. 

Il  est  temps  de  commencer  une  réaction  vigoureuse  contre  le 
torrent  de  la  bibliopée.  Puisque  la  littérature  se  réduit  à  la  li- 
brairie et  veut  rivaliser  avec  les  machines  de  Watt,  il  faut  en  dé- 
crire le  mécanisme  pour  rendre  la  partie  égale. 

Au  ti-ain  que  suivent  les  choses  ,  la  réhabilitation  de  Maturin 
ne  saurait  tarder  long-temps.  Les  mille  voix  de  la  presse  aui'ont 
bientôt  mis  à  nu  les  injustices  et  les  ignorances  ,  et  les  hommes 
vraiment  littéraires  accorderont  à  l'auteur  de  Melmoth  l'estime  et 
l'admiration  qu'il  n'a  pas  même  obtenues  dans  sa  patrie. 

Mais ,  comme  une  admiration  solide  et  durable  ne  repose  que 
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sur  ia  connaissance  impartiale  et  complète  des  ouvrages  de  l'artiste, 
il  imuorte  de  rechercher  le  caractère  général  et  la  valeur  poétique 
de  ces  ouvrages.  Or,  on  ne  saurait  le  nier  sans  aveuglement,  ce  qui 
frappe  d'abord   dans  les  plus  belles  pages  de    Maturin ,  c'est   une 
sorte  d'exubérance  fastueuse,   particulière  à  son  pays;  car  l'Ir- 
lande est  dans  la  Grande-Bretagne  la  môme  chose  à-peu-près  que 
la  Provence  pour  nous.  Elle  se  distingue   de    l'Angleterre   et   de 
l'Ecosse  par  l'emphase  des  images  et  par  le  goût  des  paralogismes  : 
on  connaît  le  mot  d'un  paysan  irlandais,  qui  se  plaignait  de  ce  que 
ses  jambes  cornaient  plus  vite  que  lui.  Au  parlement  et  au  barreau, 
l'éloquence  ii-landaise  consei've  encore  la  même  exagération.  Les 
plus  anciens  monumens  de  la  littérature  d'Erin  révèlent  d'une  façon 
éclatante  ce  génie  emphatique  et  imagé  qui  s'est  perpétué  parmi 
ses  enfans.  Les  pages  les  plus  heureuses  des  Mélodies  ne  sont  sou- 
vent que  des  pastiches  des  Irish  relies,  comme  Lalla  Rookh  une 
mosaïque  assez  habile  de  William  Jones  et  d'Herbelot. 

Cecaractèi-e  particulier  à  l'imagination  et  à  la  poésie  irlandaises, 
et  qui  rappelle  assez  bien  la  grandeur  efféminée  des  poèmes  per- 
sans ,  a  reçu  le  surnom  ironique  de  luxe.  Ce  défaut  se  retrouve 
jusque  dans  la  prononciation,  et  c'est  ce  qui  explique  l'opposition 
anglaise  contre  le  talent  dramatique  de  miss  Smithson  :  le  public 
de  Londres  ne  peut  lui  pardonner  son  accent. 

L'Irlande  est  aussi  riche  que  l'Armorique  en  traditions  merveil- 
leuses ,  en  origines  ,  en  généalogies  que  la  plus  patiente  sagacité  ne 
savirait  éclaircir.  Quelques-uns  de  ses  bardes  font  descendre  sa 
population  d'une  colonie  milésienne.  Le  Milésien  de  Maturin  est 
fondé  tout  entier  sur  cette  tradition.  C'est  un  livre  où  étincellent 
çà  et  là  des  pages  magnifiques.  II  fautmême  reconnaître  que  l'inté- 
rêt romanesque  se  soutient  assez  bien;  mais  les  caractères  manquent 
de  réalité. 

Montorio,  comme  le  Moine  de  Lewis,  appartient  à  l'école  d'Anne 
Radciiffe.  Il  est  de  la  même  famille  que  les,  Mystères  d'Udolphe. 
Malgré  les  éloges  indulgens  de  sir  Walter,  je  me  range  à  l'avis 
que  Maturin  lui-même  a  exprimé  dans  la  préface  des  Femmes. 

Le  Jeune  Irlandais^  quoique  le  dernier  en  date,  n'est  assurément 
pas  le  meilleur  des  six  romans  de  l'auteur.  Le  style  en  est  plus  pur, 
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plus  châtié  ;  mais  la  composition  tout  entière  manque  d'ordon- 
nance et  de  logique. 

Les  Albigeois  renferment  de  belles  parties  ;  mais  il  n'est  permis 
qu'aux  prospectus  de  librairie  de  comparer  cette  excursion  dans  le 
genre  historique  à  l'épopée  si  dramatique  et  si  vive  d'Old  Morta- 
lity.  Simon  de  Montfort  est  loin  d'égaler  en  énergie  la  grande 
figure  de  Balfour. 

De  ces  quatre  livres  il  n'y  en  a  pas  un  seul  qui  pût  sortir  d'une 
plume  médiocre.  Mais,  si  Maturin  n'eût  pas  écrit  autre  chose  dans 
sa  vie,  son  nom  ne  devrait  pas  espérer  de  vaincre  l'oubli.  Ce  qui 
manque  à  ces  i-omans ,  c'est  la  forme ,  c'est-à-dire  l'enveloppe 
conservatrice.  Les  plus  beaux  élans  de  poésie  ,  les  plus  riches 
images,  ne  suffisent  pas  à  la  dui'ée  d'une  œuvre.  Ces  qualités  ne  se 
laissent  apercevoir  qu'au  petit  nombre  d'esprits  curieux  qui  se 
plaisent  aux  études  difficiles,  et  qui  se  réjouissent  de  la  découverte 
d'un  talent  ignoré  comme  de  la  rencontre  d'un  filon  inattendu. 

Mais  ces  titres  ne  défraieraient  pas  la  persévérance  du  nouvel 
Addisson,  qui  tenterait,  dans  un  demi-siècle,  de  remettre  en  lur 
mière  et  en  honneur  ce  nouveau  Milton,  méconnu  de  ses  contem- 
porains comme  son  illustre  aïeul. 

Les  Femmes ,  où  se  révèle  une  grâce  exquise  qu'on  ne  soupçon^ 
nait  pas  dans  l'auteur  de  Montorio ,  où  la  figure  angélique  d'Eva  se 
détache  avec  la  pure  suavité  des  meilleures  toiles  de  Metzu,  est  un 
poème  plus  réel  et  plus  riche  d'observations  sociales  que  les  autres 
ouvrages  de  Maturin.  La  critique  anglaise  a  proclamé,  avec  une 
louable  impartialité,  la  ressemblance  de  Zaïre  avec  la  Corinne  de 
madame  de  Staël.  Il  est  très  vrai,  comme  l'a  reu)arqué  l'auteur  de 
Rob-Roy  f  que  cette  Sapho  irlandaise  ne  s'inspire  pas  aux  mêmes 
paysages  et  aux  mêmes  passions  que  l'improvisatrice  italienne.  A 
parler  le  langage  de  l'enseignement  universitaire,  il  y  a  plus  de 
sagesse  et  de  sobriété  dans  les  Femmes  que  dans  les  autres  inven- 
tions de  Maturin.  C'est  aussi  celui  de  ses  livres  qui  a  obtenu  le 
succès  le  plus  unanime. 

Après  cette  énumération  sévère  des  travaux  de  Maturin ,  nous 
sommes  loin ,  à  ce  qu'il  semble ,  de  pouvoir  compter  sur  la  gloire 
de  son  nom ,  comme  Homère  et  Tasso  comptaient  sur  la  prise  de 
Troie  et  de  Jérusalem ,  après  le  dénombrement  de  la  flotte  grecque 
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et  de  l'armée  croisée.  Pourtant ,  il  faut  bien  le  dire ,  un  jour  la  pos- 
térité placera  Melmoth  et  Bertram  entre  Faust  et  Manfred. 

Mehnoth  et  Bertram,  tels  sont  en  effet  les  deux  titres  qui  consa- 
crent littérairement  le  génie  de  Maturin.  C'estdans  ce  roman  et  dans 
cette  tragédie  que  nous  devons  chercher  le  secret  et  la  portée  de 
ses  inspirations.  C'est  là  qu'il  a  déposé  les  plus  riches  trésors  de  sa 
fantaisie;  Bertram  et  Melmoth  résument  toute  sa  pensée.  Ses  autres 
ouvrages  ne  seront  connus  dans  cinquante    ans  que  des  biblio- 
graphes érudits.  Mais  un  drame,  sur  trois,  et  un  roman ,  sur  six , 
graveront  le  nom  de  Maturin  dans  l'histoire  de  la  poésie  anglaise. 
MM .  Tay  lor  et  Nodier  ont  donné,  il  y  a  quelques  années,  une  traduc- 
tion élégante,  mais  incomplète  de  Bertram.  L'ingénieux  auteur  de 
Trîlby  a  fait  précéder   ce  travail  de  considérations  remarquables 
par  leur   tolérance.  Mais,   quoiqu'il  m'en  coûte  de  contredire  un 
nom  comme  celui  de  Nodier ,  je  ne  puis  pas  me  ranger  à  son  avis , 
et  je  ne  lui  pardonne  pas  plus  d'avoir  émondé  le  luxe  irlandais  de 
Bertram  que  je  ne  pardonne  à  John  Dryden  d'avoir  modernisé  pour 
les  beaux-esprits  de  son  temps  ,  les  contes  joyeux  et  satiriques  de 
GeofTrey  Chaucer.  Ce  n'était  pas  sage  au  Juvénal  anglais,  à  l'auteur 
de  YAnnus  mirabilis,  de  refaire,  pour  les  roués  de  la  restauration, 
les  peintures  naïves,  composées  pour  la  cour  de  Richard  II;  il  n'est 
pas  juste  à  l'auteur  de  Thérèse  Âubert  de  corriger,  même  habilement, 
le  désordre  poétique  de  Maturin. 

Coleridge,  qui  a  critiqué  sévèrement,  mais  avec  une  grande  jus- 
tesse de  goût ,  la  fable  et  le  style  de  Bertram ,  regrette  à  ce  propos 
l'importation  de  la  métaphysique  germanique  dans   la  littérature 
anglaise.  Il  reproche  à  Sheridan    d'avoir    traduit   le  Pizarre  de 
Kotzebue.  Je  suis  volontiers  de  son  avis ,  mais  pour  une  raison 
difféi*ente,  c'est  que  la  pièce  de  Kotzebue  est  médiocre.  Il  retrouve 
dans  les  Brigands  de  Schiller  l'idée  mère  de  Bertram.  Tout  en  re- 
connaissant quelques  analogies  de  pensée,  entre  ces  deux  ouvi-ages, 
je  préfère  la  tragédie  anglaise  au  drame  allemand ,  précisément 
parce  que  la  métaphysique  explicite  y  est  plus  rare,  plus  adroite- 
ment déguisée,  parce  qu'il  y  adans5er/mm  plus  de  terreur  et  moins 
de  déclamations.  S'il  est  vrai  que  Schiller  se  soit  repenti,  vers  la  fin 
de  sa  vie,  d'avoir  écrit  les  Brigands,  il  a  bien  fait;  car  cette  pièce , 
malgré  sa  popvdarité  épidémique,  n'a  pas  de  valeur  poétique,  et  se 
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place  même  fort  au-dessous  de  Vlntrigue  et  l'amour.  Celui  qui  a 
écrit  Don  Carlos,  Wallenstein  et  Marie  Stuart^  ne  devait  pas  faire 
grande  estime  de  ces  deux  mélodrames. 

Mais  les  mêmes  idées,  qui  dans  Schiller  ressemblent  à  une  dis- 
sertation ,  prennent  dans  Maturin  la  forme  vivante  et  animée  d'une 
légende  surnaturelle ,  et  cette  différence  suffirait  pour  établir  la 
supériorité  de  Bertram  sur  les  Brigands.  Le  style  de  Bertram  n'a 
peut-être  pas  toujours  le  naturel  et  la  simplicité  qui  conviennent  au 
théâtre;  mais  ce  défaut  est  amplement  racheté  par  l'éclat  et  l'élévation 
des  images,  par  les  lueurs  éblouissantes  dont  le  poète  éclaire  presque 
à  chaque  instant  les  replis  les  plus  mystérieux  de  la  conscience  hu- 
maine. Pour  la  marche  de  l'action ,  c'est  plutôt  celle  d'une  épopée 
du  moyen  âge  que  la  déduction  rapide  et  pressée  d'un  drame 
conçu  selon  les  exigences  du  goût  moderne;  mais  il  y  a  des  scènes 
dignes  A'Hamlet  et  de  Macbeth. 

Quant  aux  craintes  manifestées  par  Coleridge,  et  partagées,  à  ce 
qu'il  paraît,  par  plusieurs  de  ses  compatriotes,  je  ne  les  crois  pas 
très  fondées.  La  contagion  de  la  poésie  et  de  la  philosophie  alle- 
mandes n'est  à  redoviter  povu-  personne;  Londres  et  Paris  n'ont 
rien  à  craindre  du  génie  de  Wieland  ou  de  Kant.  Les  idées  et  les 
sentimens  se  communiquent  de  peuple  à  peuple,  mais  ne  se  greffent 
pas  comme  les  fruits;  chacun  n'en  prend  que  ce  qu'il  veut.  Quant 
aux  imitateurs,  ils  ne  sont  pas  dangereux;  c'est  une  race  impuis- 
sante, et  qui  meurt  sans  qu'on  ait  besoin  de  la  frapper.  Les  romans 
de  M.  de  Mortonval  ne  sont  écossais  que  pour  son' libraire ,  et 
n'acclimateront  pas  les  digressions  prolixes  que  repousse  la  préci- 
sion de  l'esprit  français. 

Pour  ce  qui  concerne  en  particulier  Bertram,  je  ne  sais  rien  de 
moins  allemand  dans  la  forme.  Il  n'y  a  qu'une  imagination  d'ori- 
gine milésienne  qui  puisse  inventer  le  monologue  où  le  héi^os  ra- 
conte son  entrevue  avec  le  démon.  Une  pareille  scène  écrite  par 
Schiller  aurait  eu  un  tout  autre  caractère. 

Quoi  qu'on  fasse,  le  projet  de  Leibnitz  ne  se  réalisera  pas  plus 
que  le  projet  de  l'abbé  philanthrope.  Une  langue  universelle  est 
aussi  introuvable  que  la  paix  perpétuelle.  On  pourra  constituer 
l'esprit  eiu'opéen,  mais  on  n'arrivera  jamais  a  rendre  uniforme  l'ex- 
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pression  de  la  pensée  ou  de  la  fantaisie.  L'Europe  aura  toujours 
plusieurs  langues  et  plusieurs  littératures. 

Ainsi  Bertram  n'est  pas  plus  contagieux  pour  la  France  que 
Schiller  ne  peut  l'être  pour  l'Angleterre. 

Mais  au  moment  oîi ,  depuis  un  siècle  bientôt,  la  patrie  de  Sha- 
kespeare appelle  vainement  la  renaissance  de  son  théâtre,  il  était 
digne  d'un  public  lettré  ,  n'en  déplaise  au  goût  chatouilleux  de 
M.  Pichot,  d'envisager  hautement  une  tentative  comme  Bertram. 
La  régénération  dramatique  n'est  réservée  ni  à  Milman ,  ni  à 
Knowles  ,  ni  à  Joanna  Baillie  :  il  est  fâcheux  que  Manuel  et  Fre- 
dolfo  n'aient  pas  répondu  au  début  de  Maturin. 

On  a  rapproché  de  Marlowe,  de  Goethe  et  de  ByrOn,  Melmoth , 
qui,  en  effet ,  touche  par  plusieurs  côtés  aux  créations  de  ces  trois 
poètes  ;  dans  Melmoth ,  comme  dans  les  deux  Faust,  comme  dans 
Manfred,  le  génie  du  mal  joue  un  grand  rôle.  Mais  entre  toutes 
les  œuvres  de  la  littératvne  moderne,  je  n'en  sais  pas  qui  ait  avec 
Melmoth  une  aussi  prochaine  parenté  que  l'Elixirdu  Diable  d'Hoff- 
mann, qu'un  traducteur  ignorant  a  mis,  je  ne  sais  pourquoi,  sur 
le  compte  de  Spindler.  Dans  les  deux  récits,  il  y  a  la  même  puis- 
sance d'évocation;  car  je  ne  puis  mieux  caractériser  la  physionomie 
poétique  de  ces  deux  romans  qu'en  les  comparant  à  des  opérations 
cabalistiques.  Paracelse  et  Raymon  LuUe,  dans  leurs  études  mys- 
térieuses, n'ont  jamais  éprouvé  de  plus  vives  terreurs  que  les  lec- 
teurs de  Melmoth  et  de  l'Elixir  du  Diable. 

Pourtant  ici  encore  la  diversité  des  nations  a  produit  la  diversité 
des  poésies  ;  et  puis,  quelle  différence  dans  les  deux  biographies! 
quel  immense  intervalle  entre  le  joyeux  buveur  des  tavernes  de 
Berlin  et  le  ministre  de  Dublin,  entre  le  conteur  à  moitié  ivre, 
qui  fut  tour  à  tour  juge,  directeur  de  spectacle  et  chef  d'orchestre, 
qui  voulut  rivaliser  avec  Fidelio  après  avoir  lutté  avec  les  carica- 
tures de  Callot,  et  le  mari  pauvre  et  paisible  d'Henriette  Kings- 
burg  ! 

Il  y  a  dans  les  premiers  chapiti'es  de  Melmoth  une  peinture  ad- 
mirablement vraie  de  la  mort  d'un  avare,  et  qui  prépare  le  lecteur 
aux  effray ans  épisodes  qui  vontsuivre.  Quoique,  à  parler  nettement, 
il  n'y  ail  pas  d'exposition  dans  ce  poème  surnaturel,  cependant  la 
mort  du  vieil  oncle  ouvre  bien  le  premier  acte  du  drame. 
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Dans  le  cours  du  récit,  Matmin  trouve  moyen  de  mêler  aux 
touches  les  plus  sombres  les  tons  les  plus  frais  et  les  plus  jeunes. 
A  chaque  pas  que  nous  faisons  dans  l'enfer,  en  le  suivant,  il  en- 
trouve  le  ciel,  et,  comme  les  archanges  déchus  de  Milton,  nous 
marchons  au  milieu  de  ténèbres  visibles. 

Mais  les  plus  belles  pages  de  Melmoth ,  et  aussi ,  je  veux  bien 
l'avouer,  les  plus  désespérantes,  sont  celles  où  il  retrace,  en  traits 
profonds  et  ineffaçables,  les  dernières  luttes  de  l'amour  contre  les 
angoisses  de  la  faim.  Un  pareil  thème  sous  la  plume  vulgaire  de 
Rétif  de  la  Bretonne  n'exciterait  que  le  dégoût  ;  sous  le  pinceau 
tout  puissant  de  Maturin ,  comparable  en  cette  occasion  à  celui  de 
Salvator,  il  acquiert  une  grandeur  incalculable.  L'esprit  se  refuse 
à  discuter  les  limites  qui  séparent  l'horreur  de  la  poésie.  Une  pa- 
reille lecture  frappe  l'âme  de  stupeur,  comme  le  Prométhée  ou  la 
mortd'Ugolin. 

Le  caractère  saillant  de  Melmoth ,  c'est  la  poésie  élevée  à  l'effroi 
le  plus  poignant.  Le  désordre  qui  règne  dans  la  succession ,  en 
apparence  fortuite,  des  aventures,  a  donné,  à  une  femme  d'esprit, 
l'idée  d'appeler  Maturin  l'Arioste  du  crime.  Ce  n'est  qu'un  jeu  de 
mots  très  puéril.  Un  critique,  qui  niait  la  justesse  de  la  comparai- 
son, mais  qui  voulait  en  trouver ime  autre,  a  nommé  l'auteur  de 
Melmoth  le  Dante  des  romanciers.  A  mon  avis,  il  n'a  pas  été  plus 
heureux,  car  la  Dùnne  Comédie  est  avant  tout  une  épopée  sati- 
rique ;  bien  que  le  poète  florentin  prenne  pour  guide  et  pour  con- 
seil l'ami  et  le  courtisan  d'Auguste ,  le  récit  de  ses  voyages  n'est 
pourtant  qu'vme  magnifique  et  immense  vengeance.  Jamais  le  plai- 
sir des  dieux  n'a  été  plus  largement  savouré  sur  la  terre. 

Maturin,  à  qui  le  temps  et  la  fortune  ont  manqué  pour  révéler 
complètement  les  mystères  de  son  génie,  ne  l'essemble  ni  à  Dante 
ni  à  l'Arioste.  La  pauvreté,  qui  a  mis  la  plume  dans  sa  main,  n'a 
pas  permis  à  sa  pensée  de  germer  à  son  heure,  ni  de  pousser  ces 
moissons  dorées  à  qui  la  prospéi'ité  sert  de  soleil  et  de  rosée.  Dés- 
hérité de  la  gloire  qu'il  revendiquait,  il  se  consolait  dans  la  société 
de  quelques  amis,  dans  la  conversation  des  jeunes  femmes  que  son 
affabilité  réunissait  autour  de  lui.  Il  aimait  les  plaisirs  simples;  et 
ceux  qui  l'ont  connu  croyaient  voir  revivre  le  digne  ministre  dont 
le  pinceau  de  Newton  nous  a  récemmen,t  donné  un  si  délicieux 
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portrait  :  Maturin  semblait  rombi'e  ou  le  wraith  du  docteur  Prini- 
rose. 

Que  de  grandes  choses  n'eût-il  pas  faites,  s'il  avait  eu  devant  lui 
le  monde  ouvert,  comme  le  poète  illustre  qui  l'introduisit  dans  la 
chambre  verte  de  Drurylane;  s'il  avait  pu  librement  promener  sa 
fantaisie  de  Ravenne  à  Venise,  et  voir,  comme  il  savait  voir,  Lis- 
bonne et  Madrid,  Séville  et  Cadiz!  Pourquoi  Dieu  n'a-t-il  pas  per- 
mis que  l'auteur  de  Melmoth  pût,  comme  l'auteur  de  Lara,  accom- 
plir en  Europe  et  en  Asie  un  poétique  pèlerinage  pour  renouveler 
sa  pensée  par  le  spectacle  de  l'Adriatique  et  du  Bosphore,  du  Tage 
et  du  Guadalquivir? 

Il  est  donc  vrai  que  la  douleur  éveille  la  pensée,  mais  que  l'in- 
digence an'éte  l'essor  de  la  fantaisie?  Tandis  que  les  oisifs  des  trois 
royaumes  voyagent,  comme  leurs  malles,  dans  les  capitales  du 
continent,  rapportent  au  retour  quelques  phrases  françaises  ou  ita- 
liennes pour  donner  à  letu's  billets  du  matin  un  ton  de  bonne  com- 
pagnie, n'était-il  pas  juste  que  Maturin  pût  admirer  dans  sa  vie 
autre  chose  que  Saint-Patrick  et  Westminster,  qu'il  récréât  ses 
yeux  du  palais  ducal  des  doges  ou  de  la  coupole  de  Sainte-Sophie? 

Tho3ias  Roscoe. 


TOME  I. 
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BECERRILLO. 


L'instruction!...  belle  niaiserie!  pout 
les  uns,  elle  consiste  à  savoir  le  nom 
du  cheval  d'Alexandre,  du  dogue 
Dértcillo,  de  Tabouret,  seigneur  des 
Accords... 

M.  de  Balzvc. 


Ce  serait,  je  l'avoue,  une  grande  niaiserie  que  l'instruction  ,  si 
elle  n'avait  d'autre  résultat  que  de  nous  laisser  dans  l'esprit  le 
souvenir  de  quelques  noms  propres  et  des  anecdotes  qui  s'y  ratta- 
chent ;  mais ,  aux  yeux  de  tous  les  hommes  sensés  ,  on  n'est  pas 
plus  véritablement  instruit  pour  avoir  meublé  sa  mémoire  du 
contenu  des  anas  anciens  et  modernes  que  pour  avoir  écouté  et 
retenu  les  caquets  de  la  loge  de  la  portière.  Tirer  vanité  d'un  si 
mince  savoir  est  donc  quelque  chose  de  bien  puéril  ,  et  le  comble 
du  ridicule  ,  c'est  d'en  faire  parade  lorsqu'on  ne  l'a  même  pas,  de 
jeter  à  tout  propos  des  noms  d'hommes  qvi'on  défigure  ,  et  des 
mots  d'une  langue  étrangère  ,  dont  on  dénature  le  sens  et  l'ortho- 
graphe. 

Cette  remarque,  quoique  faite  à  l'occasion  d'un  passage  de  la  Peau 
de  c/irt^rw,  ne  s'applique  pas  certainement  à  l'autevir  du  livre;  la  seule 
chose  que  j'aie  l'intention  de  lui  reprocher  ici,  c'estde  choisir  si  mal 
ses  autorités,  quand  il  fait  une  citation  relative  à  l'Amérique.  C'est 
dans  les  Recherches  philosophiques  sur  les  Américains  qu'il  a  pris 
le  nom  de  Bérécillo.  Or,  je  dois  l'avertir  que,  de  tous  les  écrivains 
soi-disant  philosophes ,  M.  de  PaAV  est  celui  qui  a  réussi  à  cornpri- 
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mer  dans  le  plus  petit  espace  possible  le  plus  grand  nombre  de 
faussetés. 

Bérécillo  !  ah!  monsieur  de  Paw,  si,  avant  d'écrire  sur  les  Espa- 
gnols, vous  aviez  pris  la  peine  d'apprendre  leur  langue,  vous  vous 
seriez  du  moins  épargné  cette  bévue  ,  et  vous  auriez  trouvé  dans  le 
mot  correctement  écrit  ime  foule  de  renseignemens  que  vous  n'y 
soupçonniez  pas.  Pour  moi,  sur  cette  seule  donnée ,  je  me  rendrais 
garant  de  la  force  du  chien  comme  de  sa  vaillance.  Je  ne  craindrais 
pas  d'affirmer  qu'élevé  loin  des  villes,  il  avait  appris  de  bonne 
heure  à  supporter  les  fatigues  et  les  privations,  et  qu'avant  de 
combattre  des  hommes,  il  s'était  mesuré  maintes  fois  contre  de  sau- 
vages taureaux,  (i) 

Pour  tout  ce  qui  se  rapporte  aux  premières  années  de  Becerrillo,^ 
comme  pour  ce  qui  tient  à  l'enfance  du  grand  Pizarre,  nous  sommes 
réduits  à  de  simples  conjectures.  L'histoire  ne  nous  les  montre  tous 
les  deux  que  gueiToyant  en  Amérique;  mais,  à  partir  de  cette 
époque,  les  détails  ne  manquent  pas,  et  les  chroniqueurs  mêmes, 
contre  leur  ordinaire,  ont  pris  le  soin  de  nous  laisser  un  portrait 
de  l'un  et  de  l'autre. 

On  trouve  dans  une  foule  d'écrivains  du  seizième  siècle  des  dé- 
tails sur  Becerrillo.  N'en  voulant  présenter  que  de  biens  authenti- 
ques, je  me  contenterai  de  rapporter  le  passage  suivant,  emprunté 
aux  mémoires  d'un  homme  qui  arriva  aux  Antilles  trois  ans  seule- 
ment  après  la  mort  du  célèbre  chien. 

«  J'ai  toujours  pensé  ,  dit  notre  auteur  avec  sa  bonhomie  accou- 
tumée, qu'un  historien  ne  remplissait  qu'imparfaitement  sa  tâche, 
si,  après  avoir  pailé  des  actions  mémorables  des  hommes,  il  ne 
disait  aussi  ce  que  certains  animaux  ont  fait  d'extraordinaire  et  de 
digne  d'éloges.  Par  ces  récits,  non-seulement  il  satisfait  notre  cu- 
riosité, mais  encore  il  excite  notice  émulation;  il  fait  naître  en  nous 


(i)  Becerrillo,  diminutif  de  becerro  qui  signifie  un  jeune  taureau,  est  un 
de  ces  noms  que  les  pâtres,  en  Espagne,  donnent  fréquemment  aux  chiens 
qui  veillent  avec  eux  sur  les  grands  troupeaux  de  bœufs.  Becerrillo,  comme 
son  nom  l'indique,  avait  été  élevé  pour  les  travaux  champêtres,  les  circon- 
stances en  firent  un  conquérant.  Son  fils,  au  contraire,  fut,  dès  l'origine,  destiné 
au  métier  de  la  guerre  et  fut  salué,  à  sa  naissance,  du  nom  de  petit  lion,  £co«cjco' 
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le  désir  de  ne  pas  rester  dans  nos  œuvres  au-dessous  de  créalures 
privées  de  la  raison.  Quel  est,  par  exemple,  le  soldat  qui  ne  rougi- 
rait d'être  soupçonné  de  lâcheté,  lorsqu'il  saura  qu'un  chien  avait 
mérité,  par  son  courajje,  de  recevoir  le  prêt  comme  un  homme  de 
guerre,  et  était  porté  sur  les  rôles  du  trésorier  pour  part  et  demie 
d'arbalétrier? 

«  Ce  chien,  qui  avait  nom  Becerrillo,  passa  de  Saint-Domingue 
à  Porto-Rico  en  même  temps  que  les  chrétiens  qui  venaient  à  la 
conquête  de  cette  île.  Il  était  roux  de  tout  le  corps  hors  le  museau, 
qu'il  avait  noir  jusqu'aux  yeux;  il  était  d'une  taille  moyenne,  d'une 
forme  qui  n'avait  rien  de  svelte  et  d'élégant;  du  reste,  plein  de  vi- 
gueur, d'audace  et  d'intelligence.  Les  chrétiens,  en  voyant  tout  ce 
qu'il  savait  faire,  ne  doutaient  point  <{u'il  n'eût  été  envoyé  de  Dieu, 
pour  les  aider  dans  cette  entreprise ,  et  l'on  peut  dire  en  toute 
vérité  que ,  dans  cette  expédition  ,  qui  nç  se  composait,  comme  on 
le  sait,  que  d'un  petit  nombre  de  soldats,  il  contribua  bien  pour 
un  tiers  à  la  soumission  de  l'île;  car  il  allait,  au  milieu  de  deux 
cents  Indiens,  droit  à  celui  qui  s'était  enfui  d'entre  les  chrétiens,  le 
saisissait  par  le  bras  et  l'amenait  ainsi  au  camp.  Si  le  prisonnier 
cherchait  à  faire  résistance,  ou  refusait  de  marcher,  il  était  à  l'in- 
stant mis  en  pièces. 

«  Il  arrivai tpai'fois  qu'au  milieu  de  la  nuit  un  prisonnier  s'échap- 
pait; mais  fût-il  déjà  à  une  lieue  de  dislance,  il  suffisait  de  dire  au 
chien:  L'Indien estparti, cherche!  Aussitôtil  semettaitsurlapistedu 
fugitif,  le  trouvait  et  le  ramenait  bon  train.  Pour  les  Indiens  sou- 
mis, il  les  connaissait  aussi  bien  qu'eût  pu  le  faire  un  homme,  et  ne 
les  maltraitait  jamais;  mais  que  dans  le  nombre  il  s'en  trouvât  un 
seul,  appartenant  aux  peuplades  indépendantes,  il  le  distinguait 
sur-le-champ.  Dans  toutes  ses  actions,  on  ne  pouvait  s'empêcher 
de  voir  la  raison,  le  discernement  d'un  homme,  et  même  d'un 
homme  des  plus  sensés. 

«  J'ai  dit  qu'il  gagnait  part  et  demie  d'arbalétrier,  et  toutes  les  fois 
qu'il  entrait  en  campagne,  son  maître  touchait  régulièrement  cette 
solde.  Mais  c'était  un  argent  qu'on  regardait  comme  bien  employé, 
car  lorsqu'il  marchait  avec  la  troupe  ,  chaque  homme  sentait  qu'il 
en  valait  deux.  Les  Indiens,  de  leur  côté,  avaient  beaucoup  plus 
pevir  de  lui  que  des  soldats,,  et  ce  n'était  pas  sans  raison,  puisque 
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connaissant  tous  les  détours  des  chemins,  et  étant  d'ailleurs  fort  lé- 
gers à  la  course,  ils  pouvaient  se  mettre  en  lui  instant  hors  de  la 
portée  des  Espagnols,  tandis  qu'ils  n'avaient  pas  l'espoir  d'échapper 
aux  poursuites  du  chien. 

«  Becerrillo  a  laissé  dans  l'île  une  race  d'excellens  chiens,  et  dont 
plusieurs  ont  marché  sur  ses  traces  (i);  j'ai  connu  à  la  terre  ferme 
un  de  ses  fils,  appelé  Léoncico,  qui  appartenait  à  l'adelantade  Vasco 
Nuiiez  de  Balboa,  et  qui  gagnait  aussi  la  solde  d'un  bon  homme  de 
guerre  et  parfois  même  de  deux.  On  payait  cette  solde  à  l'andela- 
tade  en  or  et  en  esclaves,  et  je  puis  assurer,  comme  en  ayant  moi- 
même  été  témoin,  que  le  chien  a  gagné  à  son  maître,  tant  en  solde 
réglée  qu'en  parts  de  prises  dans  diverses  expéditions,  plus  de  5oo 
castillans  d'or.  Aussi  était-ce  un  animal  de  rare  mérite  et  qui  fai- 
sait tout  ce  que  j'ai  dit  de  son  père. 

«  Pour  en  revenir  à  notre  Becerrillo,  il  fut  tué  dans  une  affaire 
contre  les  Caribes,  affaire  où  sans  lui  le  capitaine  Arango  périssait 
avec  tout  son  monde.  Notre  brave  chien  avait  réussi,  non  sans  peine, 
à  dégager  la  petite  troupe  d'Espagnols,  et  déjà  il  se  lançait  à  la 
poursuite  des  fuyards,  lorsqu'au  passage  d'une  rivière  il  fut  atteint 
d'une  flèche  empoisonnée  qu'on  lui  lança  de  l'autre  bord.  11  mou- 
rut presque  sur  le  coup. 

«  Cette  malheureuse  affaire  coûta  la  vie  à  plusieurs  chrétiens, 

t 

(i)  Il  existe  encore  des  descendans  de  Becerrillo  dans  l'île  de  Cuba,  île 
qui,  bien  que  découverte  avant  celle  de  Porto-Rico,  ne  fut  soumise  qu'un 
peu  plus  tard.  Deux  de  ces  chiens  se  voient  aujourd'hui  à  Londres  dans  le 
jardin  de  la  Société  zoologique.  Ils  ont,  comme  leur  célèbre  aïeul,  le  museau 
noir  de  jais  et  le  reste  de  la  robe  d'un  beau  roux  foncé.  Tour  la  forme  gé- 
nérale du  corps,  ils  ressemblent  au  dogue  anglais,  caiiis  familiaris  angUcus- 
Leur  tête  est  courte  et  rappelle  assez  celle  du  boule-dogue,  sauf  parle 
front,  qui  est  plus  élevé  et  indique  plus  d'intelligence;  Ils  ont  les  narines 
partagées  par  un  sillon  profond ,  disposition  qui  leur  est  commune  avec 
plusieurs  races,  chez  lesquelles  le  sens  de  l'odorat  est  très  développé.  Les 
autres  caractères  dlstinctifs  sont  des  oreilles  tombantes  et  qui  ne  se  redres- 
sent jamais ,  des  lèvres  pendantes  recouvrant  la  mâchoire  inférieure ,  une 
queue  de  longueur  moyenne,  grêle  et  recourbée  en  haut,  un  poil  court  et 
bien  couché;  enfin  un  cinquième  doigt,  plus  ou  moins  développé,  au  pied  de 
derrière. 
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mais  leur  perte,  à  tous  ensemble,  ne  fut  pas  aussi  vivement  sentie 
par  les  surviTans  que  celle  du  pauvre  Becerrillo. 

«  Je  povirrais,  sans  m'écarter  en  rien  de  la  véiité,  citer  de  ce  chien 
les  traits  les  plus  merveilleux,  mais  si  je  voulais  dire  tout  ce  que 
j'en  sais,  la  narration  serait  trop  longue  :' je  me  bornerai  à  racon- 
ter un  dernier  fait  que  je  tiens  de  témoins  oculaires,  tous  gens  de 
bien  et  incapables  de  mentir. 

«Une rencontre  de  nuit  venait  d'avoir  lieu  entre  les  Espagnols  et 
les  troupes  du  caciqvie  Mabodomoca.  Le  matin  même  du  jour  qui 
suivit  cette  action,  et  un  peu  avant  l'arrivée  du  gouverneur  Jean 
Ponce  de  Léon,  le  capitaine  Diego  de  Salazar  eut  l'idée  de  donner 
à  Becerrillo  une  vieille  Indienne  du  nombre  de  celles  qui  avaient 
été  faites  récemment  prisonnières,  et  dont  il  n'y  avait  aucun  service 
à  tirer.  Il  donna  donc  à  cette  vieille  un  chiffon  de  papier  en  lui 
disant  :  Va-t'en  porter  cette  lettre  au  gouverneur,  qui  est  au  vil- 
lage d'Aymaco,  et  ilfaisait  celadans l'idée  qu'aussitôt  que  l'Indienne 
serait  hors  de  la  fovde,  on  lâcherait  le  chien  après  elle.  En  effet 
comme  elle  se  fut  éloignée  d'environ  un  jet  de  pierre,  et  qu'elle 
marchait  tovile  joyeuse  en  pensant  que  poiu'  sa  peine  d'avoir  porté 
la  lettre,  elle  recouvrerait  la  liberté,  voilà  qu'elle  sent  venir  le 
chien.  Aussitôt  saisie  de  frayeur,  elle  s'assied  à  terre,  montre  le 
papier  à  l'animal  furieux,  et  lui  adressant  la  parole  dans  la  langue 
du  pays  qu'il  entendait  comme  s'il  y  avait  toujours  vécu  :  Monsieur 
le  chien,  dit-elle, ye  vais  porter  cette  lettre  aux  chrétiens;  ne  me  faites 
pas  de  mal.  Le  chien  à  ces  paroles  s'arrêta  court;  puis,  après  un 
moment  de  réflexion,  il  s'approcha  tout  tranquillement  de  la  vieille, 
la  flaira,  et  levant  la  jambe,  pissa  contre  elle,  comme  font  les  au- 
tres chiens  près  des  bornes,  chose  qui  l'emplit  les  Espagnols  d'é- 
tonnement,  et  leur  parut  avoir  quelque  chose  de  surnatvu'el  et  de 
mystéi'ieux,  vu  la  férocité  ordinaire  de  l'animal  et  la  colère  qvi'il 
'  avait  en  partant.  Le  capitaine  donc,  voyant  que  le  chien  avait  usé 
de  clémence,  le  fit  rappeler  et  mettre  en  lesse,  après  quoi  on  fit 
signe  à  la  vieille  de  revenir.  Elle  arriva  encore  toute  ti'emblante, 
mais  ne  supposant  pas  du  reste  qu'on  eût  envoyé  Becerrillo  pour 
autre  chose  que  pour  lui  donner  l'ordre  de  retourner  sur  ses  pas. 
Un  instant  après,  le  gouverneur  arriva,  et  ayant  appris  l'aventure, 
il  ne  voulut  pas  se  montrer  moins  miséricordieux  envers  l'Indienne 
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que  ne  l'avait  été  le  chien;  il  ordonna  qu'on  la  laissât  libre  de  par- 
tir, et  elle  profila  svu'-le-chanip  de  la  permission.  » 

J'ai  fini  désormais  avec  Becerrillo,  mais  je  veux  vous  dire  en- 
core quelque  chose  du  capitaine  Salazar,  qui  n'était  pas  un  si 
grand  monstre  qu'on  serait  tenté  de  le  supposer  d'après  ce  qu'on 
vient  de  lire.  Je  laisserai  encore  parler  mon  vieil  auteur. 

a  En  i4io,  il  s'était  formé  entre  tous  les  caciques  de  Porto-Rico 
une  ligue  secrète,  qui  avait  pour  but  l'extermination  totale  des 
blancs.  Profitant  d'un  moment  où  les  Espagnols,  qui  ne  soupçon- 
naient rien  du  complot,  étaient  dispersés  sur  différens  points  de 
l'île,  l'armée  confédérée  se  présenta  à  l'improviste  devant  la  ville 
de  Soto  Mayor,  et  y  mit  le  feu  en  diftérens  points  à  la  fois.  Déjà 
plusieurs  chrétiens  avaient  été  massacrés,  et  le  même  sort  attendait 
tous  les  autres,  s'il  ne  se  fût  trouvé  alors  dans  la  ville  un  certain 
gentilhomme,  nommé  Diego  de  Salazar,  lequel  non-seulement 
était  homme  de  bonne  vie  et  fort  dévot  à  la  mère  de  Dieu,  mais 
encore  homme  de  courage  et  de  résolution.  Se  mettant  à  la  tête 
des  plus  déterminés,  il  chargea  les  Indiens  à  diverses  reprises,  donna 
aux  habitans  le  temps  de  se  rallier  et  les  conduisit,  sans  en  laisser 
un  seul  en  arrière,  jusqu'au  village  de  Capariapa,  où  se  trouvait 
le  gouverneur  Jean  Ponce  de  Léon. 

«  Il  est  probable  que  les  Indiens  ne  sei'aient  pas  vçnus  attaquer  le 
village  de  Soto  Major,  s'ils  avaient  su  que  Salazar  s'y  trouvait,  car 
ils  le  craignaient  comme  le  feu,  et  déjà  dans  une  première  occasion 
il  leur  avait  donné  un  échantillon  de  ce  qu'il  savait  faille.  Voici  le 
fait  :  Le  cacique  d'Aymanio  avait  fait  prisonnier  un  jeune  chré- 
tien, fils  d'un  certain  Pierre  Xuares,  natif  de  Médina,  et  avait  dé- 
cidé que  le  pauvre  garçon  servirait  d'enjeu  dans  une  partie  de 
paume,  à  laquelle  prendraient  part  tous  les  Indiens  de  son  village, 
et  que  l'honneur  de  le  mettre  à  mort  serait  la  récompense  du  ga- 
gnant. Ceci  se  passait  trois  mois  environ  avant  l'entreprise  contre 
la  ville  de  Soto  Mayor.  Tandis  que  les  Indiens  étaient  assis  au  fes- 
tin par  lequel  s'ouvrait  la  fête,  le  jeu  ne  devant  avoir  lieu  que 
dans  la  soirée,  un  jeune  Indien  naboria  (serviteur)  du  malheu- 
reux, trouva  moyen  de  s'échapper,  et  arriva  jusque  sur  les 
terres  du  cacique  Guarionex,  chez  lequel  par  hasard  se  trouvait 
alors  Salazar.  Celui-ci,  voyant  le  naboria  qui   pleurait  en  pensant 
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à  la  triste  situation  dans  laquelle  il  avait  laissé  son  maître,"  lui  de- 
manda la  cause  de  son  chagrin,  et  l'ayant  apprise,  il  prit  sur-le- 
champ  la  résolution  de  délivrer  le  jeune  Xuares  ou  de  mourir 
avec  lui.  L'Indien,  rempli  de  frayeur,  ne  voulait  pas  retourner  et 
lui  servir  de  guide;  mais  Salazar  lui  déclara  qu'il  le  tuerait,  s'il  se 
refusait  à  marcher,  et  l'obligea  enfin  à  le  conduire  au  lieu  où  son 
maître  était  retenu. 

«Arrivé  près  du  village,  il  s'arrêta  quelque  temps  pour  aviser  aux 
moyens  d'avancer  sans  être  découvert  ;  enfin,  marchant  avec  toutes 
les  précautions  nécessaires,  il  parvint  presqu'à  un  cancï,  espèce 
de  loge  ronde,  dans  laquelle  Xuares  était  attaché,  attendant  avec 
une  mortelle  anxiété  la  fin  du  repas  et  le  commencement  du  jeu 
dont  sa  vie  devait  être  le  prix.  De  prime  abord ,  il  coupa  les  liens 
qui  retenaient  ses  membres,  puis  lui  ayant  dit  :  Soyez  homme,  et 
faites  comme  vous  me  verrez  faire ,  il  se  jeta  sans  autres  armes 
qu'une  épée  et  une  rondache,  au  milieu 'de  plus  de  trois  cents  In- 
diens, tous  hommes  faits,  qui  étaient  accovxrus  au  bruit,  et  sans 
paraître  plus  ému  que  s'il  avait  eu  derrière  lui  un  nombre  égal  de 
chrétiens.  Bref,  il  se  démena  de  telle  sorte,  qvi'il  se  tira  lui  et 
Xuares  du  milieu  de  toute  cette  canaille  qui  enrageait  de  les  voir 
partir. 

«  Le  bonheur  voulut  que  le  cacique  fût  blessé  un  des  premiers  et 
assez  grièvement  pour  ralentir  le  courage  des  autres,  ce  qui  donna 
à  nos  deux  Espagnols  quelque  peu  de  répit,  et  leur  permit  de  faire 
retraite. 

«  Ils  étaient  déjà  bien  loin,  lorsqu'ils  virent  accourir  vers  eux  des 
messagers  qui  leur  faisaient  signe  d'attendre,  et  qui,  s'étant  appro^ 
chés  à  portée  de  voix,  prièrent  Salazar  de  revenir  sur  ses  pas,  parce 
que  le  cacique,  qui  avait  pris  une  haute  idée  de  son  courage,  sou- 
haitait le  voir,  afin  de  lui  offrir  ses  services.  Salazar,  ayant  ouï  ce 
message,  ne  le  dédaigna  point,  quoique  venant  de  gens  si  grossiers, 
et  se  mit  eu  devoir  de  retourner  pour  savoir  au  juste  ce  que  lui 
voulaient  les  Indiens  ;  mais  son  compagnon,  qui  avait  encore  de- 
vant les  yeux  le  triste  sort  auquel  il  venait  d'échapper,  n'était 
nullement  de  cet  avis.  Se  mettant  donc  à  genoux  devant  le  capi- 
taine, il  le  pria,  le  supplia  pour  l'amour  de  Dieu  de  no  pas 
retourner,  lui  représentant  que  les  Indiens  étaient   en  si  grand 
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nombre,  que  deux  hommes  contre  eux  tous  ne  pouvaient  s'attendre 
à  autre  chose  qu'à  la  mort  ;  que  se  rejeter  de  nouveau  dans  un 
péril  auquel  on  venait  d'échapper,  c'était  tenter  Dieu,  et  non  faire 
acte  de  courage.  Salazar,  l'ayant  laissé  dire  jusqu'au  bout,  lui  ré- 
pondit tranquillement  :  Voyez,  Xuares,  si  vous  avez  peur  de  venir 
avec  moi,  partez,  à  la  bonne  heure;  vous  pouvez  continuer  seul 
votre  route,  désormais  il  n'y  a  plus  de  danger.  Pour  moi,  il  faut 
que  j'aille  savoir  ce  que  me.  veulent  ces  Indiens.  Je  ne  veux  pas 
qu'ils  puissent  croire  que  la  crainte  m'a  empêché  de  retourner  vers 
eux. 

«11  n'y  avait  plus  d'objections  à  faire,  et  Xuares,  qui  étaithomme 
de  bien,  sentit  qu'il  ne  pouri'ait  sans  honte  refuser  de  partager  une 
seconde  fois  les  dangers  du  brave  auquel  il  devait  la  vie.  Il  le  sui- 
vit donc,  quoique  fort  à  contre-cœur.  En  arrivant  au  village,  nos 
deux  Espagnols  trouvèrent  le  cacique  très  grièvement  blessé,  et 
Salazar  lui  ayant  demandé  ce  qu'il  voulait,  l'Indien  répondit 
qu'il  avait  à  lui  demander  une  grâce,  celle  de  permettre  qu'il  por- 
tât dorénavant  son  nom,  et  s'appelât,  comme  lui,  Salazar,  ajoutant 
qu'il  lui  aurait  une  extrême  obligation  de  cette  faveur  et  serait 
étei'nellement  son  ami.  Salazar  répondit  qu'il  lui  accordait  de 
grand  cœur  sa  demande,  et  aussitôt  les  Indiens  se  mirent  à  crier, 
pleins  de  joie,  Salazar!  Salazar!  comme  si  le  capitaine  eût  donné  à 
leur  chef  sa  valeur  en  lui  donnant  son  nom, 

«  Le  cacique,  pour  première  marque  de  l'amitié  dont  il  venait  de 
faire  profession,  et  comme  témoignage  de  reconnaissance  pour  le 
don  qui  venait  de  lui  être  octi'oyé,  fit  présent  au  capitaine  de  qua- 
tre naborias  ou  esclaves  destinés  à  le  servir,  et  de  différens  joyaux 
et  objets  précieux,  après  quoi  les  deux  chrétiens  se  séparèrent  de 
lui  fort  satisfaits  et  revinrent  vex's  leurs  compatriotes.  A  partir  de 
ce  moment,  le  capitaine  fut  en  telle  estime  de  courage  parmi  les 
Indiens,  que  si  quelque  Espagnol  fanfaron  menaçait  un  d'eux, 
celui-ci  avait  coutume  de  répondre  :  Ne  penses-tu  pas  que  je  te 
vais  craindre  comme  si  tu  étais  un  Salazar? 

«  J.  Ponce  de  Léon,  qui  était,  comme  je  l'ai  dit,  gouverneur  de 
Porto-Rico,  sut  aussi  apprécier  convenablement  les  hautes  qua- 
lités de  Salazar  :  il  le  fît  capitaine  et  lui  donna  autorité  sur  un 
certain  nombre  des  soldats  et  gentilshommes  qui  étaient  venus  ira- 
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vailler  dans  l'ile  avec  l'épée  et  la  lance,  ôtant  pour  cela  le  com- 
mandement à  plusieurs  officiers  qui  pourtant  n'étaient  pas  sans 
mérite;  et  quoique  par  la  suite  il  se  fit  de  nombreux  changemens 
dans  ces  sortes  d'emplois,  Salazar  conserva  toujours  le  sien  jusqu'à 
ce  qu'enfin  il  mourût  du  mal  de  Naples.  Mais  tout  souffrant  qu'il 
était,  chaque  fois  qu'il  y  avait  à  combattre  contre  les  Indiens,  on 
le  portait  sur  le  terrein,  parce  qu'on  savait  bien  que  ces  hommes 
étaient  frappés  de  l'idée  qu'ils  ne  pouvaient  vaincre  les  chrétiens 
partout  où  était  Salazar.  Aussi  leur  premier  soin,  quand  ilsavaient 
quelques  projets  en  tête,  était-il  toujours  de  s'informer  où  se  trou- 
vait le  capitaine. 

«  Salazar  en  effet,  d'après  ce  que  m'en  ont  dit  plusieurs  person- 
nes respectables  qui  l'avaient  particulièrement  connu,  était  de  ces 
gens  dont  on  ne  peut  faire  trop  de  cas;  car  si  à  la  guerre  c'était  un 
rude  batailleur,  c'était  en  même  temps  un  homme  plein  de  cour- 
toisie, de  savoir-vivre  et  de  discrétion.  De  plus,  tout  le  monde 
s'accorde  à  louer  sa  dévotion  envers  la  bienhevu-euse  vierge  Marie. 
Salazar,  en  un  mot,  était  un  cavalier  accompli.  II  termina  une  vie 
glorieuse  par  une  belle  mort,  ayant  fait  dans  ses  dernières  années 
une  austère  pénitence,  comme  me  l'ont  affirmé  Ponce  de  Léon,  le 
capitaine  Augulo  et  plusieurs  autres  gentilshommes  qui  avaient 
vécu  avec  lui,  de  sorte  que  iious  devons  espérer  qu'il  jouit  mainte- 
nant de  la  gloire  éternelle. 

«  Amen.  » 

Lecacheux. 
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On  a  usé  d'une  figure  pittoresque  et  juste  à  la  fois  pour  peindre 
les  quinze  années  qui  viennent  de  s'écouler;  on  a  dit  que  c'était 
comme  une  terrasse  où  la  France,  épuisée  des  secousses  de  la  révo- 
lution et  des  covu'ses  militaires  de  l'empire,  avait  fait  halte ,  avant 
de  reprendre  sa  marche  vers  l'avenir.  En  effet,  tant  de  choses,  et 
presque  en  passant,  avaient  été  changées  ou  détruites,  tant  d'au- 
tres subitement  créées,  qu'il  était  bon  de  se  reconnaître  et  de 
prendre  haleine  dans  ce  vaste  champ  d'innovations.  Ainsi,  au  lieu 
de  ce  mouvement  envahisseur  qui,  dans  la  ferveur  d'une  idée 
nouvelle,  nous  avait,  durant  un  quart  de  siècle,  poussés  à  tra- 
vers l'Europe ,  il  s'opéra  chez  nous  un  mouvement  concentrique, 
tout  de  méditation  et  de  pensée.  Comme  après  les  glorieux  revers 
de  Louis  XIV  naquirent  les  études  philosophiques  du  dix-hui- 
tième siècle,  nous  revînmes,  après  les  désastres  de  i8i5,  aux  pacifi- 
ques enseignemens  de  la  philosophie.  Cette  fois  pourtant  il  arri- 
vait, et  par  la  direction  même  que  les  faits  imprimaient  à  la  pen- 
sée, et  peut-être  encore  par  l'impossibilité  de  trouver  une  carrière 
inexplorée  à  ses  investigations,  que  la  philosophie  se  montrait 
plutôt  explicative  que  dogmatique,  pactisante  plutôt  qu'agressive. 
La  conciliation  qui,  d'autorité  ou  de  guerre  lasse,  liait  entre  eux 
les  divers  intérêts  de  la  société,  essayait  aussi  de  rapprocher  les 
tendances  les  plus  divergentes  de  la  philosophie.  L'Allemagne  pro- 
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duisit  ce  système,  et  la  Fiance,  point  central,  accueillant  toutes 
les  idées,  les  refondant  à  son  creuset  et  leur  donnant  sa  forme,  le 
répandit  par  toute  l'Europe. 

Ce  système,  quel  qu'il  soit,  il  ne  peut  s'agir  ici  de  l'apprécier, 
de  dire  si,  par  son  intelligente  explication,  il  convenait  à  laraaturité 
des  temps,  et  devenait  le  résultat  nécessaire  de  leur  expérience,  ou 
s'il  est  une  route  nouvelle  où  doive  entrer  l'humanité.  Jusqu'à 
présent,  bien  que  la  formule  philosophique  où  l'ecclectisme  ren- 
fermait la  raison  même  des  choses  ait  perdu  dans  la  praticjLie  de  sa 
rigueur  naïve,  on  peut  croue,  du  moins  d'après  l'ensemble  des 
faits,  qu'elle  contient  encore  le  principe  organique  de  la  société; 
d'autre  part,  cette  doctrine  est  vivement  attaquée  et  par  des  hom- 
mes jeunes  et  remplis  de  conviction;  les  théories  abondent:  arrive- 
ront-elles à  une  réalisation  complète?  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que, 
pour  peu  qu'elles  contiennent  d'idées  justes  et  neuves,  l'école 
qu'elles  attaquent  essaiera  d'en  faire  son  profit. 

En  poursuivant  cet  exposé,  on  verrait  que  les  lettres  ne  furent 
pas  sans  gloire  aux  années  dont  nous  parlons.  En  même  temps  que 
de  belles  pages  historiques,  d'habiles  restaurations  du  passé  nous 
initiaient  aux  mœurs  de  nos  pères,  en  renouant  la  chaîne  brisée  des 
souvenirs  nationaux,  un  lyrisme  plein  de  sève  et  de  fraîcheur  fé- 
condait nos  poètes  et  ranimait  en  France  cette  fleur  d'imagination 
qui  semblait  éteinte  et  flétrie. 

Ceci  même  est  à  remarquer,  qu'une  renaissance  des  arts  si  vive 
et  si  inespérée  ne  fut  pas  seulement  le  jet  d'un  sentiment  indigène, 
qui  surabonde  et  s'épanche,  mais  aussi  le  produit  consciencieux  et 
intelligent  d'une  critique  savante,  qui  toujours  nourrit  l'inspira- 
tion. De  là  cet  air  de  précoce  maturité  dans  nos  poètes  modernes 
les  plus  jeunes;  de  là  cette  science  achevée  de  leurs  formes  rhyth- 
miques;  de  là  encore,  chez  les  mieux  inspirés  de  leurs  sentimens 
.religieux,  nationaux  ou  personnels,  cette  calme  impartialité,  qui 
leur  fait  des  frères  des  poètes  de  tous  les  pays,  de  toutes  les  reli- 
gions, de  toutes  les  époques.  Pour  citer  des  noms,  c'est  sous  cette 
double  inspiration,  que  l'historien  des  ducs  de  Bourgogne,  M.  de 
Barante,  traduisait  Schiller,  M.  de  Saint-Aulaire,  le  Faust  de 
Goethe,  et  que  des  poètes  même,  par  un  désintéressement  encore 
plus  difllcde,  sortaient  do  leurs  propres  créations,  pour  nous  expli- 
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quer  dans  leur  belle  langue    les   drames  de   leur  père  commun, 
Shakespeare. 

Parmi  cette  famille  dévouée,  on  placera  M.  Antony  Dcschamps, 
traducteur  de  la  Divine  comédie. 

Dante,  homme  d'état,  théologien  et  poète,  qui,  dans  son  épopée 
mystique,  avait  reflété  si  naïvement  la  pensée  du  divin  révélateur; 
Dante,  le  poète  de  Jésus-Christ,  devait  reparaître  le  premier  dans 
cette  évocation  du  passé.  Comme  l'apôtre,  si  nous  l'osons  dire,  il 
fallait  que  le  poète  reçût  du  siècle  cette  consécration  rationnelle. 

Tel  fut  le  sentiment  qui  inspira  l'œuvre  de  M.  Deschamps  :  ce 
sentiment  d'une  société  qui,  ayant  traversé  toutes  les  combinai- 
sons de  la  pensée,  toutes  les  épi'euves  des  faits,  avant  de  rien 
tenter  en  avant,  voulait  jeter  vin  regard  sur  l'immense  espace  qu'elle 
avait  parcouru,  et  non-seulement  elle,  mais  les  générations  succes- 
sives qui  l'avaient  précédée,  et  dont,  comme  dernière  venue,  elle 
pouvait  reprendre  les  traces  dangereuses  ou  sûi'es,  la  marche 
bonne  ou  mauvaise. 

Au  milieu  des  considérations  esthétiques,  des  affections  particu- 
lièi'es  d'artiste,  qui  décidèrent  M.  Antony  Deschamps  à  ce  travail 
sur  Dante,  lui-même  a  fort  bien  expliqué  dans  sa  préface  l'impor- 
tance d'autre  sorte  qu'il  pouvait  mettre  à  cette  reproduction  du 
grand  poète  catholique. 

«  Si  l'on  appelle  poème  épique ,  une  oeuvre  idéale ,  développe- 
ment d'une  action  grande  et  simple  à  la  fois,  touchant  au  ciel  et 
la  terre,  caractérisant  un  siècle  et  formant  comme  le  résumé  des 
connaissances  physiques  et  métaphysiques  de  son  temps ,  le  livre 
de  Dante  est  une  admirable  épopée,  la  plus  admirable  que  nous 
connaissions;  Dante,  c'est  le  moyen  âge  italien  qui  s'est  fait  homme 
avec  ses  croyances,  sa  superstition,  sa  physique,  sa  poésie,  sa  sco- 
lastique,  ses  guerres  civiles,  son  républicanisme  féodal,  si  diffé- 
rent du  républicanisme  antique,  et  la  Divine  comédie  a  été  l'œuvre 
nécessaire  du  quatorzième  siècle.  C'est  le  poème  le  plus  homogène, 
le  plus  logique  qui  soit  sorti  d'un  cerveau  humain;  partout  on  re- 
trouve la  même  touche.  Le  purgatoire  a  des  échos  qui  rappellent 
les  gémissemens  de  l'enfer,  et  cette  voix  du  poète  qui  a  retenti  dans 
les  neuf  cercles  de  la  spirale  infernale ,  et  dans  les  cavités  de  la 
montagne  où  les  âmes  se  purifient ,  vient  encore  se  mêler,  grave  et 
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sublime,  à  l'harmonie  des  sphères  célestes  et  aux  chants  de  joie  des 
bienheureux.  —  Le  poème  de  Dante  a  un  grand  intérêt  pour  qui 
prend  ce  mot  dans  son  acception  le  plus  idéale ,  il  nous  attache 
comme  VHamletàe  Shakespeare,  comme  le  Faust  àe  Goëlhe  ,  par 
la  profonde  observation  du  cœur  de  l'homme  et  par  la  philosophie 
sublime  qu'on  y  rencontre  à  chaque  vers.  » 

Voilà  quant  au  fond.  —  Quant  à  la  forme,  le  traductevu'  ajoute  : 
«  La  manière  d'Alighierri  a  quelque  chose  d'arrêté,  de  précis,  qui 
rappelle  les  figures  découpées  sur  un  fond  d'or  de  ce  Giovanni  da 
Fiesole,  qui  semble  le  peintre  du  paradis,  comme  Michel-Ange  est 
celui  de  l'enfer.  Locutions  dantesques,  répétitions  de  formes,  ex- 
pressionslatines,  nous  avons  tout  reproduit  scrupuleusement,  comme 
en  faisant  une  traduction  de  Ylliade,  nous  aurions  respecté  les 
épithètes  sacramentelles  et  ces  belles  manières  de  dire  homériques 
qui  donnent  tant  de  caractère  au  style.  » 

Cette  façon  d'exécuter  le  travail  répond'ait  au  sentiment  vrai  et 
compréhensif  qui  l'avait  inspiré.  Comme  le  vieux  Grangier,  lequel 
publia  en  France  la  première  traduction  delà  Dwine  comédie,  il  fal- 
lait de  nos  jours  se  faire  poète  catholique  en  traduisant  un  poète  ca- 
tholique, il  fallait  passer  par-dessus  tous  les  dé  veloppemens  que  l'art  a 
reçus  depuis  le  quatorzième  siècle,  négliger  les  formes  plus  viriles 
qu'il  a  déployées  en  grandissant,  et  retrouver  la  naïveté  primitive  de 
son  enfance;  il  fallait  que  le  poète  fi'ançais  fût  à  son  modèle  ce  que 
dans  ses  fresques  de  Sanla-Maria  Novella  le  peintre-moine  Orca- 
gna  avait  été  à  Dante,  son  contemporain  et  son  ami.  Ainsi  qu'il 
nous  l'apprend  lui-môme,  c'a  été  là  l'effort  et  le  but  de  M.  Des- 
champs. Quelle  qu'ait  été  la  fortune  de  sa  traduction ,  il  nous  pa- 
raît être  arrivé  à  cette  recomposition  de  l'ensemble,  à  cette  exac- 
titude générale  qu'aucun  ouvrage  de  ce  genre  n'avait  encore  obte- 
nue. Toutefois,  on  regrette  que  cette  traduction  n'embrasse  pas 
tout  Dante,  et,  comme  l'a  dit  si  bien  un  poète  qu'on  ne  saurait 
non  plus  suppléer  dans  la  critique,  il  est  malheureux  que  M.  An- 
tony  Deschamps  nous  laisse  ainsi  privé  de  notre  guide  dans  ce  i'yde 
et  tortueux  sentier  de  la  Divine  comédie. 

Dans  l'intention  de  cet  article,  peut-ôti'e  nous  serait-il  permis 
de  le  clore  ici ,  content  d'avoir  rappelé  comment,  il  y  a  quelques 
années,  M.  Deschamps,  selon  ses  propres  expressions,  vint  ap- 
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porter  sa  pierre  au  nouvel  édifice  philosophique  et  littéraire. 
Nous  avons  parlé  de  ces  temps  comme  d'un  passé  déjà  loin ,  qui 
nous  était  étranger,  et  qu'ainsi  nous  pouvions  observer  avec 
calme.  Pour  les  amis  de  l'art,  le  traducteur  de  Dante  est  tout  dans 
cette  époque,  et  lui-même,  par  son  isolement  prolongé,  semble  s'y 
être  renfermé.  Cependant,  outre  des  souvenirs  d'Italie,  dont  quel- 
ques-uns ont  déjà  paru  sous  le  nom  de  satires,  depuis  peu  on  cite 
des  morceaux  pleins  de  chaleur  et  de  science  d'artiste ,  attribués  à 
M.  Antony  Deschamps.  Ce  sont  comme  des  lamentations,  des 
chants  tristes  et  suprêmes,  tels  que  ceux  de  Job,  où  le  poète  ex- 
prime amèrement  des  souffrances  qui  affligent  plus  ses  amis  qu'elles 
ne  les  effraient.  Soit  que  M.  Deschamps  poursuive  cette  âpre  car- 
rière, et,  guidé  par  la  poésie,  se  résigne,  à  l'exemple  de  Dante,  à 
passer  par  toutes  les  flammes  de  l'expiation,  soit  que  par  un  retour 
qui  ne  lui  va  pas  moins  bien ,  il  se  place  dans  la  pvue  sérénité 
de  l'art ,  nous  lui  assignerons  un  beau  rang  entre  les  écrivains  de 
notre  âge. 

Par  sa  propre  nature,  par  sa  connaissance  de  la  langue  et  de  la 
terre  italienne,  par  ses  fréquentations  de  Dante,  de  Pétrarque, 
d'Alfiéri,  M.  Deschamps  a  d'éminentes  qualités  qu'aujourd'hui  nul 
autre  ne  possède,  et  que  bien  peu  savent  apprécier.  C'est  une 
pensée  franche,  exacte,  arrêtée,  nerveuse  sans  efforts,  élevée  sans 
enflure,  précise  et  lumineuse  ;  son  style  serre  de  près  la  forme 
et  la  rend  au  vif;  il  est  simple  et  d'une  grande  hardiesse,  fort  et 
jamais  hyperbolique.  Ce  dessin  ferme  et  solide  s'éloigne  à  la  fois 
des  lignes  tourmentées  de  quelques  modernes  et  de  la  touche  molle 
et  fondante  des  lackistes;  il  se  prête  merveilleusement  à  rendre 
l'Italie  telle  que  l'a  vue  M.  Antony  Deschamps  :  un  pays  grave, 
religieux,  sévère,  un  pays  de  lumière  vive  et  de  larges  horizons  ; 
non  pas  l'Italie  de  Marini,  de  Bernin  et  de  Métastase,  mais  celle 
de  Dante,  de  Michel-Ange  et  de  Manzoni. 

Voici  un  fragment  du  Miserere  à  la  chapelle  Sixtine  : 

C'était  une  musique  à  nulle  autre  pareille , 
Et  par  de  là  les  monts  inconnue  à  l'oreille: 
De  vingt  bouches  sorti ,  le  son  faible  eu  naissant 
S'enflait  et  grandissait  comme  un  fleuve  puissant, 
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Qui ,  jaillissant  ruisseau  des  flancs  de  la  montagne, 

S'cpand  majestueux  à  travers  la  campagne. 

Donc ,  j'entendais  grossir  l'harmonieuse  mer, 

Et  ses  flots  isolés  en  vagues  se  former; 

Et  me  laissant  bercer  à  la  rumeur  sublime , 

Pareil  au  voyageur  penché  sur  un  abîme. 

Qui  lorsque  le  soleil  au  fond  du  gouffre  a  lui. 

Regarde  les  rochers  tourner  autour  de  lui; 

Les  genoux  frémissans  et  la  tête  troublée , 

Je  n'apercevais  plus  la  pieuse  assemblée , 

Mes  esprits  s'envolaient  dans  le  vague  emportés. 

Et  les  illusions  dansaient  à  mes  côtés  ; 

Puis  sous  les  lambris  peints  d'une  couleur  étrange, 

Je  croyais  voir  passer  l'âme  de  Michel- Ange, 

Que  ce  saint  vendredi,  jour  de  la  Passion , 

Venait  se  réjouir  en  sa  création  , 

Et  donnant  une  vie  aux  voûtes  immobiles^ 

Balançait  sur  mon  front  prophètes  et  sibyles; 

Tandis  que  sur  le  mur,  son  divin  monument , 

Montaient  et  descendaient  les  morts  du  jugement. 

Tout  ce  que  dans  mes  vers  ma  plume  ici  rappelle, 

Je  l'éprouvais  alors  en  l'antique  chapelle  ; 

Mais  lorsque  revenait  le  verset  récité. 

Semblable  au  cri  plaintif  de  notre  humanité  , 

Je  sentais  aussitôt  mon  extase  finie, 

La  vision  cessait  quand  cessait  l'harmonie; 

Alors  reparaissaient  encore  à  mes  regards. 

Et  les  fronts  tonsurés  levés  de  toutes  parts , 

Et  les  dames  de  Rome,  et  sous  leurs  sombres  voiles  , 

Leurs  yeux  étincelans  comme  font  les  étoiles; 

Les  hommes  noirs,  debout ,  et  sans  cesse  ondulant , 

Comme  des  flots  poussés  par  un  vent  faible  et  lent , 

Les  sénateurs,  les  clercs,  en  longs  habits  de  fête; 

Les  prélats  violets,  et  puis  le  casque  en  tête, 

La  pertuisane  au  poing,  dans  les  angles  .obscurs. 

Les  Suisses  bigarrés  rangés  le  long  des  murs , 

Et  plus  loin ,  dans  le  chœur ,  qu'une  grille  protège , 

Les  pères  des  couvens ,  et  le  sacré  collège , 

Les  cierges  de  l'autel,  et  leur  éclat  tremblant , 

Et  sous  un  grand  dais  rouge  un  vieillard  seul  et  blanc. 
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En  transcrivant  ces  vers  qui  respirent  quelque  chose  de  la  gran- 
deur du  Vatican ,  nous  regrettons  vivement  que  cette  suite  de  ta- 
bleaux, qui  devaient  nous  montrer  dans  leur  vérité  poétique  les 
campagnes  elles  villes  d'Italie ,  n'ait  point  été  achevée;  nous  le 
regrettons  pour  l'auteur  et  pour  l'Italie  elle-même.  Puisque  cette 
mère  de  notre  civilisation,  cette  mère  de  Dante,  de  Raphaël,  de 
Galilée,  de  Machiavel,  de  Christophe  Colomb,  de  mille  autres, 
ne  peut  plus  faire  entendre  sa  voix,  opprimée  qu'elle  est  par  la 
force  matérielle  et  brutale,  il  faudrait  qu'une  voix  étrangère  et 
généreuse,  en  rappelant  sa  fécondité  passée,  nous  apprît  quelle 
noble  famille  de  penseurs  et  d'artistes ,  cette  terre  inépuisable  tire 
encore  de  son  sein,  d'artistes  comme  Cimarosa,  Canova,  qui  vien- 
nent de  moui'ir,  comme  Rossini,  Bartholini,  qui  tiennent  en  Europe 
le  sceptre  de  leur  art;  de  jeunesse  dévouée,  comme  celle  qui  se  fait 
tuer  à  Bologne,  ou  meurt  longuement  et  sans  apostasier  au  fond 
des  cachots.  Alors  finiraient  ces  vanteries  de  gens  qui  n'ont  vu 
qu'eux-mêmes  et  s'admirent,  ou  les  risées  barbares  de  ces  voyagevu's 
qui  vont  profaner  la  beauté  nue  de  cette  Andromède  enchaînée 
au  bord  des  mers. 

Mais  les  poètes  ont  des  instincts  sublimes!  Dans  ce  fr-agment  tout 
dantesque  qu'on  a  lu,  dans  ce  Pianto  mélancolique  que  l'auteur 
des  ïambes  a  laissé  tomber  en  repassant  les  Alpes ,  il  y  a  plus  rru'une 
élégie  sur  les  splendeurs  éteintes  de  Rome  et  de  Florence  ;  il  y  a 
le  pressentiment  d'une  lumière  qui  pointe.  Quelle  brille,  et  la 
France  la  saluera.  La  France,  qui  a  fait  un  tout  homogène  de  tant 
d'élémens  conti^aires  ,  la  France  entre  le  nord  et  le  midi,  avec  sa 
double  race,  sa  langue  mi-latine  et  mi-franque ,  la  France  qui  ne 
rejette  rien  et  fait  tout  sien  ,  réchauffera  son  sol  humide  à  ce  rayon 
d'Italie;  peut-être  il  y  a  long-temps  qu'elle  se  retrempe  aux  neiges 
glacées  qui  lui  viennent  du  nord. 

H. 
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Séance  du  i*'  octobre.  —  M.  Bory  Saint- Vincent  présente  les 
neuf  premières  livraisons  de  l'ouvrage  destiné  à  faii'e  connaître  les 
travaux  de  l'expédition  scientifique  de  Morée. 

M.  Baudrimont  transmet  les  résultats  de  ses  recherches  sur  la 
forme  et  l'arrangement  des  atomes ,  recherches  déjà  en  partie  pu- 
bliées dans  les  Annales  de  physique  et  de  chimie.  L'auteur  en  pré- 
sente un  résumé  dans  les  propositions  suivantes  : 

«  Tous  les  atomes,  quelle  que  soit  leur  nature,  sont  égaux  en 
volume. 

«  Us  sont  tous  cubiques. 

«  Le  cube,  par  différens  groupemens,  peut  donner  naissance  à 
toutes  les  formes  cristallines,  et  c'est  à  tort  que  Hauy  a  soutenu  le 
contraire. 

«  Les  atomes  sont  beaucoup  plus  près  du  point  de  contact  qu'on 
ne  le  pense  communément. 

«  Les  formules  chimiques,  quelquefois  expriment  simplement 
le  rapport  des  atomes  renfermés  dans  une  molécule  inlégi-ante,  et 
d'autre  fois  elles  en  indiquent  la  somme. 
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«  L'eau  qui,  réduite  à  ses  olémens,  fait  partie  des  cristaux,  a  uue 
grande  influence  sur  leur  forme  ;  aussi  ne  doit-on  pas  chercher 
dans  un  sel  dit  hydraté  la  même  l'orme  que  dans  le  sel  anhydre 
correspondant.  Si  l'identité  de  forme  existait,  il  se  trouverait  alors 
une  différence  dans  les  dimensions  de  la  molécule  intégrante  et 
une  autre  différence  dans  la  disposition  des  atonies  qu'elle  ren- 
fermerait. 

«  Aucune  espèce  de  combinaison  renfermant  plus  de  deux  élé- 
mens  ne  doit  être  repiésentée  par  une  formule  bi-binaire,  et  aussi 
l'on  doit  considérer  comme  manquant  d'exactitude  et  la  nomencla- 
ture gujtonnienne  des  corps  renfermant  plus  de  deux  élémens,  et 
les  classifications  basées  sur  cette  nomenclature,  et  enfin  la  théorie 
électi'O-chimique  de  Berzelius. 

«  L'électricité,  la  chaleur  et  la  lumière  sont  tout  aussi  bien  que 
la  pesanteur  des  qualités  inhérentes  aux  molécules  matérielles.  » 

M.  Esquirol  lit  un  mémoire  ayant  pour  titre  :  Des  illusions  chez 
les  aliénés.  L'auteur,  qui,  à  une  autre  époque,  a  traité  la  ques- 
tion des  hallucinations,  s'attache  à  bien  distinguer  ces  deux  genres 
de  phénomènes.  Dans  les  hallucinations,  tout  se  passe  dans  le  cer- 
veau ;  l'halluciné  est  lui  rêveur  éveillé.  Chez  lui,  l'activité  céré- 
brale est  telle,  que  les  images  reproduites  par  la  mémoire  sont 
pour  lui  comme  présentes,  et  l'impression  en  est  plus  forte  que 
celle  qu'il  reçoit  de  ses  sens  au  même  moment.  Dans  les  illusions, 
au  contraire,  les  sens  agissent,  mais  la  réaction  du  cerveau  sur 
les  sensations  transmises  étant  influencée  par  les  idées  et  les  pas- 
sions qui  dominent  les  aliénés,  les  malades  se  trompent  sur  la  na- 
ture et  la  cause  de  ces  sensations.  Dans  l'état  de  santé,  on  peut 
avoir  des  illusions,  mais  la  raison  les  détruit  bientôt.  Chez  les 
aliénés,  cette  rectification  souvent  n'a  pas  lieu;  elle  devient  même 
presque  impossible,  si  en  même  temps  que  le  cerveau  est  dans  un 
état  pathologique,  les  sens  également  malades  ne  lui  transmettent 
que  des  impressions  erronées. 

Le  maniaque,  dont  l'attention  très  mobile  ne  peut  s'arrêter  assez 
long-temps  sur  les  objets  extérieurs,  n'en  a  souvent  qu'une  per- 
ception incomplète  et  dont  l'impression  est  bientôt  effacée.  Chez 
le  monomaniaque,  au  contraire,  l'attention  trop  concentrée  ne 
peut  se  porter  successivement  sur  les  objets  extérieurs,  dès  qu'ils 
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sont  étrangeis  aux  préoccupations  intellectuelles  ou  aux  affections 
qui  le  dominent,  et  ainsi  il  ne  peut  trouver  en  evix  un  moyen  de 
rectification  pour  ses  ("aux  jugemens. 

Les  illusions  des  aliénés  sont  toujours  provoquées  par  les  sens, 
quoique  l'intelligence  et  les  passions  puissent  aussi  concourir  à 
leur  production.  Les  hypocondriaques  ont  des  illusions  qui  nais- 
sent des  organes  internes;  ils  s'abusent  sur  la  gravité  de  leur  mal, 
mais  ils  ne  déraisonnent  pas,  à  moins  que  la  lypémanie  (mélancolie) 
ne  complique  l'hypocondrie  :  alors  il  y  a  délire  et  erreur  sur  la 
cause  et  la  nature  des  souffrances.  Un  femme  qui  mourut  à  la  Sal- 
pétrière  d'un  cancer  de  l'estomac,  croyait  avoir  dans  l'intérieur  de 
ce  viscère  un  animal  qui  était  la  cause  de  ses  souffrances,  (i) 

Une  seconde  femme,  qui  succomba  également  à  la  Salpétrière  à 
une  péritonite  chronique,  rapportait  ses  douleurs  à  une  cause  dif- 
férente et  plus  bizarre  encore.  Sa  folie,  qui  s'était  développée 
long-temps  avant  la  maladie  dont  nous  parlons,  était  une  folie  re- 
ligieuse à  laquelle  ses  nouvelles  souffrances  imprimèrent  une  modi- 
fication très  particulière.  Tout  ce  qu'elle  éprouvait  d'éti'ange  dans 
le  ventre,  était  dû  à  la  présence  des  différens  personnages  du 
nouveau  et  de  l'ancien  Testament,  qui  avaient  pris  ce  singulier 
rendez-vous  et  y  agissaient  conformément  à  leur  caractère  connu. 
Lorsque  les  douleurs  s'exaspéraient,  c'était  par  suite  de  quelques 
débats,  de  quelque  scène  sanglante.  «  Aujourd'hui,  disait-elle  à 
M.  Esquirol,  on  fait  dans  mon   ventre  le  crucifiement  de  Jésus- 


(i)  J'ai  vu,  dans  l'Amérique  du  sud  ,  des  femmes  du  peuple  atteintes  d'hy- 
pocondrie ,  mais  d'ailleurs  saines  de  jugement,  qui  étaient  fermement  per- 
suadées qu'un  loncko  (une  sarigue)  était  entré  par  leur  bouche  pendant 
qu'elles  dormaient,  et  leur  roni;eaitles  entrailles.  On  sait  que  ces  didelphes, 
qui  à  l'état  adulte  ont  la  taille  d'uu  chat,  sont,  au  moment  de  leur  naissance, 
tellement  petits,  qu'ils  no  pèsent  guère  qu'un  grain,  de  sorte  que  cette  cir- 
constance rendait,  jusqu'à  un  certain  point,  vraisemblable  la  possibilité 
de  leur  entrée.  Du  reste,  les  malades  ressentaient  dans  leurs  flancs  des  mou- 
vemens  tumultueux,  tels  que  ceux  qu'aurait  pu  produire  un  animal  en  se  re- 
muant :  des  ])iiicemens,  des  morsures,  dans  lesquels  elles  croyaient  recon- 
naître l'action  des  dents  pointues  de  la  sarigue.  L'illusion  existait  bien  com- 
plète pour  elles,  et  existait  sans  qu'il  y  eut  folie.  R. 
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Christ;  j'entends  les  coups  de  marteau  qu'on  donne  pour  enfoncer 
les  clous  ».  (i) 

Après  avoir  traité  des  illusions  occasionées  par  une  perversion 
des  sensations  internes,  l'auteur  s'occupe  de  celles  oii  l'erreur  part 
des  sens  externes,  et  il  en  cite  des  exemples  remarquables  que  nous 
regi-etlons  de  ne  pouvoir  reproduire  ici. 

L'Académie  pi'ocède  à  l'élection  d'un  candidat  pour  la  chaire  de- 
venue vacante  au  Muséum  d'histoire  natvu'elle  par  la  mutation  qui 
a  eu  lieu  à  la  mort  de  M.  Cuvier.  M.  Valenciennes  obtient  la  ma- 
jorité des  suffrages  et  est  déclaré  candidat  de  l'Académie. 

Séance  du  8  octobre.  —  M.  Gavai'd  fait  hommage  à  l'Académie  de 
la  première  livraison  de  ses  T'hues  de  Paris,  obtenues  au  moyen  du 
diagraphe. 

M.  Strauss  adresse  les  premiers  résultats  d'un  nouveau  voyage 
que  M.  Ruppel  fait  en  ce  moment  dans  l'intérieur  de  l'Afrique. 
Dans  sa  première  expédition  ,  ce  voyageur  avait  remonté  le  IN  il  et 
était  pénétré  dans  le  Kordofan  et  le  Darfour ,  beaucoup  plus  avant 
qu'aucun  autre  Européen.  Cette  fois  il  se  proposait  de  traverser  la 
partie  méridionale  de  l'Abyssinie,  en  se  dirigeant  vers  les   monta- 

(i)  L'homme  qui  rêve  est,  jusqu'à  un  certain  point,  comparable  au  ma 
niaque.  C'est  la  même  facilité  pour  passer  d'une  image  à  l'autre,  pour  lier 
entre  elles  ces  sensations  successives,  quelque  incohérentes  qu'elles  soient  en 
effet  ;  c'est  la  même  indifférence  pour  établir  leur  relation  avec  la  réalité. 
Qu'une  douleur  ait  lieu  à  ce  moment,  le  rêveur  y  trouvera  une  cause  non 
moins  bizarre  que  celle  qu'imaginerait  l'aliéné.  Un  de  nos  plus  célèbres  écri- 
vains assistait  un  jour,  en  rêve ,  à  une  revue  de  troupes  au  Champ-de-Mars 
Tout-à-coup  il  vit  cette  multitude  de  soldats  s'avancer  vers  lui  en  colonnes 
serrées,  et  commença  à  concevoir  quelque  inquiétude.  "Pourvu  qu'ils  ne  s'a- 
visent pas,  se  dit-il  à  lui-même  de  vouloir  entrer  dans  ma  bouche,  peu  m'im- 
porte de  quel  côté  ils  se  dirigent.  »  II  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  que  sa 
crainte  n'était  que  trop  fondée ,  voilà  l'infanterie  qui  entre  et  qui  ne  fait 
guère ,  à  sa  grande  satisfaction  ,  que  lui  chatouiller  le  gosier.  La  cavalerie 
vient  à  son  tour ,  et  cette  fois  la  pointe  des  sabres  le  pique  et  l'incommode. 
Que  sera-ce  quand  il  faudra  que  l'artillerie  y  passe!  L'artillerie  arrive  grand 
train ,  et  l'ébranlement  produit  par  les  roues  cause  une  telle  douleur  ,  que  1« 
philosophe  s'éveille ,  mais  la  douleur  de  la  gorge  persiste.  Il  avait  en  effet 
une  forte  esquinancic. 
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gnes  de  la  Lune,  et  d'aller  môme  au-delà  de  ces  monlagues,  s'il  lui 
était  possible.  Traversant  la  mer  Rouge  à  Moka,  il  avait  atteint  la 
côte  opposée,  et  il  était  sur  le  point  de  partir  pour  l'intéi'ieur  du 
pays ,  lorsque  des  révolutions  qui  éclatèrent  à-la-fois  sur  divers 
points,  l'obligèrent  de  renoncer  pour  un  temps  à  ce  projet.  S'établis- 
santà  l'île  de  Massoua  pour  attendre  la  fin  de  ces  guerres  civiles, 
il  étudia  les  productions  de  cette  île  et  celles  des  parties  voisines  du 
littoral,  sur  lequel  il  fît  de  fréquentes  excursions.  Dans  une  pre- 
mière lettre  écrite  de  Massoua,  en  date  d'octobre  i83i,  il  donne  la 
description  et  la  figure  d'un  gasteropode  buccinoïde,  le  magillus 
antiquus,  mollusque  dont,  jusqu'à  présent,  la  coquille  seule  avait 
été  connue  des  naturalistes,  qui  la  rapportaient  à  tort  à  la  famille 
des  gastéropodes  tubuli-branches.  Dans  une  seconde  lettre,  écrite 
du  même  lieu,  en  mars  i832  ,  le  voyageur  annonce  la  découverte 
qu'il  vient  de  faire  des  ruines  de  l'ancienne  Adulis,  ville  dont  la 
position  précise  n'était  pas  connue  des  géographes  modei'nes.  Il 
envoie  en  môme  temps  les  descriptions  et  les  figures  d'un  grand 
nombre  d'animaux  nouveaux,  principalement  de  mollusques,  les 
mis  entièrement  inconnus,  et  les  autres  dont  on  n'avait  que  la  co- 
quille. 

Dans  le  nombre  des  animaux  qu'il  décrit,  on  remarque  deux 
grands  mammifères:  l'un  d'eux,  qui  porte  en  Abyssinie  le  nom  de 
bei/a,  paraît  être  l'oryx  des  anciens;  il  semble  différer  en  quelques 
points  de  l'antilope  oryx  du  cap  de  Bonne-Espérance.  L'autre  est 
une  nouvelle  espèce  de  dugon  qid  habite  la  mer  Rouge;  elle  se 
distingue  très  nettement  de  l'espèce  des  Indes  :  M.  Ruppel  la  dé- 
signe sous  le  nom  illialicorc  tahernacuU ,  parce  qu'il  pense  que  c'est 
de  la  peau  de  ces  animaux  que  les  Israélites  se  servaient  pour  recou- 
vrir le  tabernacle. 

M.  Arago  présente  un  fragment  de  roche,  recueilli  sur  le  som- 
met du  Canigou,  fragment  sur  lequel  on  aperçoit  une  couche  vi- 
treuse qui  paraît  avoir  été  produite  par  un  coup  de  foudre. 

M.  Geoffroy  Saint-Hilaire  dépose  sm*  le  bureau  un  mémoire  de 
M.  Dutrochet,  sur  le  pouvoir  d'endosmose,  considéré  comparative- 
ment dans  quelques  liquides  organiques.  11  résulte  des  recherches 
exposées  dans  ce  mémoire  que  des  solutions  à  égale  densité  de  sucre 
et  de  gomme  arabique,  Ac  gélatine  et  d'albumine^  jouissent  à  des 
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degrés  très  différens  du  pouvoir  d'endosmose ,  les  rapports  d'éner- 
gie sont  exprimés  par  les  nombres  suivans  : 

Eau  gommée 5,17 

Eau  sucrée 11 

Eau  gélatineuse 3 

Eau  albumineuse 12 

«  Mes  expériences,  dit  M.  Dutrochet,  ont  prouvé  que  l'endos- 
mose est  une  des  principales  actions  vitales  desvégétaux;  il  est  bien 
probable  qu'il  en  est  de  même  chez  les  animaux.  On  sera  porté  à 
le  penser  en  voyant  que  chez  ces  derniers  la  vitalité  est  extrême 
dans  les  organes  essentiellement  albumineux  (l'encéphale  et  les 
nerfs),  et  qu'elle  est  faible  et  obscure  dans  les  organes  essentielle- 
ment gélatineux  (les  os,  les  cartilages,  les  tendons,  les  organes 
fibreux).  Quant  à  la  peau,  qui  est  en  grande  partie  gélatineuse, 
elle  doit  sa  vitalité  prononcée  aux  nerfs  ,  c'est-à-dire  aux  organes 
albumineux  qui  dans  elle  sont  associés  organiquement  aux  parties 
de  nature  gélatineuse.  » 

M.  Duméril  fait,  en  son  nom  et  celui  de  M.  Serres,  un  rapport 
très  favorable  sur  trois  mémoires  de  M.  Breschet,  relatifs  à  l'organe  de 
l'ouïe  chez  les  poissons.  L'Académie,  conformément  aux  conclusions 
du  rapport,  ordonne  l'impression  du  travail  de  M.  Breschet  dans 
le  Recueil  des  sai>ans  étrangers. 

M.  Hachette  fait  une  communication  relative  à  la  décomposition 
de  l'eau,  par  l'influence  instantanée  de  courans  électriques  au 
moyen  de  l'appareil  en  fer  à  cheval  de  M.  Pixû.  Il  résulte  de  cette 
expérience  que,  pour  obtenir  la  décomposition  de  l'eau,  il  n'est 
pas  nécessaire  ,  comme  on  le  croyait  jusqu'à  présent,  que  l'action 
des  deux  électricités,  positive  et  négative,  soit  simultanée,  et  que 
le  même  effet  est  produit  également  par  l'action  successive,  mais 
très  rapprochée  de  ces  deux  électricités. 

M.  Breschet  lit  un  extrait  de  trois  mémoii*es  sur  les  diverses  es- 
pèces d'anévrismes  et  sur  la  méthode  à  suivre  dans  le  traitement  de 
l'anévi'isme  variqueux. 

M.  Bi'oussais,  qui ,  de  même  que  M.  Breschet,  se  présente  pour 
la  place  vacante  dans  la  section  de  médecine  ,  par  suite  de  la  mort 
de  M.  Portai ,  a  ensuite  la  parole  et  lit  un  long  discours  sur  la  phi- 
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losophie  de  la  médecine.  Cette  lecture  se  prolonge  beaucoup  au- 
delà  de  l'heure  marquée  pour  la  fin  de  la  séance. 

Séance  du  iS  octobre.  —  Le  ministre  de  la  marine  annonce  que  la 
collection  des  objets  d'histoire  naturelle  recueillis  par  M.  Eydoux, 
chiruryien-major  delà  coi'vette  laFm^orite,  pendant  les  années 
i83o,  i83i  et  1882,  vient  d'être  déposée  au  Muséum  conformé- 
ment à  l'ordre  qu'il  en  avait  donné.  11  exprime  le  désir  que  cette 
collection  soit  l'objet  d'un  i-apport  de  l'Académie,  comme  l'ont  élé 
précédemment  celles  rapportées  par  la  Coquille  et  par  l'Astrolabe. 
MM.  de  Blainville,  Brochant,  Brongniard,  Cordier  et  Geoffroy 
Saint-Hilaire  sont  nommés  commissaires. 

M.  Persoz  adresse  des  échantillons  de  substances  colorantes  ex- 
traites de  diverses  matières  tinctoriales  par  un  même  procédé.  Ce 
procédé"  repose  svu'  une  propriété  commune  que  l'auteur  a  recon- 
nue dans  toutes  les  substances  colorantes  qu'il  a  eu  occasion  d'étu- 
dier. Un  paquet  cacheté  joint  à  cet  envoi  contient  l'exposition  de 
cette  découverte  et  la  description  du  procédé  opératoire  auquel 
elle  a  conduit. 

M.  de  Humboldt  adresse  de  Berlin  l'extrait  d'une  lettre  qu'il  a 
reçue  de  son  ancien  compagnon  de  voyage,  M.  Bonpland,  corres- 
pondant de  l'Institut.  Dans  cette  lettre  qui  est  écrite  de  Buenos- 
Ayres,  en  date  du  10  juin  i832,  l'infatigable  naturaliste  annonce 
que  ses  collections  du  Paraguay  et  des  missions  portugaises  sont 
en  sûreté.  Il  ne  paraît  pas  que  son  retour  soit  encore  très  prochain. 
Son  ardeur  pour  les  travaux  scientifiques  n'a  été  nullement  ralen- 
tie par  sa  longue  détention,  et  avant  de  quitter  le  Nouveau-Monde, 
il  désire  recueillir  de  nouveaux  échantillons  qui  puissent  rempla- 
cer ce  qu'il  a  perdu. 

Le  consul  général  de  France  à  Buenos-Ayres  a  reçu  du  ministre 
des  affaires  étrangères  les  ordres  nécessaires  pour  faciliter  le  retour 
en  France  de  M.  Bonpland. 

M.  Geoffroy  Saint-Hilaire  présente  un  ti'avail  manuscrit  sur  les 
mollusques  de  feu  M.  Mayi-anx.  Ce  mémoire  est  accompagné  de 
nombreuses  figures. 

M.  Duméril  fait  un  rapport  verbal  sur  deux  ouvrages  imprimés 
de  M.  Orfila,  candidat  pour  la  place  vacante  dans  la  section  de 
médecine.  L'un  de  ces  ouvrages  forme  un  troisième  tome  ajouté  à 
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la  dernière  édition  de  la  Médecine  légale.  L'auleur  y  fait  l'histoii-e 
complète  des  substances  vénéneuses  qu'il  rapporte  à  quatre  classes 
distinctes:  poisons  irritans  ou  corrosifs,  naicotiques,  narcotico- 
âcres  et  sceptiques.  Il  fait  connaître  plusieurs  procédés  nouveaux  à 
l'aide  desquels  il  parvient  à  manifester  la  présence  de  certains  poi- 
sons mêlés  à  des  liquides,  à  des  humeurs  animales,  ou  mélangés 
avec  d'autres  substances  propres  à  en  altérer  la  couleur  et  les  appa- 
rences. Dans  le  second  ouvrage,  qui  est  un  traité  des  exhumations 
juridiques,  M.  Orfîla  prouve  que  même  après  plusieurs  années  on 
peut  retrouver  dans  les  restes  des  cadavres  les  traces  de  l'empoison- 
nement, lorsque  les  substances  vénéneuses  appartenaient  au  règne 
minéral,  et  qu'on  le  peut  également  pour  un  certain  nombre  de 
poisons  végétaux.  Les  changemens  physiques  qu'éprouvent  les  ca- 
davres, suivant  qu'ils  ont  séjourné  dans  la  terre,  dans  l'eau,  dans 
des  fosses  ou  sous  le  fumier,  sont  exposés  dans  ce  livre  d'une  ma- 
nière très  complète. 

L'Académie  entend  la  lecture  d'un  rapport  de  M.  Costaz  sur  les 
diverses  pièces  envoyées  pour  le  concours  au  prix  de  statistique 
fondé  par  M.  de  Montyon.  La  commission  propose  de  décerner  le 
prix  à  l'ouvrage  intitulé  Topographie  de  tous  les  vignobles  connus  , 
par  M.  JuUien,  et  de  mentionner  honorablement  :  i°  les  travaux 
de  M.  Laurens,  continués  depuis  près  de  trente  ans  pour  le  perfec- 
tionnement de  la  statistique  du  déparlement  du  Doubs;  2°  un  mé- 
moire de  M.  Grognier,  professeur  à  l'école  vétérinaire  de  Lyon  , 
sur  le  bétail  de  la  haute  Auvergne  et  particulièrement  sur  la  race 
bovine  de  Salers;  3°  deux  précis  statistiques  relatifs  aux  cantons  de 
Froissy  et  d'Estrées  Saint-Denis,  dont  l'auteur  ne  s'est  pas  fait  con- 
naître. 

M.  Double,  candidat  pour  la  place  devenue  vacante  par  le  décès 
de  M.  Portai,  lit  un  mémoire  sur  l'influence  du  système  nerveux 
dans  la  production  et  le  développement  des  maladies. 

Séance  du 'il  octobre. — M.  Boussingault  adresse  à  l'Académie  une 
lettre  relative  à  l'examen  chimique  des  eaux  du  Rio-Yinagre  (rivière 
vinaigre).  Ce  cours  d'eau  prend  sa  source  dans  une  chaîne  de  mon- 
tagnes très  élevées,  voisine  de  Popayan  (ville  de  l'Amérique  du 
Sud);  après  un  cours  souterrain  de  plusieurs  milles,  il  se  montre  à 
découvert  et  forme  une  cascade  magnifî<[ue  de  plus  do  '.)oo  pieils 
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de  hauteur.  Au-dessous  de  ce  point,  on  peut  approchei',  quoique 
difficilement,  des  bords  de  la  rivière,  mais  il  est  impossible  d'y  res- 
ter long-temps  à  cause  d'une  pluie  très  fine  d'eau  acide  qui  irrite 
fortement  les  yeux. 

Les  substances  étrangères  contenues  dans  l'eavi  prise  au  pied  de 
la  cascade  sont  : 

Acide  sulfurique 0,00 1  ro 

Acide  hydrochlorique 0,00091 

Alumine 0,00040 

Chaux .- o,oooi3 

Soude • .  . .  0,00012 

Silice 0,00023 

Oxide  de  fer  et  de  magnésie des  traces. 

On  juge  bien  que  les  poissons  ne  sauraient  vivre  dans  tine  eau 
aussi  acide.  Aussi  on  n'en  trouve  point,  non-seulement  dans  le  Rio- 
Vinagre,  mais  même  dans  le  Cauca,  plusieurs  lieues  au-dessous  du 
point  dejonction  des  deux  rivières,  quoique  le  volume  d'eau  de  cette 
dernière  rivière  soit  très  grand  comparativement  à  celui  de  l'autre. 

M.  Cauchy  dépose  une  note  sur  les  moyens  de  prévenir  le  verse- 
ment des  voitures  pvibliques.  Le  moyen  que  propose  l'honorable 
académicien  consiste  à  placer  les  bagages  sur  une  voiture  différente 
de  celle  qui  doit  transporter  les  voyageurs. 

M.  Dupuytren  fait,  au  nom  d'une  commission  composée  de  plu- 
sieurs membres  des  sections  de  médecine  et  de  mécanique,  un  rap- 
port sur  les  pièces  envoyées  au  concours  pour  le  prix  qui  devait 
être  donné  à  la  meilleure  solution  de  la  question  suivante  :  «  Dé- 
terminer, par  une  suite  de  faits  et  d'expériences  aiuhentiques, 
quels  sont  les  avantages  et  les  inconvéniens  des  moyens  mécaniques 
et  gymnastiques  appliqués  à  la  cure  des  difformités  du  système  os- 
seux. »  L'esprit  et  le  but  de  cette  question  ,  dit  le  rapporteur,  ont 
été  méconnus  par  la  presque  totalité  des  concurrens  ;  leurs  mé- 
moires s'éloignent  tellement  de  la  question  par  le  titre,  le  fond  et 
la  forme,  qu'ils  semblent  avoir  été  composés  dans  un  autre  but  et 
pour  une  autre  occasion.  Quelques  mémoires  pourtant  présentent 
des  parties  bien  traitées,  et  font  espérer  que  plus  tard  les  auteurs 
pourront  donner  sur  le  même  sujet  quelque  chose  de  pleinement 
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salistaisaiil.  La  commission,  en  conséquence,  tout  en  déclarant 
que  cette  année  il  n'y  a  pas  lieu  à  décerner  le  prix,  propose  de  re- 
mettre la  question  au  concours  pour  l'an  prochain  ,  et  de  porter  la 
valeur  du  prix  de  Gooo  à  10,000  francs. 

M.  Clément  Désormes  lit  un  mémoire  sur  les  perfectionnemens 
à  apporter  au  procédé  employé  en  Allemagne  pour  l'extraction  du 
sel  gemme  après  sa  dissolution  au  fond  des  mines. 

On  a  trouvé ,  depuis  quelques  années,  dans  plusieurs  parties  de 
la  France  et  de  l'Allemagne,  des  mines  de  sel  dont  les  produits  au- 
raient pu,  sans  aucune  purification,  être  emplo^'és  dans  les  usages 
domestiques,  si  les  habitans,  accoutumés  de  temps  immémorial  à 
un  sel  très  blanc  produit  par  l'évaporation  des  eaux  des  sources 
salées,  ne  se  fussent  opiniâtrement  refusés  à  se  servir  du  sel  gemme 
qu'on  leur  offrait  à  bien  meilleur  marché.  Pour  satisfaire  à  ce  pré- 
Jugé,  il  a  donc  fallu  dissoudre  le  sel  gemme,  afin  d'obtenir  par  l'é- 
vaporation un  sel  semblable  à  celui  auquel  les  gens  é'aient  accou- 
tumés. Or,  on  a  remarqué  qu'au  lieu  d'extraire  le  sel  par  bloc  pour 
le  briser  une  fois  qu'il  était  arrivé  à  la  surface,  et  le  dissoudre  dans 
l'eau,  il  y  avait  une  grande  économie  à  opérer  la  dissolution  au 
fond  de  la  mine  en  introduisant  l'eau  par  un  trou  de  sonde,  puis  à 
retirer,  au  moyen  d'une  pompe,  cette  eau  saturée.  Les  pompes  dont 
on  fait  usage  en  Allemagne  sont  des  pompes  foulantes  dont  l'eftct 
utile  est  assez  petit,  et  qui,  lorsqu'elles  se  détériorent,  nécessitent 
des  réparations  longues  et  dispendieuses.  M.  Clément  propose  d'y 
substituer  des  pompes  foulantes  placées  à  la  surface  du  sol  et  entre 
dans  le  détail  des  dispositions  qu'il  conviendrait  de  donner  aux  di- 
verses parties  de  cet  appareil.  M.  Clément  fait  observer  que  la  dé- 
pense d'un  trou  desonde  garni  de  sa  pompe  et  de  son  moteur,  dans 
le  procédé  usité  en  Allemagne,  coûte,  à  deux  cent  cinquante  mè- 
tres de  profondeur,  environ  4O5O00  fi'-j  et  que  la  déjjense  d'un 
trou  de  sonde,  tel  qu'il  le  propose,  avec  son  fourreau  en  tuyaux 
de  fer  forgé,  et  de  sa  pompe  foulante  ne  coûterait  guère  que 
5o,ooo  fr.,  et  fournirait  autant  que  cinq  autres  pompes,  de  sorte 
que  la  dépense  d'extraction  serait  réduite  au  quart. 

M.  Chevreul  fait,  en  son  nom  et  celui  d'une  commission,  com- 
posée de  MM.  Duméril,  Magendie,  Dupuytren  et  Serres,  un  rap- 
port sur  le  mémoire  dans  lequel  MM.  Kurtz  et  Manuel  proposaient 
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l'usage  du  sulfate  dépotasse  comme  préservatif  du  choléra.  Cette 
proposition  repose,  dit  le  rapporteur,  sur  des  vues  tout-à-fait  hy- 
pothétiques, et  l'Académie  ne  saurait  y  donner  son  approba- 
tion. 

Séance  du  29  octobre.  —  M.  Duhamel  adresse  un  mémoire  ayant 
pour  titre  :  De  la  perte  de  force  vive  qu'éprouve  un  système  dans 
lequel  il  s'opère  des  changemens  brusques  de  vitesse. 

L'Académie  reçoit  la  septième  livraison  de  la.  Flore  de  Sénégam- 
bie.  Cette  livraison  semble  encore  plus  riche  que  les  précédentes 
en  plantes  remar<juables  par  leur  nouveauté  et  par  la  singularité 
de  leur  organisation. 

M.  Wai'den  présente  diflerens  ouvrages  publiés  aux  Etats-Unis, 
et  donne  des  détails  sur  un  fait  propre  à  attester  les  progrès  qu'a 
faits  dans  ce  pays  la  navigation  par  la  vapeur.  Le  Champlain,  ba- 
teau à  vapeur,  nouvellement  construit  et  commandé  par  M.  Gor- 
ham,  apai'couiu  en  neuf  heures  quarante-neufminutesiuie  distance 
de  cent  soixante  milles,  de  New-York  à  Albany.  Dans  ce  trajet, 
le  bâtiment  s'est  arrêté  quatorze  fois,  ce  qui  a  employé  une  heure 
trente-six  minutes  :  il  reste  donc  pour  le  temps  réel  de  la  marche 
huit  heures  treize  minutes,  ce  qui  fait  une  vitesse  d'environ  vingt 
milles  par  heure. 

M.  Arago  annonce  que  M.  Valz  de  Nîmes  a  aperçu  pour  la  pre- 
mière fois,  dans  la  nuit  du  19  au  20  octobre,  la  comète  à  période 
de  six  ans  sept  dixièmes,  et  que  M.  Gambard  l'a  vue  à-peu-près  en 
même  temps  à  Marseille. 

L'Académie  procède  à  l'élection  d'un  nouveau  membre  pour  la 
place  devenue  vacante  dans  la  section  de  médecine ,  par  la  mort 
de  M.  Portai.  Le  nombre  des  votans  est  de  cinquante.  Au  second 
tour  de  scrutin,  M.  Double  obtient  vingt-six  voix,  M.  Brcschet 
vinrrt-quatre.  Le  premier,  ayant  obtenu  la  majorité  absolue,  est 
déclaré  élu. 

M.  Chevreul  fait,  en  son  nom  et  celui  deMM.  Deyeux  et  Thénard, 
vm  rapport  sur  un  procédé  proposé  par  M.Célestin  Lhomme,  povu- 
la  purification  des  laines  venant  de  pays  suspects.  Ce  procédé  re- 
pose sur  des  idées  hypothétiques  touchant  l'organisation  des  laines 
et  la  manière  dont  elles  absorbent  les  miasmes;  aussi,  sans  rejeter 
absolument  comme  mauvais  le  moyen  qu'il  indique,  on  doit  recon- 
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naître  qu'il  n'y  a  jusqu'à  présent  aucun  molif  de  croire  à  son  effi- 
cacité. 

M.  Pelletier  lit  des  recherches  sur  la  composition  élémentaire 
de  plusieurs  principes  immédiats  des  végétaux.  Les  principes  qu'il 
examine  sont  :    i°  l'aricine,  base  salifiable  extraite  d'une  écorce 
trouvée  dans  des  ballots  de  quinquina  jaune,  et  qui  d'ailleurs, 
quant  à  l'apparence,  ne  différait  en  rien  de  celui-ci  :  M.   Pelletier 
pense  que  l'aricine,  la  cinchoniiie  et  la  quinine  ne  sont  que  trois 
degrés  d'oxidation  d'une  même   substance;  2°  l'acide  ambreïque, 
l'ambreïne  et  la  cholesserine  :  suivant  l'auteur,  ces  deux  dernières 
substances  ne  différent  que  par  la  proportion  d'hydrogène,  l'am- 
breïne en  contenant  lui  peu  davantage;  3"  l'acide  anchusique,  qu'il 
a  découvert  en  1818  dans  la  racine  d'orcanette,  anchusa  tinctoria; 
4.°  la  santaline,  matière  colorante  du  santal  rouge;  5°  la  carminé, 
principecolorant  de  la  cochenille,  découverte  en  i8i8  par  MM.  Pel- 
letier et  Caventou;  6°  la  chlorophile,  substance  à  laquelle  paraît 
être  due  la  couleur  des  feuilles  et  des  jeunes  tiges  des  végétaux: 
M.  Pelletier  a  constaté  que  ce  n'est  pas,  comme  on  le  supposait, 
lui  principe  végétal,  mais  un  mélange  de  plusieurs  substances,  entre 
autres  de  cire  et  d'une  huile  verte;  7°  l'olivile,  principe  immédiat 
existant  dans  un  suc  concret  qui  exsude  du  tronc  des  oliviers  dans 
le  midi  de  l'Italie;  8°  la  sarcocoline,   que  l'auteur  considère  avec 
Thomson,  à  qui  la  découverte  en  est  due,  comme  un  principe  im- 
médiat, quoique   beaucoup  de  chimistes  aujourd'hui  pensent  le 
contraire;  9**  lepiperin,  substance  cristalline  particulière  qui  existe 
dans  les  fruits  de  divers  poivriers.  Oerstedl,  qui  en  a  fait  la  décou- 
verte, le  regardait  à  tort  comme  vme  base  salifiable. 

Séance  du  5  noi'embre.  —  M.  Flourens,  rapporteur  de  la  com- 
mission chargée  d'examiner  les  pièces  envoyées  au  concours  pour 
le  prix  de  physiologie  expérimentale,  propose,  au  nom  de  cette 
commission,  de  déclarer  qu'il  n'y  a  pas  lieu  à  décerner  le  prix  cette 
année,  mais  que  des  médailles  seront  accordées  à  litre  d'encoura- 
gement, 1°  à  M.  Carus,  pour  son  ouvrage  sur  le  mouvement  du 
sang  dans  les  larves  de  certains  insectes  névroptères;  2°  à  M.  Mul- 
ler,  pour  ses  recherches  sur  la  structure  des  glandes  sécrétoires; 
3^  à  M.  Ehrenberg,  pour  son  ouvrage  sur  l'organisation  et  la  dis- 
ribution  systématique  et   géographique  des  animaux  infusoires; 
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4°  a  MM.  Delpech  et  Coste,  pour  leurs  recherches  auatoniiques 
sur  l'évoUition  des  embi-yons;  5°  à  M.  Lauth,  pour  son  anatomic 
du  testicule  humain;  6°  a  M.  Martin-Saint-Ange,  pour  ses  recher- 
ches sur  la  circulation  du  sang  dans  l'embryon  et  le  fœtus  de 
l'homme. 

Sur  une  réclamation  de  M.  de  Mii'bel,  l'Académie  décide  que 
dorénavant  des  membres  de  la  section  de  botanique  feront  partie 
de  la  commission  pour  le  prix  de  physiologie  expérimentale,  afin 
que  les  travaux  sur  la  physiologie  végétale  puissent  être  également 
appréciés  et  récompensés,  s'il  y  a  lieu. 

M.  Thénard  déclare,  au  nom  de  la  commission  dont  il  fait  par- 
tie, que  les  substances  colorantes,  envoyées  par  M.  Persoz  et  pré- 
parées par  un  procédé  que  l'auteur  n'a  pas  encore  rendu  public, 
ont  bien  soutenu  les  essais  auxquels  on  les  a  soumises,  et  qu'elles 
donnent  aux  étoffes  sur  lesquelles  on  les  applique,  une  coulevu- 
brillante,  pure  et  très  solide.  , 

M.  Becquerel  fait,  en  son  nom  et  celui  de  M.  Gay-Lussac,  lui 
rapport  sur  les  deux  premières  parties  d'un  travail  de  M.  Gandin, 
ayant  pour  titre  :  Recherches  sur  la  sti'ucture  intime  des  corps  in- 
organiques et  considérations  générales  sur  le  rôle  que  jouent  leurs 
dernières  particules  dans  les  principaux  phénomènes  de  la  nature, 
tels  que  la  conductibilité  de  l'électricité  et  delà  chaleur,  le  ma- 
gnétisme, la  réfraction  simple  ou  double  et  la  polarisation  de  la 
lumière. 

Ces  mémoires,  disent  les  commissaires  en  terminant  leur  rapport, 
renferment  des  jflées  ingénieuses  qui  sont  assez  en  rapport  avec 
l'étal  de  nos  connaissances  en  cristallographie,  et  qui  sont  présen- 
tées d'une  manière  très  claire.  Nous  proposons  en  conséquence  que 
l'Académie  engage  l'auteur  à  continuer  des  recherches  qui  offrent 
déjà  de  l'intérêt,  mais  sur  le  mérite  desquelles  on  ne  pourra  pro- 
noncer en  définitive  que  lorsque  le  travail  sera  plus  complet,  et 
que  la  découverte  de  faits  nouveaux  sera  venue  appuyer  des  résul- 
tats théoriques  qui  jusqu'à  présent  ne  doivent  être  considérés  que 
comme  des  conjectures  probables. 

Séance  du  12  novembre  i832.  —  M.  Duhamel  communique  à 
l'Académie  les  équations  auxquelles  il  est  parvenu  en  se  proposant 
la  solution  de  la  question  suivante:  «Etant  donné  un  corps  élastique 
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homogène,  tle  figure  quelconque,  lorsque  les  températures  de  tous 
ses  points  sont  les  mêmes,  trouver  les  conditions  générales  de  l'é- 
quilibre ou  du  mouvement  de  chacune  des  molécules  de  ce  corps, 
quand  on  y  appliquera  des  forces  quelconques,  et  que  les  tempé- 
ratures auront  varié  de  quantités  arbitraires.  » 

La  société  indvistrielle  de  Mulhausen  fait  hommage  à  l'Académie 
de  la  collection  complète  de  ses  Mémoires.  Elle  adresse  en  môme 
temps  pour  le  concours  Montyon  la  septième  livi-aison  de  sa  Sta- 
tistique, et  annonce  comme  prochain  l'envoi  des  numéros  suivans. 

M.  Dausse,  ingénieur  des  ponts-et-chaussées  à  Montargis,  adresse 
un  mémoire  sur  les  variations  de  niveau  d'un  certain  nombre  de 
rivières,  dont  il  a  pu  se  procurer  les  hauteurs  quotid,iennes. 

M.  Matthieu  fait  un  rapport  favorable  sur  les  cartes  et  tableaux 
de  géographie  pour  l'enseignement  élémentaire ,  présentés  par 
MM.  Meissas  et  Michelot.  Il  mentionne  en  particulier  très  favora- 
blement leurs  cartes  noires  vernies,  dont  le  prix  est  de  beaucoup 
inférieur  à  celui  des  autres  cartes  de  ce  genre  qu'on  avait  fabriquées 
jusqu'à  présent. 

Le  pi'ésident  annonce  la  mort  de  M.  Scarpa,  un  des  huit  associés 
étrangers  de  l'Académie  des  sciences;  celle  de  M.  Leslie,  corres- 
pondant dans  la  section  de  physique  générale,  et  celle  du  général 
Marescot,  correspondant  national  dans  la  section  de  mécanique. 
La  mort  de  M.  le  vice-amiral  Rosily-Mesros,  académicien  libre, 
est  également  annoncée. 

M.  Biot  commence  la  lecture  d'un  mémoire  destiné  à  faire  con- 
naître un  moyen  de  rendre  sensible  le  phénomène  de  la  polarisa- 
tion circulaire,  dans  le  cas  où  il  a  trop  peu  d'intensité  pour  être  re- 
connu par  le  pi'océdé  ordinaire  d'observation,  et  une  application 
de  cette  propriété  optique  à  l'analyse  chimique. 

Plusieurs  des  commissions  chargées  de  décerner  les  prix  pour 
l'année  i832,  font  leur  rapport  à  ce  sujet. 

Pour  le  grand  prix  de  mathématiques,  la  question  qui  était  re- 
lative à  la  résistance  des  fluides  n'a  été  cette  année  l'objet  d'aucun 
ti'avail  adressé  à  l'Académie.  Comme  cette  question  avait  été  déjà 
présentée  sans  plus  de  succès  les  deux  années  précédentes,  la  com- 
mission propose  qu'elle  soit  retirée  cette  fois,  et  qu'un  nouveau 
sujet  de  prix  soit  désigné.  La  proposition  est  adoptée. 
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Pour  le  prix  de  physique,  la  question  relative  à  la  formation  de 
la  prêle  était  présentée  pour  la  seconde  fois.  Aucun  des  mémoires 
envoyés  n'a  paru  mériter  le  prix;  cependant  comme  plusieurs  d'en- 
tre eux  renferment  des  recherches  bien  faites,  et  que  les  auteurs 
pourront  compléter  plus  tard;  comme  d'ailleurs  on  sait  que  plu- 
sieurs physiciens  distingués  avaient  sur  ce  sujet  des  travaux  qui 
n'ont  pu  être  présentés  en  temps  opportun,  la  commission  propose 
que  la  même  question  soit  remise  au  concours  pour  la  troisième  et 
dei'niére  fois.  L'Académie  adopte  la  proposition. 

Pour  le  sujet  du  prix  de  médecine,  l'Académie  avait  posé  la  ques- 
tion suivante:  "  Déterminer  quelles  sont  les  altérations  physiques 
et  chimiques  des  organes  et  des  fluides,  dans  les  maladies  désignées 
sous  le  nom  de  fièvres  continvies,  et  quels  sont  les  rapports  qui 
existent  entre  les  symptômes  de  ces  maladies  et  les  altérations  ob- 
servées. Insister  sur  les  vues  thérapeutiques  qui  se  déduisent  de 
ces  rapports.  » 

De  deux  mémoires  qui  ont  été  envoyés  au  concours,  l'un  mérite 
peu  d'attention,  l'autre,  au  contraire,  est  évidemment  d'un  méde- 
cin fort  instruit,  et  la  commission  n'eût  pas  balancé  à  lui  accorder 
un  encouragement,  si  elle  n'eût  pensé  que  l'auteur,  en  reprodui- 
sant à  un  prochain  concours  son  travail  amélioré,  se  sera  rendu 
tout-à-fait  digne  du  prix.  Toutefois  la  cormiiission,  considérant 
qu'il  est  rare  de  troviver  réunies  dans  une  même  personne  des  con- 
naissances assez  approfondies  en  médecine  et  en  chimie,  pour  résou- 
dre complètement  les  deux  parties  dont  se  compose  la  question; 
convaincue  néanmoins  de  l'importance  de  chacune  de  ces  parties, 
propose  d'en  faire  deux  questions  séparées. 

1°  Déterminer  quelles  sont  les  altérations  des  organes  dans  les 
maladies  désignées  sous  le  nom  de  fièvres  continues;  quels  sont  les 
rapports  qui  existent  entre  les  symptômes  de  ces  maladies  et  les  al- 
térations observées;  insister  sur  les  vues  thérapeutiques  qui  se  dé- 
duisent de  ces  rapports. 

2°  Déterminer  quelles  sont  les  altérations  physiques  et  chimi- 
ques des  solides  et  des  liquides  dans  les  maladies  désignées  sous  le 
nom  de  fièvres  continues. 

Ainsi,  il  y  a  maintenant  deux  prix  proposés,  au  lieu  d'un. 

Scancp  du  19  noi'emhrr. — La  commission  chargée  de  déterminer 


REVUE   SCIBNTIFIQUE.  8t 

qiiels  sont  les  travaux  de  médecine  et  de  chirurgie  qui  ont  des 
di'oits  cette  année  aux  prix  fondés  par  M.  de  Montyon  ,  propose 
d'accorder  :  i°  une  somme  de  i,5oo  francs  à  M.  Rousseau  poiu-  les 
expériences  qu'il  a  faites  sur  l'efficacité  de  la  feuille  de  houx  dans 
les  fièvres  intermittentes  ;  2°  une  somme  égale  à  M.  Lecanu  pour 
ses  recherches  chimiques  sur  le  sang;  3°  une  somme  égale  à  M.  Pa- 
rent-Duchâtelet  pour  les  expériences  qu'il  a  tentées,  afin  de  savoir 
jusqu'à  quel  point  le  roiiissage  du  chanvre  est  funeste  à  la  santé; 
4°  4^000  francs  à  M.  Mannec  pour  son  Traité  théorique  etpratique 
de  la  ligature  des  artères;  5'  2,000  francs  à  M.  Bennati  pour  ses  re- 
cherches physiologiques  sur  les  modifications  produites  dans  la  voix 
par  l'action  des  organes  situés  au-dessus  du  larynx;  6°  4)000  francs 
à  M.  Deleau  pour  un  nouveau  moyen  de  son  invention, applicable 
au  diagnostic  et  au  traitement  des  maladies  de  l'oreille;  7°  1 ,5oo  fr. 
à  M.  Mérat ,  pour  avoir  concouru  à  faire  connaître  en  France  et 
à  propager  l'emploi  de  l'écorce  de  grenadier  contre  le  tœnia; 
8°  i,5oo  francs  à  M.  Villermé  pour  ses  recherches  sur  la  durée 
comparative  de  la  vie  ,  le  développement  de  la  taille  de  l'homme  , 
et  sur  la  fréquence  des  maladies  dans  les  deux  conditions  opposées 
d'aisance  et  de  pauvreté. 

Ces  propositions  sont  adoptées. 

La  commission  chargée  cle  désigner  les  travaux  d'astronomie  qui 
ont  droit  au  prix  d'astronomie  fondé  par  Delalande  propose  d'ac- 
corder: 1°  une  médaille  de  3oo  francs  à  M.  Gambard  ,  de  Mar- 
seille ,  pour  la  découverte  d'une  nouvelle  comète  ;  2°  une  médaille 
de  même  valeur  à  M.  Valz  ,  de  Nîmes,  pour  les  recherches  dont 
l'asti'onomie  lui  est  redevable  sur  les  diminutions  de  volume  que 
les  nébulosités  cométaires  éprouvent  à  mesure  qu'elles  s'approchent 
du  soleil. 

L'Académie  reçoit  l'annonce  de  la  mort  de  M.  Tedenat,  un  de 
ses  correspondans  pour  la  section  de  géométrie. 

La  lecture  de  plusieurs  pièces  de  la  correspondance,  fort  longues 
et  fort  insignifiantes  ,  donne  occasion  à  M.  Arago  de  proposer 
l'adoption  d'une  mesure  dont  il  avait  déjà  plusieurs  fois  suggéré 
l'opportunité:  savoir,  que  les  secrétaires  perpétuels  fussent  autorisés 
à  faire  connaître  seulement  par  extrait  toute  la  partie  de  la  cor- 
respondance qui  ne  paraîtrait  pas  offrir  un  grand  intérêt.  (Cette 
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proposition  ,  disculée  en  comité  secret  h  la  fin  de  la  séance,  a  été 
adoptée.) 

La  coiiHiiission  chargée  de  décerner,  cette  année  ,  le  prix  fondé 
par  M.  de  Montyon  ,  pour  celui  qui  aura  rendu  un  art  ou  un 
métier  moins  insalubre  ,  propose  que  ce  prix  soit  accordé  à  Israël 
Robinet,  ouvrier  dans  la  cristallerie  de  Baccarat,  pour  l'invention 
d'un  appareil  destiné  au  soufïïage  du  verre ,  appareil  dont  l'action 
supplée  parfaitement  à  celle  des  poumons  de  l'homme ,  pour  les 
pièces  simplement  soufflées,  et  hii  est  fort  supérieure  pour  les 
pièces  qui  sont  soumises  au  moulage.  La  commission  avait  proposé 
un  prix  de  4)000  francs.  L'Académie,  considérant  l'invention  sous 
le  rapport  de  sa  double  utilité  hygiénique  et  industrielle,  décide 
que  la  somme  sera  portée  à  8,000  francs. 

Quant  au  prix  de  mécanique  ,  également  fondé  par  M.  de  Mon- 
tyon ,  prix  dont  l'objet  est  l'invention  ou  le  perfectionnement 
des  instrumens  utiles  aux  progrès  de  l'agriculture  ,  des  arts  méca- 
niques et  des  sciences,  la  commission  juge  cfu'aucune  des  inventions 
présentées  cette  année  ne  doit  obtenir  le  prix;  mais  elle  accorde, 
à  titre  d'encouragement ,  deux  médailles  d'or  de  la  valeur  de 
3oo  francs,  l'une  à  M.  Thilorier,  pour  sa  nouvelle  pompe  à  faire 
le  vide,  fonctionnant  sans  le  secours  d'aucune  pièce  mobile  ;  l'autre 
à  M.  Pixii  fils,  pour  les  dispositions  ingénieuses  qu'il  a  introduites 
dans  les  appareils  électriques. 

M.  Dumas  fait,  en  son  nom  et  celui  de  M.  Chevreul,un  rapport 
sur  un  mémoire  de  M.  Lassaigne,  relatif  aux  iodures  de  platine. 
Ces  combinaisons  ont  été  réalisées  pour  la  première  fois  par 
M.  Lassaigne,  qui,  dans  un  premier  mémoire,  dont  celui-ci  est 
une  continuation,  a  indiqué  les  moyens  de  les  obtenir.  L'auteur, 
dans  son  nouveau  travail  ,  a  examiné  ,  i»  l'iodure  de  platine  cor- 
respondant au  protoxide  ,  2"  l'iodure  de  platine  correspondant  au 
bioxide,  3°  une  combinaison  de  l'acide  hydriodique  avec  le  bioxide 
de  platine.  L'Académie,  conformément  aux  conclusions  du  rapport, 
ordonne  l'impression  du  mémoire  de  M.  Lassaigne  dans  le  Recueil 
des  savans  étrangers. 

M.  Dumas  fait  un  rapport  verbal  favorable  sur  un  ouvrage  de 
M.  Régnier  Delisle,  relatif  au  mauvais  air. 

Séance  publique  du  26  novembre.  —  La  séance  annuelle  a  été  , 
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suivant  l'usage ,  consacrée  à  la  distribution  des  prix  et  à  l'éloge 
historique  d'académiciens  morts.  Nous  avons  ,  en  rendant  compte, 
dans  les  précédentes  séances  ,  des  rapports  des  différentes  commis- 
sions, fait  connaître  les  noms  des  auteurs  dont  les  travaux  ont  été 
jufrés  dignes  de  prix  ou  d'encouragement,  et  noiis  n'y  reviendrons 
pas  maintenant.  Quant  aux  deux  discours  qui  ont  été  prononcés  , 
l'un  l'éloge  historique  du  docteur  Young  par  M.  Arago;  l'auti'e, 
celui  de  M.  DeLamarck  par  feu  M.  Guvier,  lem'  étendue  ne  permet 
pas  que  nous  les  repioduisions  ici  ,  et  nous  craindrions ,  en  n'en 
présentant  que  de  courts  extraits,  d'en  donner  une  idée  trop 
imparfaite. 

Séance  du  3  décembre.  —  M.  Geoffroy  Saint-Hilaire  dépose  une 
notice  sur  des  collections  scientifiques,  récemment  formées  par  des 
officiei's  de  la  marine  royale.  L'une  de  ces  collections  est  due  aux 
soins  de  M.  le  capitaine  d'artillerie  Sganzin  ,  qui ,  mettant  à  profit 
un  séjour  d'une  année  à  l'île  de  Madagascar,  où  il  avait  dans  l'éta- 
blissement français  un  commandement  supérieur,  a  entrepris  cette 
collection  sous  le  double  point  de  vue  géologique  et  zoologique. 
Outre  les  recherches  qu'il  faisait  personnellement ,  il  avait  formé, 
parmi  les  naturels,  plusieurs  collecteurs.  L'un  allait  à  la  chasse  des 
oiseaux  et  des  mammifères,  et  puis  en  préparait  lui-même  les 
dépouilles,  un  autre  s'occupait  spécialement  de  recueillir  des 
insectes;  un  troisième  était  chargé  de  procurer  les  mollusques  et 
spécialement  les  espèces  fluviatiles  et  terrestres  ;  enfin  un  habile 
pêcheur  fournissait  les  poissons  et  les  préparait  d'après  les  procédés 
reconnus  comme  les  plus  efficaces  pour  leur  conservation. M.  Sgan- 
zin, placé  au  centre  de  ces  recherches,  consignait  à  mesure  dans 
un  registre  toutes  les  observations  relatives  aux  objets  qui  lui 
étaient  apportés,  de  sorte  que  son  livre  offre  une  fbule  d'utiles  ren- 
seignemens  sur  les  circonstances  dans  lesquelles  ont  été  trouvées 
les  espèces  les  plus  remarquables,  svir  les  localités  qu'elles  habitent, 
et  sur  la  couleur  ou  la  forme  des  parties  susceptibles  de  s'altérer. 
M.  Sganzin  a  mis  à  la  disposition  du  Muséum  d'histoire  naturelle 
tous  les  objets  qui  pourraient  servir  à  compléter  la  grande  collec- 
tion nationale.  11  les  a  donnés  sans  vouloir  accepter  aucune  com- 
pensation, et  de  plus,  il  a  pris  l'engagement  de  donner  à  l'avenir 
tout  ce  qu'il  recevrait  d'intéressant  de  cette  contrée,  où  les  Mal" 
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gâches  qu'il  a  formés  aux  manipulations  de  l'histoire  naturelle 
continuent  encore  à  récolter  pour  lui  et  à  ses  frais. 

La  seconde  collection,  non  moins  intéressante,  a  été  formée  par 
les  officiers  de  santé  de  la  corvette  la  Favorite,  et  surtout  par  le 
chirurgien-major  M.  Eydoux,  dans  un  voyage  de  cire um-navi ga- 
lion. Le  chemin  parcouru  pendant  les  dix  années  qu'a  duré  le 
voyage,  est  très  considérable,  de  sorte  que  le  bâtiment  a  le  plus 
souvent  tenu  la  mer,  et  que  les  objets  recueillis  le  plus  abondam- 
ment sont  ceux  qui  ont  été  obtenus  par  la  pêche.  Les  principales 
stations  ont  eu  lieu  à  Tourane,  capitale  de  la  Cochinchine,  à  Ho- 
bart-Town,  résidence  anglaise  dans  l'île  de  Diémen  (autrefois  dite 
Van-Diemen),  à  Port-Jackson,  à  Valparaiso  dans  le  Chili,  et  à 
Rio-Janeiro. 

Un  sujet  qui  a  fixé  l'attention  de  M.  Eydoux  est  la  distinction 
des  races  humaines  :  il  a  rapporté  des  crânes  de  Canton,  de  la 
côte  de  Coromandel,  de  l'île  de  Diemen ,'  etc.  Dans  cette  île,  les 
femmes,  dans  l'intention  de  communiquer  à  l'enfant  renfermé  dans 
leur  sein  le  courage  des  chefs  morts  en  combattant,  portent  sur 
leur  ventre  nu  le  crâne  d'un  guerrier  renommé;  elles  l'y  fixent  à 
l'aide  de  lanières  de  peau  de  kangurou  passées  dans  les  arcades 
zygomatiques  qui  servent  comme  d'anses  de  panier.  Les  parties 
saillantes  de  la  base  du  crâne,  dans  une  tête  qui  avait  servi  à  cet 
usage  et  qui  fait  maintenant  partie  de  la  collection,  sont  polies  par 
leur  frottement  contre  la  peau. 

Les  crânes  des  Diémois  sont  d'une  conformation  très  singulière. 
L'os  frontal  est  bombé  comme  à  l'ordinaire,  mais  les  pariétaux  of- 
frent de  chaque  côté  une  dépression  très  forte,  ce  qui  donne  beau- 
coup de  saillie  à  toute  la  partie  médiane,  et  n'empêche  pas  d'ail- 
leurs que  les  bosses  pariétales  ne  soient  très  prononcées.  La  doctrine 
de  Gail  déduirait  de  ces  données  beaucoup  d'entêtement  et  de  cir- 
conspection chez  les  Diémois;  elle  se  tait  sur  les  régions  que  nous 
venons  de  dire  déprimées,  mais  le  docteur  Spurzheim  a  rempli  ce 
vide,  et  d'après  son  système,  les  penchans  que  la  nattu'e  aurait  re- 
fusés aux  Diémois,  seraient  ceux  de  la  justice  et  de  l'espérance. 

Dans  le  nombre  des  animaux  rapportés  par  la  Favorite,  plusieurs 
sont  tout-à-fait  nouveaux  :  tels  sont  une  civette  de  la  Cochinchine, 
que  sa  taille,  ses  formes  et  la  disposition  de  ses  couleurs  feraient 


prendre  pour  une  geuelie;  un  crocodile  qui  formera  un  nouveau 
sous-genre;  un  toucan  de  la  province  des  Mines  au  Brésil ,  dont  le 
bec  est  régulièrement  dentelé,  et  dont  les  plumes  du  cou  et  de  la 
tête  se  terminent  par  de  larges  plaques;  enfin,  deux  chauves-souris, 
dont  une  appartient  au  genre  rliinolophe;  l'autre,  à  un  genre  qu'il 
faudra  déterminer.  On  reconnaîtra  aussi  probablement  comme  es- 
pèce nouvelle,  un  ornithorynque  de  très  grande  taille.  Outre  les 
espèces  entièrement  nouvelles,  la  collection  contient  de  beaux  et 
nombreux  échantillons  des  animaux  les  plus  curieux  de  l'Austra- 
lasie,  conservés  la  plupart  dans  l'espriL-de-vin  et  très  propres  à  sei-- 
vir  aux  recherches  des  anatomistes. 

M.  Girard  fait  un  rapport  verbal  très  favorable  sur  un  mémoire 
de  M.  Huerne  de  Pommeuse,  relatif  à  l'établissement  en  France 
de  colonies  agricoles,  semblables  à  celles  qui  ont  été  formées  dans 
les  Pays-Bas. 

M.  Auguste  Saint-Hilaire  fait  vui  rapport  verbal  sur  un  ovivrage 
écrit  en  portugais,  les  Annales  de  la  proifince  de  San-Pedro ,  par 
J©se  Feliciano  Fernandes  Pinheiro,  ancien  ministre  d'état  de  l'em- 
pire du  Brésil, 

La  province  de  Rio-Grande-do-Sul  est  située  entre  le  '^8"  53'  et 
33°  lat.  S.  Elle  présente  la  forme  d'un  trapèze,  et  comprend  une 
surface  d'environ  8,23o  lieues  carrées.  La  chaîne  de  montagnes  qui, 
dans  une  très  grande  partie  du  Brésil,  se  prolonge  parallèlement  à 
la  mer,  s'en  éloigne  brusquement  dans  la  province  de  Rio-Grande 
en  se  dirigeant  au  sud,  et  partage  la  province  en  deux  parties  fort 
inégales.  Cette  chaîne,  qui  est  si  basse  dans  pkisieurs  points  qu'on 
pourrait  presque  la  passer  sans  se  douter  de  son  existence,  forme  la 
ligne  de  pailage  entre  les  affluens  de  l'Uruguay  et  ces  rivières  dont 
la  réunion  forme  l'immense  lac  dos  Pathos.  Une  sorte  de  canal  na- 
turel unit  ce  lac  à  celui  de  Merim,  et  tous  les  deux  ensemble  n'of- 
frent guère  moins  de  8o  lieues  de  longueur.  D'autres  lacs  au  nord 
de  celui  dos  Pathos  se  prolongent  parallèlement  à  la  mer,  et  offrent 
les  moyens  d'établir,  sans  beaucoup  de  frais,  une  longue  ligne  de 
navigation  intérieure,  si  jamais  l'accroissement  de  la  population  et 
l'activité  du  commex'ce  en  font  sentir  la  nécessité. 

Le  climat  de  Rio-Grande  est  agréable,  quoique  dans  l'été  il  y  ait 
Uetoites  chaleurs,  et  que  dans  l'hiver,  qui  est  de  trois  mois,  le  ther- 
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momètre  descende  quelquefois  à  zéro ,  et  il  est  aussi  fort  sain , 
les  vents  qui  y  régnent  sans  cesse  balayant  les  miasmes  qui  s'élè- 
vent des  lagunes  ou  des  rivières.  La  nature  du  sol  varie  suivant  les 
lieux.  Les  plaines  voisines  de  la  mer  n'offrent  qu'une  croûte  peu 
épaisse  qui,  trop  souvent  enfoncée  par  les  hommes  et  les  bestiaux, 
laisse  échapper  un  sable  fin  et  niobile;  mais  dans  l'intérieur,  la 
couche  de  terre  végétale  est  plus  épaisse  et  propre  à  des  cultures 
très  diverses.  Les  parties  septentrionales  de  la  province,  lorsqvie  le 
terrein  n'est  pas  trop  élevé,  produisent  du  coton,  du  sucre,  du  ma- 
nioc; et  du  côté  du  midi,  on  peut  avec  succès  cultiver  le  froment 
et  tous  les  fruits  d'Europe.  Des  bois  couvrent  les  hauteurs  qui  s'é- 
lèvent vers  le  nord;  au  midi  s'étendent  sur  une  surface  immense  des 
pâturages  naturels  où  vivent  d'innombrables  bestiaux.  Le  proprié- 
taix'e  qui  ne  possède  que  5oo  bêtes  à  cornes,  dit  M.  Auguste  Saint- 
Hilaire,  est  considéré  comme  pauvre,  et  j'ai  connu  un  propriétaire 
qui,  sur  son  terrein,  en  avait,  à  ce  qu'on  assurait,  4O5O00. 

«  Ici,  ajoute-t-il,  les  troupeaux  n'exigent  presque  aucun  soin,  et 
dans  une  grande  partie  de  la  province  on  n'est  pas  même  obligé, 
pour  entretenir  les  forces  du  bétail,  de  lui  donner  des  rations  de 
sel,  comme  j'ai  dit  ailleurs  qu'on  était  forcé  de  le  faire  à  Minas  Ge- 
raes,  et  comme  M.  Roulin  a  reconnu  que  cela  se  pratiquait  dans 
la  Colombie.  On  peut,  sur  tout  ce  qui  concerne  le  bétail  de  la  pro- 
vince de  Rio-Grande,  consulter  avec  fruit  le  dernier  chapitre  du 
livre  de  M.  Pinheiro.» 

Sur  les  8,23o  lieues  carrées  que  présente  cette  province,  en  y 
comprenant  les  anciennes  missions  de  l'Uruguay,  vivent  environ 
70,000  individus,  dont  20,000  esclaves  et  8,000  Indiens.  Jusqu'à 
présent  on  n'y  compte  que  trois  villes,  la  plus  grande  partie  de  la 
population  étant  dispersée  dans  des  villages  et  surtout  dans  les  do- 
maines ruraux  désignés  sous  le  nom  d'Estancias.  Le  littoral,  comme 
on  pouvait  le  prévoir,  est  beaucoup  plus  peuplé  que  les  parties  de 
la  province  reculées  vers  l'occident;  il  est  môme  sur  les  bords  de 
l'Uruguay  de  vastes  territoires  entièrement  déserts. 

En  grande  partie  habitées  par  des  Européens  et  par  des  négo- 
cians  de  Bahia  et  de  Rio  de  Janeiro,  les  villes  ne  donneraient 
qu'une  idée  imparfaite  des  mœurs  propres  à  la  province  de  Rio- 
Grande.  C'est  dans  les  campagnes  qu'il  faut  aller  les  observer,  et 
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dans  les  campagnes  même  il  n'y  a  point  homogénéilé  parfaiio. 
Les  cullivateui's  qui  vivent  auprès  des  villes  ont  dû  nécessairement 
emprunter  quelque  chose  aux  habitudes  des  citadins;  ceux  au  con- 
traire qui  ont  leur  demeure  loin  de  la  cote,  qui  souvent  commu- 
niquent avec  les  Indiens  et  ont  pris  part  à  toute  la  licence  d'une 
longue  guerre  de  parti,  doivent  être  plus  ignorans  que  les  autres 
et  encore  plus  éloignés  d'une  véritable  civilisation. 

«  Les  habitans  des  campagnes  de  Rio-Grande,  dit  M.  Auguste 
Saint-Hilaire,  sont  certainement  très  supérievirs  à  ces  grossiers 
gauchos  si  bien  peints  par  d'Azzara;  ils  le  sont  même,  il  faut  le 
dire,  aux  propriétaires  aisés  de  la  province  cisplatine.  Il  y  a  quel- 
que chose  dans  leurs  manières  qui  rappelle  d'une  part  notre  bon 
fermier  de  la  Beauce,  et  de  l'autre  le  Bédouin  ou  le  Tartare.  Bien 
fait,  robuste,  brillant  des  couleurs  de  la  sauté,  l'habitant  de  Rio- 
Grande  n'est  heureux  que  sur  son  cheval,  il  n'est  heureux  que 
lorsqu'il  lance  la  boule  ou  le  lacet  contre  vme  génisse  sauvage  ou 
un  cheval  fugitif,  quand  il  châtre  un  taureau;  que,  poussant  des 
cris,  il  réunit  ses  troupeaux  immenses,  surtout  lorsqu'il  dépèce  la 
vache  qu'il  vient  d'égorger,  et  qu'il  fixe  ses  regards  sur  les  succu- 
lens  morceaux  dont  il  va  faire  un  sauvage  repas;  il  ne  veut  point 
d'autres  connaissances  que  celles  qui  appartiennent  à  sa  profession 
de  chasseur  de  bétail. 

«  Il  a  de  la  sagacité  et  de  l'intelligence,  mais  il  ne  se  fatigue 
point  à  les  exercer;  l'autorité  militaire  est  la  seule  qu'il  se  plaise  à 
reconnaître.  L'appareil  des  lois  excite  son  mépris,  et  il  aimerait 
mieux  être  mal  jugé  par  son  général,  et  l'être  promptement,  que  de 
passer  par  de  longues  formalités  pour  arriver  à  un  jugement  équi- 
table. Il  se  résigne  au  despotisme  du  milicien  ou  garde  national  qui 
se  présente  chezlui  en  uniforme  pour  lui  enlever  ses  chevaux  et  son 
bétail,  mais  il  veut  qu'on  se  soumette  également  à  son  autorité  lors- 
qu'il aura  à  son  tour  revêtu  son  uniforme.  Hospitalier,  mais  insou- 
ciant et  peu  sensible,  il  souffre  ses  maux  avec  patience  et  voit  ceux 
d'autrui  sans  beaucoup  de  compassion.  «Sur  mon  cheval,  dit-il  avec 
orgueil,  je  n'ai  plus  besoin  de  rien;  j'emporte  de  quoi  me  faire  ml 
lit  au  milieu  du  désert  et  un  bateau  pour  passer  les  fleuves.  Sans 
sabre  ni  fusil,  j'ai  des  armes  pour  me  rendre  maître  des  bostiati'x 
dont  je  veux  me  nourrir,  et  avec  moi  galope  ma  batterie  de  cui- 
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sine.  »  En  effet,  s'il  veut  dormir,  il  se  couche  sur  le  cuir  qui, 
étant  plié,  formait  la  couverture  de  son  cheval ,  et  il  appuie  sa  tête 
sur  la  selle  étx''pite  et  légère  qu'il  appelle  lombilho.  Ce  même  cuir 
attaché  aux  quatre  coins  devient  une  pirogue;  son  lacet  et  ses  bou- 
les lui  servent  à  réduire  les  bestiaux  qu'il  doit  manger,  et  un  bâ- 
ton pointu,  plus  facile  encore  à  transporter ,  lui  tient  lieu  de 
broche. 

«  Que  l'on  me  pardoinie  si,  dans  l'esquisse  rapide  que  je  viens 
de  tracer,  j'ai  souvent  substitué  mes  propres  souvenirs  aux  récits 
de  M.  Pinheiro.  Ce  n'est  pas  que  ceux-ci  ne  soient  d'une  grande 
exactitude;  mais  il  m'eût  été  difficile  de  les  extraire  méthodique- 
ment sans  leur  ôter  leur  intérêt  et  les  rédviire  à  une  sorte  de  cata- 
logue. Je  regrette  que  les  bornes  de  ce  rapport  ne  me  permettent 
pas  de  suivre  M.  Pinheiro  dans  la  peinture  qu'il  fait  des  anciennes 
missions  de  l'Uruguay.  J'ai  visité  ce  pays  dont  le  plus  habile  de 
nos  écrivains  (M.  de  Chateaubriand)  a  célébré,  avec  autant  de  vé- 
rité que  de  charme,  le  bonheur  trop  promptement  évanoui.  » 

M.  Pinheiro  n'est  pas  seulement  géographe,  et  c'est  même  à 
l'histoire  de  la  province  de  Rio-Grande  qu'il  a  principalement 
consacré  ses  recherches.  M.  Auguste  Saint-Hilaire  donne  égale- 
ment une  idée  de  cette  partie  de  son  ouvrage. 

«  Quelques  religieux  espagnols,  dit-il,  s'étaient  à  peine  aventu- 
rés dans  la  province  de  Rio-Grande  pour  y  catéchiser  les  Indiens, 
lorsqu'en  1716  cinq  hommes  blancs,  envoyés  parles  autorités  bré- 
siliennes, se  hasardèi'ent  à  traverser  cette  province.  Bientôt  des 
paulistes  courageux  offrirent  au  gouvernement  d'ouvrir  une  com- 
munication entre  leur  pays  et  Rio-Grande,  et  en  17  53  un  com- 
mandant portugais  prit,  au  nom  de  son  souverain,  possession  du 
nord  de  la  province.  Des  criminels  condamnés  à  l'exil  et  des  culti- 
vateurs envoyés  des  Açores  furent  ses  premiei's  habitans.  On  bâtit 
un  fort  vers  la  barre  de  Rio-Grande,  point  de  communication  du 
grand  lac  dos  Pathos  avec  l'Océan.  Quelques  familles  se  réunirent 
dans  cet  endroit,  et  en  1747  Rio-Grande  de  San-Pedro-do-Sul  fut 
érigé  en  ville.  Pendant  long-temps  la  province  est  le  théâtre  de  la 
guerre  entre  l'Espagne  et  le  Portugal  pour  l'insignifiante  colonie 
du  Saint-Sacrement.  Suspendue  im  moment  parle  traité  de  1760, 
cette  guerre,  qui  n'avait  eu  d'autr©  résultat  que  la  destruction 
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d'une  multitude  d'Indiens  civilisés,  recommence  de  nouveau.  La 
ville  de  Rio-Grande  est  prise  par  les  Espagnols  et  bientôt  recon- 
quise par  les  Portugais. 

«  Cependant  de  nouveaux  revers  forcent  le  Portugal  à  accéder 
au  traité  désavantageux  de  1777.  Des  commissaires  furent  nommés 
pour  fixer  les  limites  de  la  province  de  Rio-Grande,  et  c'est  aux 
retards  que  l'astuce  apporta  dans  cette  opération  qu'on  est  redeva- 
ble des  excellens  ouvrages  de  don  Félix  d'Azzara,  qui,  s'il  n'est  pas 
toujours  exact  sur  les  faits  historiques,  l'est  si  parfaitement  lorsqu'il 
décrit  ce  qu'il  a  vu  lui-même. 

«  Pendant  que  les  commissaires  portugais  et  espagnols  em- 
ployaient toutes  les  ressources  de  leur  esprit  pour  avancer  ou  re- 
culer les  limites  de  Rio-Grande,  cette  province,  profitant  de  la 
paix,  augmentait  ses  richesses,  envoyait  des  grains  par  mer  dans  les 
différées  ports  du  Brésil,  et  faisait  passer  par  terre  de  nombreux 
troupeaux  dans  les  provinces  de  Sainte-Catherine.  Cet  état  de  pro- 
spérité durait  depuis  plus  de  vingt  ans,  lorsque  éclata  la  révolution 
française.  L'Espagne  et  la  France,  devenues  alliées,  déclarèrent  la 
guerre  au  Portugal,  et  presque  aussitôt  on  se  battit  en  Amérique. 
Les  Portugais  furent  presque  partout  victorieux,  et  un  simple  sol- 
dat, déserteur  amnistié  à  force  de  courage  et  de  témérité,  conquit 
avec  quarante  hommes  les  anciennes  missions  de  l'Uruguay.  Une 
paix  nouvelle  ayant  assuré  cette  conquête,  le  gouvei'nement  se- 
condaii'e  de  Rio-Grande  fut  érigé  en  capitainerie  générale,  et  le 
commerce  recommença  à  y  fleurir.  Cependant  de  nouvelles  hosti- 
lités ont  recommencé  depuis,  mais  ces  derniers  évènemens  sont  en- 
core trop  récens  pour  être  jugés  avec  une  parfaite  impartialité,  et 
M.  Pinheiro  s'abstient  d'en  parler. 

«  C'est  à  peine  un  rapide  sommaire  que  je  viens  de  tracer,  dit 
l'honorable  académicien;  mais  quel  admirable  morceau  d'histoire 
il  serait  possible  de  faire,  si,  par  la  peinture  des  lieux  et  des  mœurs, 
on  répandait  de  la  vie  et  du  mouvement  sur  le  récit  des  faits  dont 
la  province  de  Rio-Grande  a  été  le  théâtre  depuis  un  siècle!  Quel 
intérêt  on  pourrait  donner  à  l'histoire  de  cette  province,  si  l'on 
mettait  en  opposition  le  caractère  de  ces  deux  nations  voisines  et 
rivales  qui,  pour  se  déchirer,  se  rencontrent  encore  dans  les  dé- 
serts de  l'Amérique;  si,  au  milieu  d'elles,  on  faisait  paraître  ces  In- 
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diens,  tantôt  sauvages,  tantôt  civilisés,  mais,  sous  toutes  les  foimes, 
inférieurs  à  notre  race,  éternellement  enfans,  presque  toujours 
victimes;  que  l'on  montrât  ces  paulistes,  géans  aventureux,  qui,  se 
jouautdetous  les  périls,  franchissaient  des  déserts  comme  nous  par- 
courons des  pays  pourvus  de  toutes  les  commodités  de  la  vie,  et 
qui  non-seulement  étaient  poussés  par  la  soif  de  l'or  et  la  cruelle 
passion  de  la  chasse  aux  Indiens,  mais  aussi,  n'en  doutons  pas,  par 
un  amour  romanesque  pour  le  merveilleux  et  le  désir  de  répandre 
quelque  gloire  sur  leur  pays  et  leurs  familles! 

«  Combien  il  serait  intéressant  de  voir  les  paisibles  habitans  des 
Açores  déroutés  dans  leurs  habitudes  par  les  nouvelles  influences 
qui  les  environnent,  forcés  peu  à  peu  à  y  renoncer  et  conduits  à 
adopter  celle  du  Tartare  oudu  Bédouin,  dont  le  modèle  était  pour- 
tant si  loin  d'eux!  Quel  charme  pourrait  avoir  le  récit  de  ces  guer- 
l'es  toiites  de  stratagèmes,  où  nos  règles  deviennent  inutiles,  où  le 
cri  du  vanneau  a  quelquefois  trahi  les  plans  les  mieux  concertés, 
où  le  soldat  n'est  point  là  seulement  pour  faire  nombre,  mais  où  il 
peut  déployer  toute  sa  valeur  d'homme,  celle  de  son  intelligence 
et  de  sa  foi'ce  physique!  Ces  combats  si  petits  par  le  nombre  des 
combattans,  si  grands  par  leur  courage,  formeraient  un  contraste 
avec  le  tableau  des  missions  de  l'Uruguay,  oasis  de  paix  et  de 
bonheur,  où  se  réalisèrent  un  instant  les  l'èves  qu'oserait  à  peine 
former  l'imagination  du  plus  ai'dent  philanthrope. 

«  Une  heureuse  opposition  résulterait  encore  de  l'audace  des 
guerriers  demi  civilisés  du  Brésil  et  de  l'Espagne  avec  la  politique 
profonde  de  ces  religieux  qui  surent  pendant  quelque  temps  con- 
jurer l'orage  formé  contre  les  religieux  devenus  leurs  enfans.  Au. 
milieu  de  tant  d'hommes  remarquables  par  la  singularité  et  la  di- 
versité de  leurs  mœurs,  ressor tiraient  encore  quelques  figures  à 
traits  plus  fortement  prononcés,  celle  de  ce  Ceballos,  animé  par  une 
haine  implacable  contre  les  Portugais;  de  ce  Bohon  auquel  rien 
n'échappait,  qui  combinait  toutes  ses  opérations  avec  autant  de 
promptitude  que  d'habileté,  et  qui  a  peine  laissait  de  loin  en  loin 
échapper  quelques  mystérieuses  paroles;  de  José  Borges  do  Canto, 
déserteur  qui,  pour  se  réhabiliter,  conquiert  une  province  avec 
une  poignée  d'hommes  sans  armes,  sans  munitions,  faisant  croire 
par  sa  piodigicuse  témérité  qu'une  armée  nombreuse  est  derrière 
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lui  pour  le  soutenir;  de  ce  Manoel  Marques  de  Souza,  qui,  soldat 
au  sortir  de  l'enfance,  avait  travaillé,  en  temps  de  paix  comme  en 
temps  de  guerre,  à  agrandir  le  domaine  du  Portugal,  et  qui,  octo- 
génaire lorsque  je  l'ai  connu,  était  encore  prêt  à  prendre  les  armes 
pour  enlever  aux  castilhanos  (homme  de  langue  espagnole)  des 
terres  et  des  troupeaux. 

«  Tracée  sur  le  plan  que  jç  viens  d'indiquer,  l'histoire  de  la  pro- 
vince de  Rio-Grande  offrirait,  avec  une  instruction  profonde,  au- 
tant de  charmes  à  l'imagination  des  lecteurs  que  ces  fictions  dont 
un  Anglo-Américain  a  placé  le  théâtre  dans  les  déserts  de  sa  pa- 
trie. Mais  ce  plan  ne  pouvait  être  celui  de  M.  Pinheiro;  la  tâche 
de  l'historien  n'était  pas  celle  qu'il  s'était  présentée;  il  voulait  seu- 
lement écrire  des  annales,  et  son  livre  offre  les  qualités  que  l'on 
aime  à  rencontrer  dans  ce  genre  de  composition,  l'exactitude,  la 
concision,  la  clarté  et  l'élégance.  » 

Séance  du  10  décembre.— M.  Savary  adresse  un  mémoire  sur  les 
marées.  MM.  Bouvard,  Arago  et  Poisson  sont  chargés  d'examiner 
le  travail  de  M.  Savary,  et  d'en  rendre  compte  à  l'Académie. 

M.  Boussingault  adresse  un  mémoire  sur  l'amalgamation,  procédé 
généralement  employé  dans  l'Amérique  espagnole ,  pour  extraire 
l'argent  de  ses  minerais.  C'est  une  sorte  de  lavage  analogue  à  celui 
auquel  on  a  si  souvent  recours  en  chimie,  lorsqu'on  agit  sur  des 
substances  organiques  pour  en  séparer  quelques  principes  immé- 
diats. Ainsi,  lorsqu'on  vent  obtenir  d'une  écorce,  par  exemple,  la 
résine  qui  y  est  contenue,  on  soumet  cette  écorce  réduite  en 
poudre  à  l'action  de  l'alcool  chaud  ;  par  ces  lotions  répétées,  on 
finit  par  l'épuiser  de  toute  sa  résine,  et  enfin  on  obtient  cette  résine 
à  l'état  concret  en  faisant  évaporer  l'alcool  qui  la  tenait  en  disso- 
lution. De  même,  quand  le  minerai  a  été  trituré,  on  le  soumet  à 
l'action  du  mercure  qui  se  charge  de  tout  l'argent  qui  y  est  con- 
tenu, et  l'abandonne  plus  tard  quand  on  l'expose  à  une  chaleur 
suffisante  pour  produire  son  évaporation.  Mais  l'état  où  se  trouve 
l'argent  dans  le  minerai  sortant  du  moulin,  n'est  pas  celui  qui  con- 
vient pour  sa  combinaison  avec  le  mercure,  et  avant  que  l'amalga- 
mation se  fasse,  il  faut  déterminer  dans  le  mélange  certaines  actions 
chimiques  qu'on  détermine  par  l'addition  de  divers  réactifs. 

Il  y  a  trois  procédés  bien  distincts  d'almagamation  ;.  nous  ne  par- 
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lerons  ici  que  de  l'almagamalion  dite  de  patio.  On  nomme  patio  une 
cour  pavée  en  dalles,  sur  laquelle  on  dépose  un  énorme  gâteau 
(^torta^  du  minerai  broyé   et  réduit  à   consistance  de  boue;  on 
ajoute  à  cette  pâte  du  sel  dont  la  proportion  varie  selon  les  loca- 
lités de  1  jusqu'à  3  pour  loo  de  minerai.  On  opèie  le  mélange  en 
faisant  fouler  le  tout  aux  pieds  des  chevaux.  On  ajoute  ensuite  ce 
qu'on  nomme  le  magistral:  c'est  une  substance  qu'on  obtient  en  giil- 
lant  de  la  pyrite  de  cuivre,  et  qui  contient  communémentun  dixième 
de  sulfate  de  cuivre  ;  on  met  environ  une  demi-livre  de  magistral 
par  quintal  de  minerai.  Quant  au  mercure,  la  quantité  qu'on  eu 
met  est  réglée,  non  suivant  le  poids  du  minerai,  mais  suivant  le 
poids  de  l'argent  qu'on  y  sait  contenu.  On  emploie  six  fois  autant 
de  mercure  qu'on  doit  retirer  d'argent.  Ce  mercure  se  divise  en 
trois  lots  qu'on  incorpore  à  trois  époques  diflerentes  de  l'opération. 
L'intervalle  qu'on  met  entre  les  époques,  ,varie  suivant  différentes 
circonstances  que  l'amalgameur  apprécie  en  général  avec  beaucoup 
de  justesse.  Après  la  dernière  addition  de  mercure,  on  fait  agir 
les  chevaux  encore  pendant  deux  heures,   apiès  quoi  le  minerai 
amalgamé  est  porté  aux  ateliers  de  lavage;  enfin,  l'amalgame,  séparé 
des  parties  terreuses  qui  l'enveloppaient,  est  porté  aux  usines  de 
distillation.  L'argent  qu'on  obtient  ainsi  est  presque  pur. 

C'est  par  tâtonnement  qu'on  est  arrivé  au  procédé  que  nous  ve- 
nons d'indiquer,  et  les  hommes  qui  l'ont  amené  à  sa  perfection, 
n'avaient  aucune  idée  du  mode  d'action  des  divers  réactifs  qu'ils 
employaient.  M.  Boussingault  s'est  occupé  de  rechercher  les  phé- 
nomènes chimiques  qui  se  passent  dans  cette  opération,  et  voici 
l'explication  qu'il  en  donne  : 

«  En  ajoutant  le  magistral  (sulfate  de  cuivre)  aux  boues  métal- 
liques renfermant  déjà  du  sel  marin,  il  se  forme  instantanément  du 
biehloi'ure  de  cuivre;  ce  bichlorure,  en  réagissant  en  partie  sur 
le  mercui'e  et  en  partie  sur  le  sulfure  d'argent,  donne  naissance  à 
du  chlorure  d'argent  et  de  mercure,  et  passe  à  l'état  de  proto- 
chlorure de  cuivre  qui  se  dissout  dans  la  solution  de  sel  dont  le  mi- 
nerai est  imbibé,  pénètre  la  masse  à  amalgamer  et  réagit  énergi- 
quement,  comme  l'expérience  le  fait  voir,  sui-  le  sulfure  d'argent, 
formant  du  chlorure  d'argent  d'une  part  et  du  sulfure  de  cuivre  de 
l'autre.  Le  chlorure  d'argent  se  dissout  également  dans  la  solution 
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de  sel  marin,  et  dans  cet  état  il  est  facilement  réduit  par  le  mer- 
cure. » 

M.  Chevreul  fait,  en  son  nom  et  celui  de  M.  Thénard,  un  rapport 
sur  l'Histoire  chimique  de  la  méconine ,  par  M.  Couerbe.  L'Aca- 
démie, conformément  aux  conclusions  de  ce  rapport,  ordonne  l'im- 
pression du  mémoire  de  M.  Couerbe  dans  le  Recueil  des  savans 


étrangers. 


M.  Girard  fait,  en  son  nom  et  celui  de  M.  Geoffroy  Saint- 
Hilaire,  un  rapport  sur  un  mémoire  de  M.  Chaudruc  de  Crozannes, 
relatif  à  des  dépôts  d'huîtres  non  fossiles  qui  se  trouvent  dans  le  dé- 
partement de  la  Charente-Inférieure,  à  quelque  distance  de  la 
mer  et  au-dessus  de  son  niveau.  L'Académie,  sur  la  proposition  de 
ses  commissaires,  approuve  les  recherches  de  M.  Chaudrvic,  et  l'en- 
gage à  les  continuer.  M.  de  Blainville  demande  qu'on  invite 
l'auteur  à  examiner  si,  dans  les  dépôts  qu'il  décrit,  les  huîtres  sont 
placées  confusément  ou  dans  leur  position  naturelle,  c'est-à-dire  la 
valve  convexe  en  dessous. 

M.  Biot  achève  la  lecture  de  son  mémoire  sur  un  caractère  op- 
tique, à  l'aide  duquel  on  reconnaît  immédiatement  les  sucs  végé- 
taux qui  peuvent  donner  du  sucre  de  cannes,  et  ceux  qui  né 
peuvent  donner  que  du  svicre  de  raisin. 

Séance  du  %>]  décembre.  —  M.  Louyer  Villei'mé  fait  hommage  à 
l'Académie  d'un  mémoire  imprimé  ayant  pour  titre  :  Des  épidé- 
mies,  sous  les  rapports  de  la  statistique  médicale  et  de  l'économie 
po litique.  Var mi  les  résultats  iutéressans  auxquels  l'auteur  est  arrivé 
dans  le  cours  de  ses  recherches,  nous  nous  contenterons  de  citer 
celui  qui  a  rapporta  l'influence  des  épidémies  sur  la  population. 

«  Dans  nos  pays  civilisés,  dit  M.Villermé,  les  épidémies  les  plus 
meurtrières  ne  diminuent  la  popvilation  que  passagèrement;  d'ail- 
leurs ,  elles  ont  sur  son  mouvement  une  influence  très  réelle ,  et 
qui  est  différente  selon  qu'elles  se  reproduisent  tous  les  ans  ou 
qu'elles  n'apparaissent  qu'à  de  longs  intervalles. 

«  Dans  le  pi'emiercas,  c'est-à-dire  lorsque  les  épidémies  se  repro- 
duisent à  peu  près  chaque  année,  comme  cela  se  voit  au  voisinage 
des  rivières  et  de  beaucoup  de  marais,  le  renouvellement  des  géné- 
rations est  plus  rapide,  la  vie  moyenne  des  hommes  est  plus  courte; 
il  y  en  a  moins  qui  atteignent  l'âge  adulte  et  surtout  la  vieillesse. 
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La  population  ne  diminue  point  par  la  raison  toute  simple  que  les 
mariages  se  font,  pour  ainsi  dire,  au  sortir  de  l'enfance,  et  que,  dans 
un  temps  donné,  il  y  a,  relativement  au  nombre  des  liabitans, 
beaucoup  plus  de  naissances  que  dans  un  pays  sain.  Mais  si  le  nom- 
bre des  individus  peut  être  le  même  dans  les  deux  pays,  il  s'en  faut 
que  leur  valeur  soit  la  même.  Ici  ce  sont  des  individus  chétifs , 
infirmes,  très  souvent  malades,  dont  beaucoup  meiu'ênt  avant 
de  rien  produire,  et  sont,  si  on  peut  le  dire,  comme  des  capitaux 
qui  se  perdent  en  mer.  Là  ce  sont,  au  contraire,  des  hommes  va- 
lides, robustes ,  qui  vivent  une  pleine  vie,  ou  dont  le  travail ,  du 
moins ,  dure  tout  le  temps  nécessaire  pour  profiter  à  eux-mêmes  et 
à  leur  famille. 

«  Dans  le  second  cas,  c'est-à-dire  lorsqu'elle  apparaît  tout- à-coup 
dans  un  lieu  qu'elle  n'avait  pas  coutume  de  ravager,  ovi  même 
qu'elle  sévit  avec  une  l'igueur  extraordinaire  dans  une  contrée  qui 
n'en  était  pas  entièrement  exempte,  il  se  fait  un  vide  sensible  dans 
la  population ,  et,  immédiatement  après,  on  remarque  parmi  ceux 
qui  restent  une  quantité  extraordinaire  de  naissances,  qui  lient 
non-seulement  à  l'accroissement  pi'oportiounel  qui  a  lieu  'dans  le 
nombre  des  mariages,  mais  encore  à  ce  que  des  unions  dont  on 
n'attendait  plus  d'enfans  redeviennent  fécondes.  De  plus,  il  y  a  di- 
minution dans  le  nombre  des  morts,  non-seulement  diminution 
absolue,  ce  qui  est  tout  simple,  puisqu'il  y  a  moins  d'habitans, 
mais  encore  diminution  proportionnelle,  comme  si  véritablement 
les  hommes  étaient  devenus  plus  vivaces.  H  y  a  long-temps  qu'on 
a  fait  cette  remarque,  et  l'on  en  a  conclu  que  les  grandes  épidémies 
sont  en  général  suivies  d'unç.  grande  époque  de  salubrité;  mais 
cette  salubrité  n'est,  on  peut  le  dire,  qu'appai-ente.  En  effet,  d'une 
part,  la  maladie,  enlevant  en  général  les  individus  malingres  et 
ceux  qui  sont  affaiblis  par  de  grandes  privations,  laisse  plus 
grande,  dans  ce  qui  reste,  la  proportion  des  hommes  robustes  et  ai- 
sés; de  plus,  comme  elle  fait  de  la  place,  elle  donne  plus  de  moyens 
d'existence  aux  survivans;  elle  améliore,  comme  le  dit  Malihus, 
au  moins  pour  quelque  temps,  la  condition  de  la  classe  laborieuse. 
Or,  ce  dernier  changement,  quelle  qu'en  soit  la  cause,  exerce  tou- 
jours, comme  on  le  sait,  une  influence  marquée  sur  la  longévité 
aussi  bien  que  sur  le  nombre  des  naissances.  • 
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iVI.  le  contre-amiral  Roiissin,  au  moment  de  partir  pour  l'em- 
bassade  de  Constantinople,  exprime  le  regret  de  ne  pouvoir  plus 
prendre  part  aux  travaux  de  l'Académie,  et  exprime  le  désir  qu'il  a 
de  contribuer,  du  moins,  à  l'avancement  de  la  science,  en  aidant  de 
toute  son  influence  dans  ce  pays,  les  savans  qui  y  viendraient  faire 
des  recherches  et  arriveraient  munis  d'une  recommandation,  soit 
de  l'Académie  en  corps,  soit  d'un  de  ses  membres. 

M.  Babinet  annonce  qu'il  aobtenu  le  résultat  suivant  relativement 
au  mouvement  de  la  lumière  dans  les  corps  réfringens.  «  Le  retard 
qu'éprouve  un  rayon  lumineux  en  traversant  une  plaque  trans- 
parente est  exactement  le  môme,  lorsque  cette  plaque  est  en  repos, 
ou  lorsqu'elle  partage  le  mouvement  de  la  terre,  dans  le  même  sens 
que  le  rayon  limiineux  ou  en  sens  contraire.  » 

M.  Warden  présente  le  tableau  de  la  population  des  États-Unis 
d'après  le  recensement  officiel  fait  en  i83o.  Sur  i2,856,i64habi- 
tans,  on  compte  2,010,629  esclaves,  319,467  personnes  de  couleur 
libres  et  10,626,068  blancs,  parmi  lesquels  sont  compris  106, 544 
étrangers  non  naturalisés.  En  comparant,  pour  les  trois  divisions 
principales,  le  chiffre  qui  exprime  pour  chacune  le  nombre  total 
des  individus  avec  celui  qui  représente  les  centenaires,  on  voit 
qu'il  y  a  terme  moyen , 

Pour  les  blancs  i  centenaire  sur     20,720  individus. 

Pour  les  esclaves  i  sur       i,45o 

Pour  les  gens  de  couleur  libres   i  sur  5iQ 

L'Académie  procède  à  l'élection  d'un  membre  correspondant 
pour  remplir  la  place  devenue  vacante  dans  la  section  d'astronomie 
par  la  mort  de  M.  deZach.  M.  Valz  de  Nîmes  est  élu  à  l'unanimité. 

On  procède  ensuite  à  la  nomination  d'un  candidat  pour  la  chaire 
vacante  à  l'école  de  pharmacie,  par  suite  de  la  mort  de  M.  Nachel. 
M.  Lecanu  réunit  35  sur  36  suffrages. 

M.  Robiquet  lit  un  mémoire  sur  l'opium.  Il  y  a  trouvé  une  hou- 
velle  base  salifiable,  la  codeïne,  substance  très  soliible  dans  l'eau 
bouillante,  et  qui  cristallise  par  le  refroidissement  en  beaux  polyè- 
dres très  réguliers.  La  solution  de  codeïiie  môme  froide  a  une  réac- 
tion alcaline  très  prononcée;   elle  précipite  abontlarament  par  la 
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noix  de  galle,  propriété  dont  ne  jouit  point  la  morphine  parfaite- 
ment pure;  les  dissolutions  de  fer,  au  maximum,  ne  lui  font  point 
prendre  comme  à  la  morphine  une  teinte  bleue;  en  un  mot  ce  sont 
deux  bases  tout-à-fait  distinctes. 

M.  Robiquet  pense  que  jusqu'à  présent  les  chimistes  n'ont  point 
connu  le  véritable  acide  de  l'opium.  Il  a  découvert  deux  acides 
qui  ont  entre  eux  les  mêmes  rapports  que  les  acides  tartrique  et 
paratartrique  de  Berzelius;  c'est  pour  rappeler  cette  analogie  qu'il 
les  désigne  sous  les  noms  de  méconique  et  para-méconique .  Ces 
deux  acides,  soumis  à  une  distillation  sèche,  fournissent  l'un  et 
l'autre  un  acide  sublimé  qui  est  le  seul  que  les  chimistes  connais- 
saient jusqu'ici,  et  qu'il  nommaient  acide  méconique. 

Séance  du  24  décembre.  —  M.  Babinet  adresse  un  travail  ma- 
nuscrit, ayant  pour  titre  :  Mesure  de  T intensité  du  magnétisme  ter- 
restre. MM.  Biot  et  Savart  en  feront  l'objet  d'un  rapport  à  l'A- 
cadémie. 

M.   Scipion  Pinel  présente  un  mémdire  intitulé  :  Analyse  des 
facultés  intellectuelles^   au  moyen  de  leur  dérangement  et  de  leurs 
maladies.  MM.  Duméril  et   Flourens   sont  chargés  d'en  rendre 
compte. 

M.  de  Paravey  annonce  qu'il  a  découvert  dans  le  tableau  qu'a 
donné  M.  Rémusat  des  objets  d'histoire  naturelle  dont  parlent  les 
auteurs  chinois  et  japonais,  une  foule  d'erreurs  dont  il  s'engage  à 
fournir  la  preuve  à  une  commission  nommée  pour  cela  par  l'Aca- 
démie des  sciences. 

MM.  Geoffroy  et  Dviméril  sont  chargés  de  recevoir  les  commu- 
nications. 

M.  Damoiseau  dépose  un  grand  travail  qu'il  vient  d'achever,  les 
Tables  des  satellites  de  Jupiter. 

M.  Pelletier  annonce  qu'il  vient  de  découvrir  dans  l'opium 
une  novivelle  substance  cristalline  isomère  de  la  morphine,  et  que, 
pour  cette  raison,  il  nomme  para-morphine.  Cette  substance,  dit- 
il,  diffère  de  la  morphine  par  beaucoup  de  propi'iétés,  quoique  sa 
composition  élémentaire  paraisse  être  la  môme;  elle  est  également 
distincte  de  la  codeïne,  principe  découvert  récemment  dans  l'opium 
par  M.  Pelletier.  Sa  saveur  est  celle  de  la  pyrètre.  Son  action  sur 
l'économie   animale  est  très  prononcée  ;  à  petite  dose  elle  pro- 
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diiit  (les  convulsions,  ot  aiuéno  nienio  la  morl  dans  quelques  mi- 
nutes. 

L'Académie  entend  un  rapport  verbal  de  M.  Bouvard  sur  une 
brochure  de  M.  Demonville,  contenant  l'exposition  d'un  nouveau 
système  du  monde,  et  de  diverses  applications  de  la  théorie  de 
l'auteur.  Le  rapporteur  est  d'avis  que  l'Académie  ne  peut  que  re- 
fuser son  approbation  à  ce  mémoire;  ses  conclusions  sont  adoptées. 

M.  Moreau  de  Jonnès  lit  quelques  fragmens  des  Recherches  sta- 
tistiques sur  les  progrès  de  l'état  social  en  France.  Dans  ce  travail, 
il  compare  l'époque  actuelle  à  celle  qui  a  précédé  immédiatement 
la  révolution. 

'  ROïJLIPf, 


TOME  I. 
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CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE. 


§.  !■ 


C'est  au  moment  où  l'année  qui  finit  cède  la  place  à  l'année  qui 
commence ,  c'est  de  Nocl  à  (a  Circoncision  que  de  temps  immé- 
morial les  étrennes  se  distribuent  universellement,  bon  gré  mal 
gré  ,  de  par  le  monde. 

Or,  dans  ces  derniers  jours  aussi  comme  à  l'ordinaire ,  et  pour 
obéira  l'usage,  maîtres  et  domestiques,  amans  et  maîtresses,  femmes 
et  maris,  papas,  mamans  et  petits-enfans ,  on  s'est  partout  récipro- 
quement donné  de  l'argent,  des  bénédictions,  des  baisers  sur  les 
joues,  des  cachemires,  des  souhaits  de  bonheiu',  des  almanachs, 
des  bonbons,  des  joujoux  et  mille  autres  douces  choses. 

Les  peuples  et  les  gouvernemens  n'ont  pas  été  moins  polis  et 
moins  courtois  entre  eux. 

Ainsi,  lord  Grey  a  donné  des  élections  à  l'Angleterre,  et  l'An- 
gleterre a  donné  à  lord  Grey  un  parlement  whig. 

Notre  ministère  a  présenté  à  nos  chambres  un  assortiment  com- 
plet de  projets  de  lois  politiques  et  financières,  et  leur  a  proposé 
l'introduction  d'un  quasi-article  i4  dans  la  charte,  et  nos  chambres 
reconnaissantes  ont  accordé  à  notre  ministèi'e  des  fonds  provisoii'es 
et  définitifs,  et  un  monument  à  la  Bastille. 

Le  maréchal  Gérard  et  le  baron  Chassé  se  sont  bravement  salués 
à  coups  de  canon ,  et  ont  échangé  en  guise  de  dragées  un  nombre 
infini  de  bombes  et  de  boulets;  puis,  pour  conclure,  les  Hollandais 
ont  livré  leui's  armes  et  leur  citadelle  à  notre  armée,  qui  va  faire 
hommafre  du  tout  au  roi  Léopold,  et  sera  payée  sans  doute  de  ses 
peines  et  de  ses  morts  en  poignées  de  mains  et  en  reraercîmens. 

N'oublions  pas  non  plus  de  le  dire  :  pendant  le  siège,  un  élégant 
général  d'artillerie,  célèbre  surtout  par  son  retour  de  Sainte-Hé- 
lène, étant  venvi  de  Paris  visiter  le  maréchal  dans  la  tranchée,  et 
lui  apporter  les  conseils  des  Tuileries ,  l'indocile  général  en  chef 
aurail,  à  ce  qu'on  prétend,  immédiatement  renvoyé  aux  Tuileries 
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les  conseils  et  l'ambassadeur,  après  avoir  toutefois  honoré  ce  dernier 
d'une  gratification  sur  laquelle  il  n'avait  pas  compté  sans  doute. 

Vous  le  voyez,  ce  ne  sont  de  tous  côtés  que  dons  et  l'élicitations; 
c'est  bien,  les  petits  cadeaux  entretiennent  l'amitié  des  lamilles 
comme  celle  des  princes  et  des  nations. 

Mais  nous,  pauvre  chroniqueur,  qu'allons-nous  donc  offrir  en 
étrennes  à  nos  excellens  lecteurs  des  Deux  Mondes?  hélas!  une 
pavivre  et  simple  chronique,  un  innocent  résumé  des  derniers  évè- 
nemcns  advenus  dans  les  coulisses  et  dans  le  monde  artiste  et  lit- 
téraire; puis,  les  arrérages  de  cette  petite  l'ente  scandaleuse  soldés 
pour  l'an  de  grâce  1882,  la  promesse  de  la  leur  servir  exactement 
etdenotre  mieux  de  quinzaine  en  quinzaine  en  l'an  de  grâce  i833. 

Le  tribunal  du  commerce  n'a  pus  encore  rendu  son  arrêt  dans 
l'affaire  du  roi  s'amuse;  mais  la  cause  est  instruite  et  plaidée.  Après 
son  avocat,  M.  Odillon  Barrot,  M.  Victor  Hugo  a  parlé  lui-même; 
—  il  a  parlé  comme  il  écrit.  La  renonciation  qvi'il  vient  de  faire  à 
sa  pension  littéraire  complète  admirablement  sa  belle  défense.  De 
quoi  lui  serviront  cependant  contre  M.  d'Argout  tant  d'éloquence 
et  de  bon  droit?  M.  d'Argout  n'a  pas  fait  ce  pas  pour  l'eculer.  Ce 
ne  sont  pas  seulement  les  drames  que  M.  d'Argout  confisque;  il 
confisque  aussi  les  bals,  et  n'était  le  mauvais  temps,  il  confisque- 
rait sans  doute  également  les  promenades.  En  vérité  l'on  se  de- 
mande maintenant  avec  inqiiieluile  ou  s'arrêtera  l'avidité  de  ce 
ministre  accapareur  de  nos  plaisirs. 

Le  Théâtre  -  Français   et   le   Théâtre   national  du  Vaudeville 
nous  ont  donné,  pour  clore  l'année,  des  représentations  extraor- 
dinaires.  Celle  des  Français,  au  bénéfice   de  mademoiselle  Du- 
pont, avait  excité  surtout  un  vif  et  universel  intérêt.  C'était  vrai- 
ment une  solennité  que  cette  représentation.  Si  d'un  côté  le  monde 
élégant  et  fashionable  garnissait  les  balcons  et  les  loges  de  la  salle, 
de  l'autre,   pas  un  des  vieux  habitués  qui  ont  vu  Fleury  et  made- 
moiselle Raucourt,  pas  une  de  ces  respectables  têtes  qui  ont  blan- 
chi à  l'orchestre  de  la  rue  Richelieu,  pas  une  ne  manquait  à  l'ap- 
pel. C'est  qu'il  s'agissait  de  juger  celte  audacieuse  tentative  de  ma- 
dame Dorval  qui  allait  bien  oser  paraître  à  côté  de  mademoiselle 
Mars,  dans  Y  Amant  bourru  de  Monvel,  cette  pièce  du  bon  temps  ôo 
la  comédie.  Madame  Dorval  du  boulevard!   Madame  Dorval   qui 
avait  joué  avec  tant  d'âme   et   de   puissance  Adèle,   Marion  De- 
lorme,  ces  rôles  indignes  de  la  scène  fiançaise,  madame  Dorval 
dirait-elle  convenablement  les  vers  de  monsieur  Monvel?  Madame 
Dorval  marcherait-elle,  comme  il  convient,  sur  les  planches  clas- 
siques? Madame  Dorval  ferait-elle  les  gestes  requis?  Madame  Dor- 
val leverail-elle  bien  le  bras  à  la  hauteur  voulue,  donnerait-elle  le 
coup  de  pied  dans  la  queue  de  sa  robe  selon  les  saines  traditions? 
Madame  Dorval   se  tiendrait-elle   dignement   devant  la  rampe  et 
sans  trop  regarder  ses  interlocuteux's,  ainsi  que  cela  se  pratiquait 
jadis  pour  plus  de  vérité?  — Telles  étaient  les  hautes  quesuons  u'art 
qui  s'agitaient  d'avance  à  l'orchestre,  et  sans  se  prononcer  formel- 
lement sur  leur  solution,  trahissant  involontairement  sa  pensée, 
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plus  d'une  perruque  contemporaine  de  Monvel  lui-môme  se  se- 
couait et  se  dandinait  en  sipfne  d'incrédulité.  Il  a  fallu  peu 
d'efforts  à  madame  Dorvai  pour  dissiper  complètement  ces  injustes 
préventions.  Sa  parfaite  tenue,  sa  grâce  facile  et  son  excellente 
diction  lui  ont  même  d'abord  conquis  le  suffrage  des  amateurs 
d'autrefois  les  plus  exclusifs  et  les  plus  absolus.  Quant  à  mademoi- 
selle Mars,  qui  avait  fait  preuve  de  courage  et  de  bon  goût,  en  con- 
sentant à  se  montrer  auprès  de  sa  jeune  rivale,  nous  ne  surpren- 
drons assiu'ément  personne  si  nous  disons  qu'elle  a  été  spirituelle  et 
-charmante  comme  à  son  ordinaire. 

Le    plus    divertissant    quart   d'heure   de   la   représentation    a 
sans  contredit  été  celui  durant  lequel  MM.  Brunet  et  Vernet , 
des    Variétés,  ont   joué  quelques-unes    des    plus  joyeuses   scènes 
de  Je  fais  mes  farces.  A  l'occasion  de  cette  amusante  folie  et  avant 
qu'elle  commençât,  un  grave  incident  s'était  élevé  dans  les  coulisses. 
M.  Brunet  y  ayant  fait  apporter,  comme  accessoire  indispensable 
desonrôle,  le  petit  théâtre  de  Polichinelle,  à  l'aspect  de  Polichinelle 
et  de  son  théâtre  ,  toute  la  comédie  s'était  émue.  Une  importante 
discussion  avaitimmédiatemcnteulieu  entre  M.  Brunet  et  messieurs 
et  mesdames  les  sociétaires.  Souffrirait-on  l'apparition  du  théâtre  de 
Polichinelle  sur  le  Théâtre-Français?   Ferait-on  voir   au  public 
Polichinelle  après  M.   Monrose  ?  Les  poupées  et  les  marionnettes 
seraient-elles  bien  admises  à  se  produire  là  où  se  mon  traient  chaque 
soir  MM.  Faure  et  Saint- Aulaire,  mademoiselle  Brocard  et  made- 
moiselle Anaïs?  La  dignité  de  la  scène  française  n'était-elle  pas 
intéressée  à  ce  qu'une  pareille  profanation  fût  interdite.  Voilà  ce 
qui  se  disait  d'une  pari.  De  l'autre  ,  M.  Brunet  réclamait  énergi- 
quement  l'assistance  de  Polichinelle  et  de  son  théâtre.  M.  Brunet 
déclarait  que  ,  pour  le  bénéfice  d'aucune  comédienne  française  du 
•monde  ,  il  ne  se   séparerait  jamais   de   Polichinelle.  —  Après  de 
mûres  délibérations,  auxquelles  on  ne  sait  pointsi  M.  le  commissaire 
royal  fut  appelé,  une  transaction  intervint.  On  décida  que  M. Bru- 
net pourrait  paraître  avec  Polichinelle, mais  à  lacondilion  qu'il  le 
cacherait  soigneusement  sous  sa  redingote.  Quant  à  son  théâtre,  il 
fut  à  l'unanimité  résolu  que  son  admission  sur  la  scène  française 
était  impossible,  et  qu'il  demeurerait  pudiquement  voilé  dans  le 
coin  le  plus  sombre  des  coulisses  pendant  les  farces  de  M.  Vernet. 
La  représentation  du  Vaudeville  avait  attiré  peu  de  monde.  Il 
est  vrai  de  dire  que  le  bénéfîoia-ire  avait  on  ne  peut  plus  maladroi- 
tement composé  son  spectacle.  Donner  du  Shakespeare  et  du  Mo- 
lière aux  habitués  de  la  rue  de  Chartres,  n'éLait-ce  pasun  non-sens 
complet? 

Quoi  qu'il  en  soit,  malgré  la  grande  Aventure  de  M.  Scribe, 
qu'il  a  fallu  d'abord  subir,  cette  représentation  a  été  bien  belle 
pour  ceux  qui  en  ont  su  jouir. 

Mademoiselle  Smithson  s'y  est  montrée  sublime  d'âme  et  de 
poésie  dans  le  cinquième  acte  de  Roméo  et  Juliette ,  et  puis  nous 
y  avons  revu  madame  Dorvai,  qui  jouait  pour  première  fois 
ÏE/mirc  du   Tartufe.  Ce  rôle  si  délicat  et   si  difficile  a  été  rendu 
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par  elle  avec  une  finesse  d'intention  parfaite  et  une  admirable 
chasteté.  Cette  seconde  épreuve  est  décisive.  Il  est  maintenant  évi- 
dent que  madame  Dorval  est  comédienne  aussi  accomplie  qu'elle 
est  grande  tragédienne.  Sa  place  est  désormais  doublement  marquée 
au  premier  rang. 

De  même  qu'il  gèle,  de  même  qu'il  fait  du  brouillard  en  décem- 
bre, en  décembre  il  pleut  inévitablement  aussi  des  almanachset  des  . 
keepsakes.  C'est    la  température  littéraire  de  la   saison.   Prenons 
donc  la  littérature  et  le  temps  comme  ils  viennent.  Prenons  les 
almanachs  et  les  keepsakes  comme  on  nous  les  donne. 

Les  keepsakes  sont  nés  en  Angleterre.  En  France,  ce  sont  des 
étrangers  arrivés  tout  récemment;  aussi  leur  condition  est-elle  bien 
difFérênte  dans  les  deux  pays.  x\insi,  chez  nos  voisins,  les  poètes  de- 
keepsakes  sont  des  poètes  aristocrates,  des  poètes  grands  seigneurs. 
Ils  envoient  leur  poésie    telle  quelle,    et  ce  sont  les  graveurs  qui 
sont  chargés  de  l'illustrer  par  de  magnifiques  vignettes.  Chez  nous, 
le  procédé  est  fort  différent.  Les  poètes  de  nos  keepsakes  sont  de 
pauvres  petits  poètes  bourgeois  et  citoyens,  avec  lesquels  on  en  use 
tout-à-fait  familièrement  et  sans  façon!  Voici  par  exemple  com- 
ment çn  s'y  prend  avec  eux.  L'éditeur  fait  venir  de  Londres  un 
certain  nombre  de  vignettes  empruntées  à  des  almanachs  anglais. 
Alors  il  convoque  ses  poètes,  et  les  poètes  venus,  il  leur  dit  :  —  Il- 
lustrez-moi ces  vignettes  avec  votre  poésie.  Et  les  poètes  se  mettent 
à  l'œuvre,  et  illustrent  les  vignettes  de  leur  mieux.  C'est  de  cette  fa- 
çon que  l'on  nous  a  fabriqué  les  J finales  romantiquss,  le  Nouveau 
Keepsake  français,  la  Perle,   les  Femmes  littéraires  et  les  Soirées 
littéraires  de  Paris  (i).  Charmans  recueils  qui  n'ont  d'autre  tort 
que  celui  de  nous  offrir  un  texte  fait  d'après  des  gravures,  et  en 
général  fort  inférieur  à  elles.  Ce  tort  est-il  bien  au  surplus  celui  de 
l'éditeur?  Oh!  non  pas.  Il  est  le  nôtre  assurément.  INous  voulons 
en  France,  sinon  un  gouvernement,  du  moins  desalmanachs  à  bon 
marché,  et  l'on  nous  sert  en  conséquence. 

Il  serait  d'ailleurs  bien  injuste  de  proscrire  indistinctement  tou- 
tes les  pièces  que  renferment  ces  jolis  voliunes.  Empressons-nous, 
au  contraire ,  de   le  reconnaître  :  principalement  parmi  celles  qui 
ne  servent  point  d'illustrations  aux  vignettes,  il  s'en  trouve  de  vé- 
ritablement remarquables;  et  dans  les  Soirées  littéraires  de  Pans, 
recueil  publié  par  madame  Amable  Tastu,  entre  autres  excellens 
morceaux,  nous  avons  lu  surtout  avec  bonheur  le  Désir  de  M  .Sainte- 
Beuve  et  un  déhcieux  sonnet  de  madame  Marie  Nodier-Ménessier. 
Un  recueil  plus  complètement  littéraire  s'est  produit  aussi  mo- 
destement avec  les  almanachs,   et  ne  mérite  pourtant  pas  d'être 
confondu  dans  leur  foule;  c'est  V Album  de  la  mode.  Cet  album  se 
recommande   hautement    par    les  pages   brillantes  et  les  contes 
spirituels  dont  MM.  Eugène  Sue  et  Alexandre  Dumas  l'ont  enri- 
chi. Quant  à  ses  illustrations  lithographiques,  bien  que  dues  au 
crayon  de  nos  meilleurs  artistes ,  placées  comme  elles  sont  dans 

(i)  Chez  Janet. 
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un  livre  de  luxe,  elles  semblent  manquer  de  finesse  et  de  légèi-eté, 
et  luttent  ainsi  avec  trop  de  désavanlage  contre  les  vignettes  an- 
glaises. 

Parmi  les  nombreux  kecpsahes  de  cette  année,  il  en  est  vni  qui 
a  fait  récemment  quelque  bruit  dans  le  monde  politique.  Celui- 
là,  ce  n'était  pas  le  Nouveau  Keepsake  français;  c'était  le  Keepsake 
français  tout  uniment.    Or,  se  séparant  avec   éclat   de  la  fiimille 
des  almanachs,   famille  essentiellement  ministérielle   el  amie  des 
royautés  de  fait,  ce  Keepsake  français  avait  arboré,  au  son  des  fan- 
fares de  la   Gazette^  le  drapeau  de  la  légitimité,  et  s'était   dédié 
corps  et  âme  à  la  prisonnière  de  Blaye.  Là-dessus  grand  scandale. 
Les  noms  poétiqvies  qui  marchaient  sous  la  blanche  bannière  de  ce 
/•ecp^aXf?,  hurlaient  disait-on  ,  de  se  rencontrer  ensemble.  Qu'al- 
laient faire,  s'écriait-on,  au   château   de   Blaye   MM.    Alexandre 
Dumas  et  Casimir  Delavigne,  en  la  compagnie  de  M.  le  comte  Ju- 
les de  Resseguier  et  de  M.  le  vicomte  de  Chateaubriand?  —  Moi 
qui  sais  les  aventures  de  ce  keepsake^  je  vais  vous  les  conter,   et 
vous  allez  voir  que  si  ces  messieurs  vont  à  Blaye,  ce  n'est  nulle- 
ment la  faute  de  la  plupart  d'entre  eux.  Sachez  d'abord  que  ce 
nouveau  keepsake  est  un  très  vieux  keepsake;  c'est  vui  keepsake  nè^ 
en  mil  huit  cent  trente  ;  ce  fut  donc  d'aboi'd  un  keepsake  de  juillet, 
un  keepsake  des  barricades;  ce  fut  un  keepsake  citoyen,  un  keep- 
sake philippiste,   un  keepsake  qui,   en  naissant,  ne  crut  pouvoir 
mieux  faiie  que  de  se  dédier  à  Marie-Amélie,  reine  des  Français. 
Malheiu-eusement  cette  dédicace  ne  fit  point  la  fortune  du  pauvre 
keepsake.  Ce  fut  peut-être  à  cause  de  sa  maladresse;  peut-être  ne 
sut-il  pas  sufiisamment  prouver  qu'il  avait  renversé  l'ancienne  mo- 
narchie et  consolidé  la  nouvelle.  Que  ne  demandait-il  des  conseils 
à  M.  Cousin  ,  à  l'heure  qu'il  est  l'un  de  nos  pairs  de  France?  Il  ne 
le  fit  point  sans  doute.  Toujours  est-il  que  la  révolution  de  juidet 
ne  fut  nullement  prospère  au  keepsake  liançais. 

Il  ne  se  vendit  point.  C'était  pourtant  un  beau /ec/^^a/e.  C'était 
im  keepsake  orné  de  vingt  magnifiques  vignettes  anglaises,  et  d'un 
portrait  de  la  reine,  avec  accompagnement  de  poésies  libérales  et 
républicaines.  Tout  cela  ne  lui  servit  de  rien.  Encore  une  fois,  il 
ne  se  vendit  point.  Le  malheureux  keepsake  attendit  deux  ans  sans 
se  plaindre.  Mais  enfin  il  perdit  patience.  Un  beau  matin,  il  avisa 
qu'il  aurait  plus  de  chance,  s'il  changeait  de  diapeau  et  faisait 
volte-face.  Arrachant  donc  de  son  frontispice  le  portrait  de  la  reine 
des  Français,  il  y  substitua  celui  de  madame  la  duchesse  de  Berry. 
11  se  dédia  à  la  mère  de  Henri  V,  avec  tout  le  bagage  de  ses  noms 
révolutionnaires,  surchargé  de  quelques  noms  légitimistes  des  plus 
significatifs.  Voilà  l'histoire  de  ce  keepsake  français ,  et  cette  his- 
toire n'a  rien  de  bien  surprenant.  C'est  exactement  aussi,  ce  me 
semble,  celle  de  M.  de  Salvandy,  le  conseiller  d'état.  Le  Keepsake 
français  et  M.  de  Salvandy  ont  vogué  de  conserve  et  ont  tenu 
même  conduite  politique.  Le  Keepsake  et  M.  de  Salvandy  s'étaient 
également  dédiés  à  la  nouvelle  dynastie.  Il  lui  avaient  dévoué  l'un 
sa  poésie  prosaïque,  l'autre  sa  prose  poétique.   Cela  leur  valut  à 
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tous  deux  un  mince  profit.  Le  Keepsake  ne  trouva  point  d'ache- 
teurs; M.  de  Salvandy  ne  put  se  faire  nommer  membre  de  la 
Chaudjre  des  députés,  ni  même  de  l'Académie. 

Et  voilà  tout  simplemenl  pourquoi  ils  ont  l'un  et  l'autre  à-Ia- 
fois  changé  leurs  dédicaces.  Voilà  pourquoi  ils  se  sont  en  même 
temps  inaugurés  de  nouveau  sous  les  auspices  de  la  prisonnière  de 
Blaye.  A  la  bonne  heure.  Je  ne  sais  s'il  est  maintenant  plus  profi- 
table de  courtiser  le  pouvoir  tombé  que  le  pouvoir  debout.  Cela 
du  moins  est  plus  généreux,  et  je  souhaite  bien  sincèrement  povu' 
ma  part,  que  le  Keepsake  français  el  M.,  de  Salvandy  prospèrent 
tiavantage  à  l'ombre  de  la  branche  aînée  qu'à  l'ombre  de  la  bran- 
che cadette. 


§.  II.  —  BULLETIN  LITTERAIRE. 


Tant  de  livres  se  sont  amoncelés  autour  de  nous,  durant  le  mois 
qui  vient  de  s'écouler,  que  l'espace  et  le  temps  nous  manquent  pour 
en  parler  et  les  examiner  avec  détail. 

La  Strega(ji)  de  M.  Ernest  Fouinet,  l'un  des  collaborateurs  des 
Ccnt-et-un,  se  distingue  surtout  par  la  poésie  et  la  naïveté  de  son 
style.  On  regrette  seulement  que  l'auteur  ait  à  plaisir  embarrassé 
son  action  de  cette  Strega ,  personnage  inutile,  espèce  de  Quasi- 
modo  femelle  qui  serait  déjà  de  trop  dans  le  livre,  lors  bien  même 
que  le  type  n'en  serait  pas  évidemment  emprunté  à  l'admirable 
Notre-Dame-de-Paris ,  de  M.  Victor  Hugo. 

En  ce  qui  concerne  les  Pilotes  de  l'Iroise  (2),  roman  maritime, 
de  M.  Edouai'd  de  Corbière,  nous  nous  récusons  nous-mêmes,  et 
nous  déclarons  notre  critique  incompétente.  Cet  ouvrage  s'adresse 
au  surplus  sans  dovite  exclusivement  aux  hommes  de  mer.  A  eux 
appartient  donc  de  le  juger. 

—  Le  duc  d'Enghien,  histoire-drame  (3),  par  M.  Edouard  d'An- 
glemont,  n'est  en  somme  qu'un  paradoxe  historique  mis  quelque- 
fois en  scène  avec  habileté  ,  mais  qui  sur  aucun  point  ne  peut  sou- 
tenir sérieusement  la  discussion.  Une  prélace  très  litlérairement 
malicieuse  et  piquante  précède  l'histoire-drame  de  M.  Edouard 
d'Anglemont.  Cette  préface  est  plus  méchante  assurément  que  son, 
auteur,  et  meilleure  qvie  son  livre. 

(i)  Chez  Sylvestre. 

(2)  Chez  Jules  Bréauté. 

(3)  Chez  Mame-Delaunay. 
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LE    MARQUIS    DE    KERNOTRIOU  ,    SOIREES    D  UN    VIEUX     MANOIR    BRETON, 
PAR    M.    PAUL    EUESSARD.    (l) 

C'est  une  singulière  société  que  celle  qui  vient  passer  les  soirées 
dans  le  vievix  manoir  breton  du  marquis  de  Kernotriou,  dit 
M.  Paul  Buessard,  au  commencement  de  son  livre,  et  nous  som- 
mes vraiment  du  même  avis.  C'est  une  société  bien  singulière 
en  effet. 

Vous  y  trouvez  des  républicains  et  des  doctrinaires,  des  légiti- 
mistes et  des  Pllilippistes,  des  Parisiens,  des  banquiers,  des  colo- 
nels, des  marins,  des  classiques  et  des  romantiques;  et  tout  cela 

ut 

esprit,  anisioires  ei  ae  proverues,  j  auieur,  qui  t-si  iui-iukuuv  de 
la  société  du  marquis  de  Kernotriou,  intervient  en  personne,  et  se 
charge  d'ordinaire  de  la  partie  sentimentale  de  la  conversation. 

Voici  comment  il  se  met  habituellement  en  scène  : 

Il  y  a  toujours  quelque  demoiselle  ou  quelque  dame  qui  prend 
l'initiative,  et  dit  au  jeune  auteur  ou  au  jeune  barde;  —  c'est  ainsi 
que  l'écrivain  se  qualifie  alternativement:— M.  Paul,  pariez-nous 
de  votre  Élisa. 

M.  Paul  ne  se  fait  jamais  prier.  11  sourit  et  se  recueille,  puis  il 
parle  de  son  Elisa  et  récite  une  élégie. 

Ou  bien  on  l'engage  à  se  placer  aupiano;  et  alors  le  jeune  barde 
prend  une  guitare,  parce  que,  suivant  lui,  quoique  la  guitare  soit 
en  opposition  avec  les  idées  du  siècle,  c'est  le  seul  instrument  qui 
se  prèle  au  développement  des  grâces. 

Ayant  ainsi  choisi  l'accompagnement  qui  lui  convient,  M.  Paul 
chante  des  romances  dont  la  musique  et  les  paroles  sont  ordinaire- 
ment de  sa  composition.  Car,  le  jeune  auteur  daigne  aussi  nous 
l'apprendre,  il  n'a  pas  cultivé  moins  amoureusement  l'art  des  Beau- 
plan  et  des  Rossini  qile  celui  des  Lamartine  et  des  Casimir  de  La- 
vigne;  et  non-seulement  il  est  poète  pour  son  propre  bénéfice,  mais 
il  a  même  essayé  de  dresser  son  Elisa  à  la  structure  du  vers. 

Ceci  n'empêche  point  qu'une  histoire  fatale  et  sanglante,  une 
histoire  principale  ne  soit  jetée  et  ne  trouve  place  au  milieu  des 
autres  récits,  et  ne  se  poursuive  à  travers  les  conversations  et  les 
proverbes,  et  sans  préjudice  des  élégies  et  des  romances  de  M.  Paul. 
Il  nous  serait  difficile  d'analyser  cette  histoire,  attendu  que, 
pour  éviter  probablement  les  répétitions  de  noms,  M.  Paul  Bues- 
sard a  eu  l'ingénieuse  idée  el'en  donner  plusieurs  à  chacun  de  ses 
personnages.  11  en  résulte  que  le  lecteur  les  confond  continuelle- 
ment les  uns  avec  les  autres,  ce  qui  répand  dans  tout  le  drame  une 
obscurité  profonde  et  un  impénétrable  mystère. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  dénoûment  est  amené  par  une  péripétie 

(i)   Ciiez  LecoiiUe. 
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vraiment  neuve  et  dont  nous  ne  saurions  trop  féliciter  le  jeune 
auteur. 

A  la  trente-neuvième  soirée,  au  trente-neuvième  chapitre,  l'hé- 
roïne principale  de  M.  Paul  Buessard,  Azélie ,  ou,  si  vous  l'aimez 
mieux,  Amédina,  —  car  elle  a  deux  noms, — bref,  l'héroïne  est 
mourante. 

—  M.  Paul ,  dit-elle  alors,  parlez-moi  de  votre  Elisa. 

M.  Paul  lui  parle  de  son  Élisa.  L'héroïne  meurt.  C'est  bien. 
Vous,  simple  lecteur,  vous  pleurez  selon  le  temps  et  la  sensibilité 
que  vous  avez;  puis,  quand  vous  avez  fini,  quand  vous  avez  essuyé 
vos  yeux,  vous  passez  au  quarantième  chapitre ,  à  la  quarantième 
et  dernière  soirée. 

Mais  voici  à  quoi  vous  ne  vous  attendiez  guère  : 

L'héroïne  est  dans  le  cercueil,  le  cercueil  est  dans  l'église.  Tout- 
à-coup  le  héros,  Reynold  ou  Léonard,  comme  il  voiis  plaira  (car 
il  a  deux  noms  aussi),  le  héros  donc,  se  précipite  sur  le  cercueil,  le 
brise  et  en  retire  le  corps  de  l'héroïne  qui  respirait  encore ,  mais 
qui  lui  meurt  bientôt  définitivement  entre  les  bras.  De  façon  que 
vous,  triste  lecteur,  qui  avez  pleuré  déjà ,  il  vous  faut  reprendre 
votre  mouchoir  et  pleurer  derechef  comme  si  vous  n'aviez  rien  fait. 

Pour  peu  que  cela  puisse  d'ailleurs  vous  consoler,  M.  Paul  Bues- 
sard vous  apprend,  dans  la  conclusion  de  son  livre,  que  Reynold 
ou  Léonard,  son  héros,  qui  ne  meuiH  point,  joue  maintenant  un 
grand  rôle  sur  la  scène  politique. 

Or,  si  M.  Paul  Buessard  n'a  pas  dit  cela  seulement  pour  nous 
intriguer,  il  y  a  maintenant  sur  la  scène  politique  un  bien  étrange 
persojuiage. 

RÉSIGNÉE,    PAR    M.    GUSTAVE    DROUINEAU. 

11  faut  faire  deux  parts  du  nouvel  ouvrage  de  M.  Gustave 
Drouineau. 

Dans  Résignée  (i),  vous  avez  donc  d'abord  un  roman  écrit  d'un 
style  simple  et  chaleureux,  un  l'oman  rempli  d'intérêt,  de  nobles 
sentimens  et  d'honorables  passions.  Cette  part  est  de  beaucoup  la 
meiljeiu'e,  sinon  la  plus  curieuse.  —  Vous  avez  ensuite  une  reli- 
gion nouvelle,  un  néo-christianisme . 

Ce  néo-christianisme  filtre  bien  quelque  peu  à  travers  toutes  les 
pages  du  livre;  mais  son  réservoir  est  dans  la  préface.  Cette  pré- 
face est  intitulée  Promenade  aux  Tuileries,  et  M.  Gustave  Droui- 
neaus'yintroduitlui-méme,afin  d'exposer  ses  idées  néo-chrétiennes. 

M.  Gustave  Drouineau  se  promenait  donc  aux  Tuileries,  ne  son- 
geant à  mal  et  rêvant  à  sa  religion,  lorsqu'un  vieillard  l'abox'de  en 
lui  disant  :  —  Eh!  eh!  c'est  moi  qui  suis  votre  vieillard  de  la  pré- 
face du  Manuscrit  vert. 

—  Ah  !  vous  êtes  mon  vieillard  de  la  préface  du  Manuscrit  vert? 
répond  M.  Gustave  Drouineau;  eh  bien!  causons  néo-christianisme. 

(i)  Chez  Gosseiin. 
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Et  ils  vont  s'asseoir  sons  les  tilleuls,  et  ils  causent  néo-christia- 
nisme. Vous  concevez  qvie,  dans  cette  conversation,  le  vieillard  de 
la  préface  du  Manuscrit  vert  ne  joue  que  le  second  rôle.  Il  est  là  > 
seulement  pour  dire  de  temps  à  autre  à  M.  Gustave  Drouineau  : 
—  Continuez,  jeune  homme!  je  vous  écoute  avec  intérêt;  —  ou 
bien  :  — Vous  avez  raison,  jeune  homme!  — Jeune  homme,  vos  dé- 
ductions me  semblent  logiques.  — Vous  m'avez  convaincu,  jeune 
homme.  En  un  mot,  pour  donner  la  réplique  et  représenter  l'ad- 
hésion et  l'assentiment  des  peuples,  vous  voyez  que  M.  Gustave 
Drouineau,  qui  représente  de  son  côté  le  néo-christianisme^  se 
donne  ainsi  beau  jeu  dans  la  discussion. 

C'est  le  propre  de  toutes  les  religions  nouvelles,  de  dénigrer  les 
religions  rivales;  aussi  le  néo-christianisme  traite-t-il  fort  cavaliè- 
rement le  fouriérisme  et  le  saint  -  simonisme,  ce  qui  nous  paraît 
souverainement  partial  et  injuste,  attendu  que,  sur  une  foule  de 
points,  et  en  ce  qui  concerne  surtout  l'emploi  des  capacités  et  leur 
vérification  par  les  concours,  l'élection  et  les  jurys,  les  néo-chré- 
tiens procèdent  presque  absolument  de  la  môme  façon  que  les  saint- 
simoniens  et  les  tburiéristes. 

Au  surplus,  ce  qui  caractérise  essentiellement  le  néo-christia- 
nisme, ce  qui  lui  vaudi'a  les  bénédictions' et  la  reconnaissance  des 
associations  gauloises  et  des  sociétés  d'amis  du  peuple  de  tous  les  siè- 
cles, ce  sera  la  réforme  radicale  qu'il  promet  d'introduire  dans  la 
police. 

«  La  police,  s'écrie  le  néo-christianisme,  la  police,  qui  de  nos 
jours  procède  hostilement  et  se  pose  en  ennemie,  changera  de  phy- 
sionomie et  d'attitude.  Au  lieu  d'être  immorale,  elle  sera  morale. 

Ainsi,  voilà  qui  est  bien  entendu.  Dans  la  société  néo-clirétienne , 
les  gardes  municipaux  seront  de  timides  militaires  rougissant  ainsi 
que  des  jeunes  filles  ;  les  mouchards,  d'honnêtes  gens,  des  hommes 
de  bonne  compagnie ,  des  fonctionnaires  publics  remplis  de  déli- 
catesse ;  les  sergens  de  ville,  de  doucereux  et  inoffensifs  person- 
nages, des  manières  de  maîtres  de  cérémonie;  quant  à  M.  Vidocq, 
il  sera  immanquablement  caissier  général  du  ti*ésor  et  grand-officier 
de  la  légion-d'honneur. 

Cet  échantillon  des  réformesprojetées  par  les  nouveaux  chrétiens, 
suffit  pour  que  vous  jugiez  de  l'aménité  de  mœurs,  de  l'exquise  po- 
litesse et  de  la  probité  qui  régneront  svu'  la  terre  après  l'avènement 
définitif  de  leur  néo-christianisme. 

Ici,  et  pour  conclure,  c'est  le  cas,  ce  nous  semble,  de  jeter  im  re- 
gard en  arrière  sur  nos  religions  nouvelles,  d'en  arrti^r  l'état  et 
d'examiner  sommaiiement  en  quelle  situation  l'année  i832  les 
lègue  à  son  héritière.  Faisons  donc  un  rappel  et  comptons. 

Nous  avons,  si  je  ne  me  trompe,  le  saint-sinionisme ,  \e  fourié- 
risme, Vamable-belléisnie,  le  bernardisme,  et  le  néo-christianisme  ; 
en  tout,  cinq  religions  bien  distinctes.  . 

Le  saint-simonisme  et  le  fouriérisme  sont  évidemment  en  pro- 
grès. Le  saint-simonisme  a  subi  déjà  son  martyre  et  s'est  laissé 
crucifier  à  la  cour  d'assises.  Le  saint-simonisme  a  envoyé  ses  apôtres 
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dîner  dans  les  restaurans  et  prêcher  de  par  le  monde  en  petites 
jaquettes  noires,  et  pour  plus  de  publicité,  avec  leurs  noms  écrits 
sur  leurs  {TÏlets.  A  lu  voix  du  sainl-simonisme  les  femmes  nouvelles ,, 
sinon  la  femme  libre,  ont  déjà  sin-gi. 

De  son  côté  le  fouriérisme  a  organisé  une  phalange,  qui  bêche 
et  pioche  dès  à  présent  dans  le  département  tle  l'Oise.  C'est  en  ce 
mois  de  janvier  que  la  trompe  de  dix-huit  pieds,  promise  à  tous 
les  vrais  phalanstériens,  va  commencer  à  leur  pousser  au  bout  du 
nez.  On  prétend  même  qu'à  l'heure  qu'il  est,  quelques-uns  des 
plus  fervens  ont  déjà  vui  pied  de  trompe. 

U amable-belléisme  et  le  bernardisme  sont  demeurés  jusqu'à  ce 
Jour  stationnaires.  L'application  de  leurs  doctrines  semble  du 
moins  provisoirement  ajournée. 

Ainsi,  M.  Amable  Bellée  avait  prophétisé  le  mutisme  de  la 
femme  ;  et  nous  n'avons  pas  ouï  dire  que  la  femme  soit  plus  muette 
cette  année  que  l'année  dernière. 

M.  Amable  Bellée  nous  avait  également  annoncé  le  prochain 
dessèchement  des  mers;  et  sans  parler  des  grandes,  on  n'a  pas 
encore,  que  je  sache,  desséché  la  moindre  petite  mer  ;  il  est  vrai 
de  dire  que  la  saison  a  été  fort  humide,  et  que,  si  l'on  n'a  pas  inôme 
pu  opéi'er  le  dessèchement  des  rues  de  Paris,  celui  de  l'Océan  de- 
vait présenter  plus  de  difficultés  encore. 

Le  bernardisme^  comme  ne  l'ont  point  oublié  nos  lecteurs,  con- 
siste à  soulager  la  capitale  du  superflu  de  sa  popxilation,  au  moyen 
d'un  massacre  légal  et  annuel  de  trente  mille  vieillards.  Le  cho- 
léra s'étant  à-peu-près  chai'gè  de  cette  besogne  en  i832,  et  la  saignée 
ayant  été  jugée  suffisante,  pour  rétablir  la  circulation  du  sang,  c'est 
pour  cela,  sans  doute,  que  les  chambres  n'ont  point  jusqu'ici  volé 
la  fcle  des  funérailles  ^  proposée  par  M.  Bernard  de  Dijon. 

Quant  au  néo-christianisme^  ce  n'est  vraiment  encore  qu'un 
enfant,  et  un  enfant  qui  marche  avec»cles  lisières.  La  réforme  capi- 
tale qu'il  nous  prédit  nous  semble  d'une  exécution  bien  difficile,  et 
nous  aurons  probablement  obtenu  la  fête  des  funérailles,  le  dessè- 
chement des  mers  et  le  mutisme  de  la  femme,  avant  la  moralit;  de 
la  police. 

Quelques  mots  encore  sur  nos  religions  et  nous  avons  terminé. 

Un  régent  de  cinquième,  ardent  républicain,  dont  nous  tairons 
le  nom  et  la  résidence,  attendu  que  nous  ne  le  voulons  nullement 
brouiller  avec  son  ministre,  M.  Guizot; — bref,  un  régent  de  cin- 
quième, qui  se  déclare  notre  concitoyen,  nous  écrit,  en  date  du 
23  décembre  dernier,  qu'il  nous  juge  peu  favorables  aux  nouvelles 
tentatives  religieuses,  mais  que,  comme  nous  sommes  des  savans  et 
des  philosophes  distingués,  il  croit  pouvoir  nous  ouvrir  son  cœur  et 
ses  idées  de  régénération  sociale. 

C'est  beaucoup  d'injustice  et  d'honneur  que  nous  fait  à-îa-fois 
notre  concitoyen.  Tout  ressentiment  et  toute  modestie  à  part,  nous 
répondrons  néanmoins  à  sa  confiance,  en  transmettant  a  nos  lec- 
teurs les  tentatives  religieuses  qu'il  nous  envoie  par  la  poste. 

«On  se  donne  bien  du  mal  pour  inventer  des  religions,  dit  notre 
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conciloven  ,  et  moi  je  ci'ois  qu'il  en  existe  une  toute  faite ,  je  veux 
dire  celle  que  les  géans,  nos  pères,  ont  proclamée  trop  tôt  malheu- 
reusement, la  théophilanthropie .  Seulement  il  faut,  à  cause  des  niais, 
la  présenter  sous  un  autre  nom.  » 

Quel  sera  ce  nom?  notre  concitoyen  n'en  parle  pas.  Peu  lui  im- 
porte au  surplus;  car,  il  ajoute  :  «  Je  vais  plus  loin,  j'admettrai,  si 
l'on  veut,  que  l'existence  d'une  religion  est  dangereuse  pour  l'hu- 
manité. Si  l'athéisme  est  le  résultat  des  lumières,  ne  reculons  donc 
pas  devant  l'athéisme,  mais  passons  par  la  religion,  puisqu'elle  est 
nécessaire  maintenant  pour  arriver  à  l'athéisme.  » 

N'admirez- vous  pas  cet  ingénieux  expédient  de  notre  concitoyen 
qui  voudrait  tirer  l'athéisme  du  feu  avec  la  patte  de  la  théophilan- 
thropie? 

Ah!  monsieur  le  régent  de  cinquième  ,  c'est  vous  qui  êtes  un 
grand  philosophe  et  non  pas  nous.  Vous  nous  accusez  d'être  peu 
favorables  aux  tentatives  religieuses.  Mais,  en  conscience,  com- 
ment voulez-vous  que  nous  classions  la  vôtre?  La  vôtre,  nous  la 
citerons  pour  mémoire.  A  la  vôtre,  nous  mettrons  un  zéro  dans 
notre  addition.  Ne  soyez  pas  fâché ,  mais  voilà  tout  ce  que  nous 
pouvons  faire. 

YY. 


POESIES 


PAR  FEU  CHARLES  BRUGNOT. 


Nous  avons  sous  les  yeux  quelques  feuilles  de  ce  volume  que 
la  veuve  de  M.  Brugnot  va  publier.   M.  Foisset  de  Dijon  a  dû 
y  ajouter  une  notice  sur  le  poète,  son  ami,  et  que  nous  aurions 
aussi  le  droit  d'appeler  le  nôtre.  M.  Brugnot,  mort  à  trente-deux 
ans,  professeur  de  rhétorique  au  collège  de  Troyes,  était  un  de  ces 
hommes  dont  les  destinées  peuvent  ressembler  en  malheur  à  beau- 
coup d'autres  existences  ici-bas,  mais  dont  les  âmes  sont  précieuses 
et  toujours  bien   rares.  Après  d'excellentes  études  en   province, 
pauvre  et  poète,  il  lutta  de  bonne  heure  avec  ses  goûts  et  avec  les 
circonstances  :  cujus  conatibus  obstat  res  angusta  donii.  Marié  sans 
fortune  et  par  amour,  vivant  des  modiques  appointemens  d'une 
place  de  régent  dans  quelque  collège  communal,  jeté  parfois  dans 
la  polémique  politique  des  journaux  de  département,  et  y  appor- 
tant une  invariable  droiture,  une  ardeur  ingénue,  des  convictions 
loyales  et  peu  vulgaires,  assez  analogues,  autant  qu'il  nous  en  sou- 
vient, à  celles  qui  étaient  soutenues  vers  le  même  temps  à  Paris 
par  les  rédacteurs  à\\  Correspondant,  M.  Brugnot  usa  vite,  dans  ces 
émotions  et  ces  travaux,  une  vie  qui  portait  déjà  en  elle  un  germe 
mortel.  Les  vers  intimes  où  il  s'épanche,  respirent  des  vœux  rési- 
gnés et  purs,  les  pressentimens  tristes  de  l'époux  et  du  père,  les 
goûts  pieux  de  l'artiste  qui  se  prend  aux  traditions  et  aux  ruines; 
plusieurs  poèmes  inachevés  accusent  sa  fatigue  et  son  peu  de  loisir. 
L'unité  du  recueil  est  toute  dans  l'idée  de  mort  que  novurxt  en 
lui  le  poète;  la  forme  d'aiWeurs  et  souvent  le  choix  des  sujets  ap- 
partiennent à  des  phases  et  à  des  manières  diverses  de  son  talent. 
Ce  talent  n'était  pas  d'une  originalité  invincible  et  nécessan-e;  il 
réfléchissait  quelquefois  les  autres;  il  se  modifiait  par  le  dehors; 

(0  Seront  en  vente  à  partir  du  i"  janvier,  chez  madame  veuve  Brugnot, 
imprimeur-libraire  à  Dijon  ;  à  Paris ,  chez  M.  Prieur  l'aîné,  rue  de  la  Mon- 
naie, n°  24- 
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il  recevait  les  perfectionnemeiis  successifs  d'art,  dont  les  Orientales 
de  M.  Victor  Himô  furent  le  dernier  terme;  mais  l'inspiration,  de 


des  mentions  pour  les  talens  de  cet  ordre;  mais  les  contemporains 
qui  les  voient  s'efforcer  et  mourir,  leur  doivent  un  hommage  sin- 
cère, une  sympathie  reconnaissante,  et  quelques  larmes  du  cœur, 
surtout  quand  ils  lisent  deux  des  vers  comme  ceux-ci  : 


SONNET. 

Parmi  la  mousse  ronge  et  les  fraises  fleuries 
Nous  nous  sommes  assis  en  face  des  grands  bois. 
Ne  voyant  que  le  ciel,  n'entendant  que  la  voix 
Des  brises  et  des  eaux ,  courant  dans  les  prairies. 

Tous  trois  jeunes  amis,  tous  aimant  à  chercher 
L'étroit  sentier  du  val  où  souvent  le  pied  glisse  , 
La  chaumine  des  bois  que  le  bon  Dieu  bénisse , 
Et  le  pommier  tout  rose  aux  flancs  gris  du  rocher. 

Nous  nous  sommes  assis;  et  ce  val  solitaire 
Où  l'homme  rêve  et  sent  que  son  cœur  aime  mieux  , 
Nous  a  fait  dire  à  tous,  en  nous  mouillant  les  yeux  ; 
«  C'est  un  jour  de  bonheur  ensemble  sm-  la  terre  !  » 

Nous  reviendrons  encor ,  nous  viendrons  une  fois. 
L'autre  mai,  nous  asseoir  là,  sur  la  même  mousse. 
Causant  et  répétant  que  la  journée  est  douce.... 
Mais  est-il  sûr ,  amis  ,  que  nous  viendrons  tous  trois  ?. 


Sainle-Foix,  vendredi  8maî  1819. 


LE    FOLLET   DE    SAINT-BENIGNE. 

Spires  whose  «ilent  Gnger  points  to  beaven. 
(Wordsworih.) 

Le  Follet  qu'autrefois  on  voyait  se  percher , 
Rouge  comme  une  flamme,  ou  blanc  comme  est  un  oigne. 
Près  du  coq  d'or,  qui  vire  au  bout  du  haut  clocher  , 
Sur  la  flèche  de  Saint-Bénigne, 

Il  m'a  dit ,  cette  nuit,  le  magique  Lutin 
Qui  prête  à  l'airain  sourd  ses  voix  mélancoliques, 
Et  tantôt  réjouit  d'un  murmure  argentin 
Le  vieux  dôme  des  basiliques  : 

«  Bonjour ,  voisin  ,  bonjour  ! — Pour  toi  je  sonnerai 
«  Les  heures  et  les  quarts  (dors  ou  veille,  n'importe), 
«  Les  jours  qui  s'en  vont  lents,  boiteux,  l'œil  éploré, 
■>  Et  ceux  que  l'allégresse  emporte. 
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»  Tiens!  Vois,  à  ce  cadran  imprimé  dans  ma  main, 
«  Une!...  Douze!...  —  As-tu  lu  la  courte  page  entière? 
■<  Là,  se  brise  sans  fin  le  flot  du  genre  humain  ! 
«  Elle  est  là  ton  heure  dernière  ! 

«  Et  je  veux  la  sontier  moi-même.  —  Un  mardi  soir 
«  Entendra  mon  clocher ,  au  bourdon  lourd  qui  pleure  , 
«  Chanter,  clianter  pour  toi ,  raidi  sous  le  drap  noir  , 
«  L'heure  qu'on  dit  la  dernière  heure  !  »  — 

«  Taistoi,  Follet  Esprit,  tais-toi  ! — L'heure  d'adieu, — 
«  Cet  écueil  redouté  que  n'évite  personne,  — 
«  Où  l'âme  palpitante  échoue  aux  pieds  de  Dieu , 
-  Follet,  n'importe  qui  la  sonne; 

«  Mais  avant,   mais  avant,  —  oh!  laisse-moi  compter 
<•  A  ton  cadran  fatal  encor  quelques  années, 
•'  Quelques-uns  des  momens,  si  prompts  à  nous  quitter, 
«  Qu'on  appelle  heures  fortunées  ! 

'«  Heures  de  voluptés  et  d'extase  et  d'oubli , 
•<  Où  mon  âme  n'a  plus  d'oreilles  pour  la  terre  , 
»  Quand  la  Muse,  le  soir,  brûle  mon  front  pâli 
«  De  son  baiser  de  vierge  austère  ; 

«  Heures  de  paix,  toujours  douces  au  souvenir  , 
<■  Quand  mes  enfans  ,  bercés  sur  leur  mère  qui  joue  , 
«  Essuient  en  leurs  yeux  bleus  ,  trop  prompts  à  se  ternir, 
•  La  larme  qui  fuit  sur  leur  joue; 

«  Ou ,  que  mes  bons  amis  ,  qui  sont  mon  univers, 

«  Autour  de  mon  foyer,  leur  journée  achevée, 

<■  Perdent  pour  moi  leur  veille  à  me  causer  de  vers 

«  Et  de  gloire  long-temps  rêvée  !  » 

DijoD,  3  décembre  1829. 

Nous  n'ajouterons  plus  que  quelques  vers,  tirés  de  la  dernière 
pioc; ,  qui  semble  avoir  expiré  sur  la  lèvre  du  poète  comme  une 
plaiu(e  errante  : 

Oui ,  la  mort  peut  venir. — Dormir — rêver — n'importe! 

Un  vent  m'a  jeté  là,  qu'un  autre  vent  m'emporte... 

Oubli  sur  cette  terre ,  et  de  l'autre  côté 

Mon  ami ,  c'est  ma  vie  et  mon  éternité  ! 

Oubli  !   car  j'ai  passé  sans  laisser  une  trace  ! 

Oubli  !   car  pour  ma  fosse  il  faut  si  peu  de  place  ! 

Comme  l'oiseau  qui  cherche  une  graine  au  désert 

Et,  pour  tromper  sa  faim  ,  chante  sur  l'arbre  vert, 

Moi ,  j'ai  souffert  aussi  :  mais  nul  n'a  lu  mes  plaintes. 

Et  mes  chants  au  désert,  ce  sont  des  voix  éteintes. 

Pauvre,  obscur,  sans  destin,   dans  la  foule  perdu, 

Avec  le  flot  vulgaire  atome  répandu  , 

Ainsi  que  tout  mortel  qui  parmi  nous  chemine, 

J'ai  cueilli ,  j'ai  porté  ma  couronne  d'épine; 

Voilà  tout!  —  Et  celui  qui  mesure  le  temps 

A  fiit  tm  jour  :  —  «  Assez  !  »  —  assez  vécu  !  —  trente  ans  !  — 
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Seigneur,  pourtant  j'avais  une  jeune  famille. 
Doux  anges  dont  l'essaim  frais  et  riant  fourmille 
Aux  genoux  de  leur  mère,  et  ne  s'informe  pas 
Si  ({uelque  guide  un  jour  doit  manquer  à  leurs  pas. 
J'avais  une  compagne  (oh  !  moitié  de  mon  Ame  !) 
Ange  assis  au  foyer  sous  le  nom  de  ma  femme!  — 
Elle  croyait  aussi  qu'être  unis  c'était  voir 
Ensemble  le  matin ,  ensemble  encor  le  soir.  — 
Seigneur,  c'est  dans  leur  sein  que  votre  bras  me  frappe. 
Si  j'ai  soif,  je  ne  veux  pour  moi  ni  d'une  grappe, 
Ni  d'une  goutte  d'eau  pour  me  désaltérer.... 
Mais,  ô  famille  en  deuil,  condamnée  à  pleurer! 


LES  PALMIERS,  PAR  M.   CHARLES  CASTELLAN,  DE  l'iLE  DE  FRANCE. 

Ce  modeste  recueil,  où  une  muse  créole,  nourrie  des  chants  de 
Lamartine,  .s'essaie  à  peindre  des  émotions  de  cœur  et  des  souve- 
—  nirs  du  pays,  révèle  chez  le  jeiuie  auteur  une  sensibilité  vraie  et  un 
instinct  naturel  de  mélodie  et  de  tendresse.  Les  défauts  sont  ceux 
de  l'inexpérience  et  d'un  abandon  parfois  trop  paresseux.  On  vou- 
drait un  style  plus  correct,  plus  soutenu  dans  les  détails  et  plus  de 
composition  dans  les  sujets.  Mais  une  ânle  de  poète  et  d'amant  s'y 
fait  joiu"  par  de  gracieuses  images,  par  des  soijpirs  sans  effort.  UE- 
pi'tre  à  M.  Michel,  celle  Aux  mânes  d'un  vieux  professeur,  plusieurs 
des  jolies  pièces  et  sonnets  à  Elle,  sont  de  charmans  échantillons 
d'un  talent  voluptueux  qu'un  peu  d'étude  suffirait  à  perfectionner 
dans  l'élégie.  Que  le  jeune  créole  soit  aussi  correct  que  son  compa- 
triote Parny  dont  il  paraît  peu  se  souvenir;  il  est  bien  aussi  tendre, 
je  pense,  et  il  serait  beaucoup  plus  naturel  que  lui.  Noils  ne  vou- 
lons citer  à  l'appui  de  nos  éloges  que  la  stance  suivante  : 

Oh!  c'e.st  que  j'aime  tant  ce  sein  qui  bat  si  vite, 
La  goutte  suspendue  aux  cils  noirs  de  tes  yeux, 
La  pente  de  ton  front ,  ta  taille  si  petite 
Que  je  me  fais  enfant  pour  baiser  tes  cheveux  ! 


Au  Directeur  de  la  Refue  des  deux  Mondes. 

Monsieur, 

J'apprends  que  plusieurs  recueils  de  vers  ont  été  imprimés  cette 
année,  et  que  leurs  éditeurs  m'ont  fait  l'honneur  de  se  souvenir  de 
quelques-uns  de  mes  premiers  ouvrages  pour  les  réimprimer  ainsi. 
Malgré  ce  qu'il  y  a  d'honorable  dans  ce  souvenir  je  vous  prie 
de  déclarer  que  tout  Keepsakc,  Album,  Almanach,  etc.,  etc.,  qui 
a  publié  ou  publiera  prose  ou  vers  signé  de  moi,  l'a  fait  ou  le  fera 
sans  ma  participation. 

.ALFRED    DE    VIGNY. 


IL  PIANTO: 
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II  est  triste  partout  de  ne  voir  que  le  mal, 
D'entonner  ses  chansons  sur  lui  rythme  infernal, 
Au  ciel  le  plus  vermeil  de  trouver  un  nuage. 
Et  la  ride  chagrine  au  plus  riant  visage. 
Heureux  à  qui  le  ciel  a  fait  la  bonne  part! 
Bien  heureux  qui  n'a  vu  qu'un  beau  côté  de  l'art! 
Hélas î  mon  cœur  le  sent,  si  j'avais  eu  pour  Muse 
Une  enfant  de  seize  ans,  et  qu'une  fleur  amuse, 
Une  fille  de  mai,  blonde  comme  un  épi, 
J'aurais,  d'un  souffle  pur,  sur  mon  front  assoupi. 
Vu  flotter  dovicement  les  belles  rêveries; 
J'aurais  souvent  foulé  des  pelouses  fleuries; 


Kt  le  divin  capz'ice,  en  de  folles  chansons, 

Aurait  du  moins  charmé  le  cours  de  mes  saisons.' — 

Mais  j*entends  de  mon  cœur  la  voix  mâle  et  profonde, 

Qui  me  dit  que  tout  homme  est  apôtre  en  ce  monde^ 

'l'out  mortel  porte  au  front,  comme  un  bélier  mutin, 

Un  signe  blanc  ou  noir  frappé  par  le  Destin  ; 

Il  faut,  bon  gré  mal  gré,  suivre  l'ardente  nue 

Qui  marche  devant  soi  sui'  la  voie  inconnue  ; 

Il  faut  courber  la  tète,  et  le  long  du  chemin, 

Sans  regarder  à  qui  l'on  peut  tendi'e  la  main, 

Suivre  sa  mission  dans  le  jour  ou  dans  l'ombre. 

Or,  la  mienne  aujourd'hui,  comme  le  ciel,  est  sombre; 

Pour  moi ,  cet  univers  est  comme  uii  hôpital , 

Où,  livide  infirmier  levant  le  drap  fatal, 

Pour  nettoyer  les  corps  infectés  de  souillures, 

Je  vais  mettre  mon  doigt  sur  toutes  les  blessures. 


^^«^«^^«^'X^«.«^%^^V«^'»^«/«.^%/«/««.«/«-«,^^'%.^««fc>%^^«.^^^«^'%^«.%  %^/%^^^/»'%/^"%*«%.**/*-^^»-*^'«^*'* 


LE 


CAMPO  SANTO 


a  r^lntfuv  ^f  iltartf . 


O  désolation ,  ô  misère  profonde  ! 
Désespoir  éternel  pour  les  âmes  du  monde  ! 
Sol  de  Jérusalem^  que  tant  d'hommes  pieux 
Ont  baigné  de  sueur  et  des  pleurs  de  leurs  yeUx  ; 
Sainte  terre  enlevée  aux  monts  de  la  Judée, 
Et  du  sang  des  martyrs  encor  toute  inondée; 
Sainte  terre  des  morts  qui  portas  le  Sauveur, 
Toi,  que  tout  front  chrétien  baisait  avec  ferveur. 
Tu  n'es  plus  maintenant  qu'une  terre  profane, 
Un  sol  où  toute  fleur  dépérit  et  se  fane,^ 
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Un  terrein  sans  verdure  et  délaissé  des  cieux, 
Un  cimetière  aride,  un  cloître  curieux, 
Qu'un  voyageur  parfois  dans  sa  course  rapide 
Heurte  d'un  pied  léger  et  d'un  regard  stupide. 
—  Mais  n'importe!  je  t'aime,  ô  vieux  Campo  Santo, 
Je  taime  de  l'amour  qu'avait  pour  toi  Giotto. 
Tout  désolé  qu'il  est,  ton  cloître  solitaire 
Est  encore  à  mes  yeux  le  plus  saint  de  \n  terre  : 
Aussi  quand  l'œil  du  jour,  de  ses  regards  cuisans. 
Brûle  le  front  doré  des  superbes  Pisans, 
J'aime  à  sentir  le  froid  de  tes  voûtes  flétries, 
J'aime  à  voir  s'allonger  tes  longues  galeries, 
Et  là,  silencieux,  le  front  bas,  le  pied  lent, 
Comme  un  moine  qui  passe  et  qui  prie  en  allant. 
J'aime  à  faire  sonner  le  cuir  de  mes  sandales 
Sur  la  tête  des  morts  qui  dorment  sous  tes  dalles, 
J'aime  à  lire  les  mots  de  leurs  grands  écussons, 
A  réveiller  des  bruits  et  de  lugubres  sons. 
Et  les  yeux  enivrés  de  tes  peintures  sombres , 
A  voir  autovu-  de  moi  mouvoir  toutes  tes  ombres. 


Salut!  noble  Orcagna!  que  viens-tu  m'étaler? 

—  «  Artiste,  une  peinture  à  faire  reculer; 

Ptegarde,  enfant,  regarde!... —  Il  est  de  par  le  monde 

Des  êtres  inondés  de  volupté  profonde. 

Il  est  de  beaux  jardins  plantés  de  lauriers  verts. 

Des  grands  murs  d'orangers  où  mille  oiseaux  divers. 

Des  rossignols  bruyans,  des  geais  aux  ailes  bleues. 

Des  paons  sur  les  gazons  traînant  leurs  belles  queuesj 
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Des  merles,  des  serins  jaunes  comme  de  l'or, 

Chantent  l'amour,  et  l'air  plus  enivrant  enco*-. 

Il  est,  sous  les  bosquets  et  les  treilles  poudreuses, 

Des  splendides  festins  et  des  noces  heureuses; 

Il  est  des  instrumens  aux  concerts  sans  paieils. 

Et  bien  des  coeurs  contens  et  bien  des  yeux  vermeils. 

A  VA^>e  Maria,  sous  les  portes  latines. 

On  entend  bien  des  luths  et  des  voix  argentines; 

On  voit  sur  les  balcons,  derrière  les  cyprès. 

Bien  de  beaux  jeunes  gens  qui  se  parlent  de  près, 

Bien  des  couples  rêveurs,  qui ,  le  soir  à  la  brune. 

Se  baisent  sur  la  bouche  en  regardant  la  lune. 

Hélas!  un  monstre  ailé  qui  plane  dans  les  airs. 

Et  dont  la  lourde  faux  va  sarclant  l'univers, 

La  Mort,  incessamment  coupe  toutes  ces  choses; 

Et  femmes  et  bosquets,  oiseaux,  touffes  de  roses, 

Belles  dames,  seigneurs,  princes,  ducs  et  marquis. 

Elle  met  tout  à  bas,  même  des  Mêdicis, 

Elle  met  tout  à  bas  avant  le  jour  et  l'heure; 

Et  la  stupide  oublie,  au  fond  de  levir  demeure, 

Tous  les  gens  de  béquille  et  qui  n'en  peuvent  plus  : 

Les  porteurs  de  besace  et  les  tristes  perclus. 

Les  caiharrheux  branlant  comme  vieille  miu-aille, 

Les  fiévreux  au  teint  mat  qui  tremblent  sur  la  paille. 

Et  les  frêles  vieillards  qui  n'ont  plus  qu'un  seul  pas 

Pour  atteindre  la  tombe  et  reposer  leurs  bras. 

Tous  ont  beau  l'implorer,  elle  n'en  a  point  cure, 

La  Mort  vole  aux  palais  sans  loucher  la  masure; 

Elle  jette  à  tous  vents  les  plaintes  et  les  voix 

De  ces  corps  vermoulus  comme  d'antiques  bois  : 
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La  vieille  aime  à  lutter;  c'est  un  joueur  en  veine 
Qui  néglige  les  coups  dont  la  chance  est  certaine. 


Enfant,  ce  n'est  point  tout;  enfant,  regarde  encor! 

La  montagne  s'ébranle  aux  fanfares  du  cor, 

Sous  le  galop  des  chiens  entends  sonner  la  pierre, 

En  épais  tourbillons  vois  rouler  la  poussière, 

Et  du  fond  sinueux  de  ces  sombres  halliers 

Bondir  à  flots  pressés  de  nombreux  cavaliers. 

Ce  sont  de  francs  chasseurs  qui  courent  la  campagne, 

De  grands  seigneurs  toscans,  des  princes  d'Allemagne, 

Avec  de  beaux  habits  chamarrés  d'écussons, 

Des  housses  de  velours,  de  lourds  caparaçons, 

Des  couronnes  de  ducs  à  l'entour  des  casqviettes, 

Des  faucons  sur  les  poings,  des  plumes  sur  les  têtes. 

Et  des  hommes  nerveux,  retenant  à  pas  lens. 

Des  lévriers  lancés  sur  levu's  quatre  pieds  blancs.  — 

Holà  !  puissans  du  jour,  chasseui's  vêtus  de  soie. 

Qui  forcez  par  les  monts  une  timide  proie; 

Vous,  femmes,  que  l'ennui  mène  à  la  cruauté; 

Hommes,  dont  le  palais  plein  de  stupidité 

A  soif,  après  le  vin,  du  sang  de  quelque  bête. 

Vous  qui  cherchez  la  mort  comme  on  cherche  une  fête. 

Oh!  n'allez  pas  si  loin  ,  arrêtez  vos  coursiers, 

La  mort  est  près  de  vous,  la  mort  est  sous  vos  pieds, 

La  mort  vous  garde  ici  les  plus  rares  merveilles; 

Croyez-en  vos  chevaux  qui  dressent  leurs  oreilles. 

Voyez  leur  cou  fumant  dont  la  veine  se  tord, 

Leur  frayeur  vous  dira  qu'ils  ont  senti  la  mort, 
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Et  que  ce  noir  terrein  a  reçu  de  nature 

Le  don  de  convertir  les  corps  en  pourriture. 

Or,  en  ces  trois  tombeaux  ouverts  sur  le  chemin  y 

Voyez  ce  qu'en  un  jour  elle  fait  d'un  humain  : 

Le  premier,  que  son  dard  tout  nouvellement  pique , 

A  le  ventre  gonflé  comme  un  homme  hydropique; 

Le  second  est  déjà  dévoré  par  les  vers , 

Et  le  dernier  n'est  plus  qu'un  squelette  aux  os  verts, 

Où  le  vent  empesté,  le  vent  passe  et  soupire, 

Comme  à  travers  les  flancs  décharnés  d'un  navire.. 

Certes  c'est  chose  horrible,  et  ces  morts  engourdis 

Figeraient  la  sueur  au  fi'ont  des  plus  hardis. 

Mais,  chasseurs,  regardez  ces  trovis  pleins  de  vermine 

Sans  boucher  votre  nez  et  sans  changer  de  mine, 

Regardez  bien  à  fond  ces  trois  larges  tombeaux  ; 

Puis,  quand  vous  aurez  vu,  retournez  vos  chevaux  :. 

Aux  fanfares  du  cor  regagnez  la  montagne. 

Et  puis  comme  devant,  à  travers  la  campagne. 

Courez  et  galoppez,  car  de  jour  et  de  nuit 

Vous  savez  maintenant  où  le  temps  vous  conduit. 


Mais  tandis  que  la  fièvre  et  la  crainte  féconde 
Assiègent  les  côtés  des  puissans  de  ce  monde,. 
Que  l'éternel  regret  des  douceurs  d'ici-bas 
Leur  tire  des  soupirs  à  chacun  de  leurs  pas, 
Que  l'horreur  de  vieillir  et  de  voir  les  années 
Pendre  comme  une  barbe  à  leurs  têtes  veinées, 
AiTose  incessamment  d'amertume  et  de  fiel 
Le  peu  de  jours  encor  que  leur  garde  le  ciel  ;, 
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Tandis  que  sur  leurs  fi'onts  comme  sur  leurs  riva{>es5 
Habilent  les  brouillards  et  de  sombres  nuages, 
Le  ciel ,  au-dessus  d'eux  éblouissant  d'azur, 
Epand  sur  la  montagne  un  rayon  toujours  pur, 
Là,  dans  les  genêts  verts  et  sur  l'aride  pierre, 
Les  hommes  du  Seigneur  vivent  de  la  prière; 
Là ,  toujours  prosternés,  dans  leurs  élans  pieux , 
Ils  ne  voient  point  blanchir  le  poil  de  leurs  cheveux. 
Leur  vie  est  innocente  et  sans  inquiétude, 
L'inaltérable  paix  dort  en  leur  solitude. 
Et  sans  peur  pour  leurs  jours,  en  tous  lieux  menacés, 
Les  pauvres  animaux  par  les  hommes  chassés. 
Mettant  le  nez  dehors  et  quittant  leurs  Retraites, 
Viennent  manger  aux  mains  des  blancs  anachorètes  : 
La  biche  à  leur  côté  saute  et  se  fait  du  lait, 
Et  le  lapin  joyeux  broute  son  serpolet. 


Heureux,  oh!  bienheureux  qui,  dans  un  joiir  d'ivresse, 
A  pu  faii'e  au  Seigneur  le  don  de  sa  jeunesse; 
Et  qui ,  prenant  la  foi  comme  un  bâton  noueux, 
A  gravi  loin  du  monde  un  sentier  montueux. 
Heureux  l'homme  isolé  qui  met  toute  sa  gloire 
Au  bonheur  ineffable,  au  seul  bonheur  de  croire, 
Et  qui,  tout  jeune  encor,  s'est  crevé  les  deux  yeux. 
Afin  d'avoir  toujours  à  désirer  les  cieux. 
Heureux  le  seul  croyant,  car  il  a  l'âme  pure, 
Il  comprend  sans  effort  la  mystique  nature. 
Il  a,  sans  la  chercher,  la  parfaite  beauté. 
Et  les  trésors  divins  de  la  sérénité. 


IL    l'IANTO. 

Puis  il  voit  devant  lui  sa  vie  immense  et  pleine, 
Comme  un  pieux  soupir,  s'écouler  d'une  haleine; 
Et,  lorsque  sur  son  front  la  Mort  pose  ses  doigts. 
Les  anges  près  de  lui  descendent  à  la.  fois. 
Au  sortir  de  sa  bouche  ils  recueillent  son  âme; 
Et,  croisant  par-dessus  les  deux  ailes  de  flamme. 
L'emportent  toute  blanche  au  céleste  séjour, 
Comme  un  petit  enfant  qui  meurt  sitôt  le  jour. 


Heureux  l'homme  qui  vit  et  qui  meurt  solitaire  ! 

Enfant,  tel  est  mon  œuvre,  et  l'immense  mystère 

Que  mon  doigt  monacal  a  liacé  sur  ce  miu-. 

La  forme  en  est  sévère  et  le  conlovu-  est  dur; 

Mais  j'ai  fait  de  mon  mieux,  j'ai  peint  de  cœur  et  d'âme 
La  grande  vérité  dont  je  sentais  la  flamme; 
Et,  comme  un  jardinier  qui  bêche  avec  amour, 
Sur  mon  pinceau  courbé,  j'ai  sué  plus  d'un  jour  : 
Puis,  quand  j'ai  vu  tomber  la  nuit  sur  ma  paletlC; 
J'ai  croisé  les  deux  bras,  et  reposant  la  tête 
Sur  le  coussin  sculpté  de  mon  sacré  tombeau. 
Comme  mes  grands  amis,  Dante  et  le  Giolto, 
J'ai  fermé  gravement  mon  œil  mélancolique 
Et  me  suis  endormi,  vieux  peintre  catholique. 
En  pensant  à  ma  ville,  et  croyant  fermement 
Voir  mon  œuvre  et  ma  foi  vivre  éternellement.  » 


Dors,  oh!  dors,  Orcagna,  dans  ta  couche  de  pierre, 
El  ne  r'ouvi'e  jamais  ta  pesante  paupière, 
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Reste  les  bras  croisés  dans  ton  linceul  étroit; 

Car  si  des  flancs  obscurs  de  ton  sépulcre  froid ,, 

Comme  un  vieux  prisonnier,  il  te  prenait  envie 

De  contempler  encor  ce  qu'on  fait  dans  la  vie, 

Si  tu  levais  ton  marbre  et  regardais  de  près, 

Ta  douleur  serait  grande,  et  les  sombres  regrets 

Reviendraient  habiter  sur  ta  face  amaigrie  : 

Tu  verrais,  Orcagna,  ta  Pise  tant  chérie, 

Comme  une  veuve,  assise  aux  rives  de  l'Arno, 

Ecouter  solitaire  à  ses  pieds  couler  l'eau; 

Tu  verrais  le  saint  dôme  avec  de  grandes  herbes. 

Et  le  long  de  ses  murs  les  cavales  superbes 

Monter,  et  se  jouant  à  chaque  mouvement 

Emplir  tovxt  le  lieu  saint  de  leur  hennissement; 

Tu  verrais  que  la  Mort  dans  les  lieux  où  nous  sommes,. 

N'a  pas  plus  respecté  les  choses  que  les  hommes; 

Et  reposant  tes  bras  sous  ton  cintre  étouffé, 

Tu  dirais,  plein  d'horreur  :  La  Mort  a  triomphé. 


La  mort!  la  mort!  elle  est  sur  l'Italie  entière, 

L'Italie  est  toujours  à  son  heure  dernière; 

Déjà  sa  tête  antique  a  perdu  la  beauté. 

Et  son  cœur  de  chrétienne  est  froid  à  son  côté. 

Rien  de  saint  ne  vit  plus  sous  sa  forte  nature, 

Et  comme  un  corps  usé  qui  tombe  en  pourriture. 

Ses  larges  flancs  lavés  par  la  vague  des  mers 

Ne  se  raniment  plus  aux  célestes  concerts. 

Oh  !  c'est  en  vain  qu'aux  pieds  de  l'immobile  archange 

Le  canon  tonne  encor  des  créneaux  de  Saint-Ange, 
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Que  saint  Pierre  au  soleil ,  sur  ses  degrés  luisans , 
Voit  remonter  encor  la  pompe  des  vieux  ans. 
A  quoi  bon  tant  de  voix,  de  cris  et  de  cantiques, 
Les  milliers  d'encensoirs  fumant  sous  les  portiques, 
Le  chœur  des  prêtres  saints  déroulant  ses  anneaux , 
Et  la  pourpre  brûlante  aux  flancs  des  cardinaux? 
Pourquoi  le  dais  splendide  avec  son  front  qui  penche, 
Et  le  grand  roi  vieillard ,  dans  sa  tunique  blanche. 
Superbe  et  les  deux  pieds  sur  le  dos  des  Romains, 
De  son  trône  flottant  bénissant  les  humains? 
Morts,  morts,  sont  tous  ces  bruits  et  cette  pompe  sainte, 
Car  ils  ne  passent  plus  le  Tibre  et  son  enceinte; 
Mort  est  ce  vain  éclat ,  car  il  ne  courbe  plus 
Que  des  fronts  de  vieillards  ou  de  pâtres  velus. 
Tous  ces  chants  n'ont  plus  rien  de  la  force  divine. 
C'est  le  son  mat  et  creux  d'une  vieille  ruine, 
C'est  le  cri  d'un  cadavre  encor  droit  et  debout 
Au  milieu  des  corps  morts  qui  l'entourent  partout. 


Hélas!  hélas!  la  foi  de  ce  sol  est  bannie, 
La  foi  n'a  plus  d'accent  pour  parler  au  génie. 
Plus  de  voix  pour  lui  dire,  en  lui  prenant  la  main  ; 
Bâtis-nous  vers  le  ciel  un  immortel  chemin. 
La  foi,  source  féconde  en  sublime  rosée, 
Ne  peut  plus  retomber  sur  cette  terre  usée, 
Et  remuant  la  pieiTe  au  fond  de  ses  caveaux, 
Faire  jaillir  le  marbre  en  milliers  de  faisceaux; 
La  foi  ne  pousse  plus  de  sublimes  colonnes. 
Plus  de  dômes  d'airain,  plus  de  triples  couronnes, 
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Plus  de  parvis  immense,  à  faire  mille  pas, 
Plus  de  large  croix  grecque  étalant  ses  longs  bras, 
Plus  de  ces  grands  christs  d'or  au  fond  des  basiliques 
Penchant  sur  les  mortels  leurs  regards  angéliques, 
Plus  d'artistes  brûlans,  plus  d'hommes  primitifs 
Ebauchant  leur  croyance  en  traits  secs  et  naïfs, 
De  pieux  ouvriers  s'en  allant  par  les  villes 
Travailler  sur  les  murs  comme  des  mains  serviles, 
Plus  de  parfums  dans  l'air,  de  nuages  d'encens. 
De  chants  simples  et  forts,  et  de  maîtres  puissans 
Versant,  dans  les  gi-ands  jours,  de  leur  harpe  bénie 
Sur  les  fronts  inclinés  des  torrens  d'harmonie. 
Rien,  absolument  rien,  et  cependant  la  Mort 
Ebranle  sous  ses  pas  ce  qui  semblait  si  fort; 
Elle  est  tovijours  robuste,  et  toujours,  chose  affreuse! 
Elle  poursuit  partout  sa  marche  désastreuse; 
Chaque  jour  elle  voit  sur  quelque  mont  lointain. 
Comme  un  feu  de  berger,  le  culte  qui  s'éteint; 
Chaque  jour  elle  entend  un  autel  qui  s'écroule, 
Et  sans  le  relever  passer  auprès  la  foule; 
Et  l'image  de  Dieu  dans  ces  débris  impurs 
Semble  tomber  des  cœurs  avec  les  pans  des  miu's. 
Le  vieux  catholicisme  est  morne  et  solitaire, 
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Sa  splendeur  à  présent  n'est  qu'une  ombre  sur  terre, 

La  mort  l'a  déchiré  comme  un  vêtement  vieux; 

Pour  long-temps,  bien  long-temps,  la  Mort  est  dans  ces  lieux. 


MAZACCIO 


Ah!  s'il  est  ici-bas  un  aspect  douloureux, 
Un  tableau  déchirant  pour  un  cœur  magnanime, 
C'est  ce  peuple  divin  que  le  chagrin  décime, 
C'est  le  pâle  troupeau  des  talens  malheureux. 

C'est  toi,  Mazaccio,  jeune  homme  aux  longs  cheveux. 
De  la  bonne  Florence  enfant  cher  et  sublime; 
Peintre  des  premiers  temps,  c'est  ton  air  de  victime 
Et  ta  bouche  entr'ouverte  et  tes  sombres  yeux  bleus... 

Hélas!  la  mort  te  prit  les  deux  mains  sur  la  toile; 
Et  du  beau  ciel  de  l'art,  jeune  et  brillante  étoile, 
Astre  si  haut  monté,  mais  si  vite  abattu. 

Le  souffle  du  poison  ternit  ta  belle  flamme, 
Comme  si  tôt  ou  tard,  pour  dévorer  ton  âme, 
Le  venin  du  génie  eût  été  sans  vertu. 
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MICHEL  ANGE 


Que  ton  visage  est  triste  et  ton  front  amaigri! 
Sublime  Michel- Ange,  6  vieux  tailleur  de  pierre, 
Nulle  larme  jamais  n'a  baigné  ta  paupière, 
Comme  Dante,  on  dirait  que  tu  n'as  jamais  ri. 

Hélas!  d'un  lait  trop  fort  la  Muse  t'a  nourri, 
L'art  fut  ton  seul  amour  et  prit  ta  vie  entière; 
Soixante  ans  tu  courus  une  triple  carrière 
Sans  reposer  ton  cœur  sur  un  cœur  attendri . 

Pauvre  Buonarroti!  ton  seul  bonheur  au  monde 
Fut  d'imprimer  au  marbre  une  grandeur  profonde, 
Et  puissant  comme  Dieu,  d'effrayer  comme  lui  : 

Aussi,  quand  tu  parvins  à  ta  saison  dernière, 

Vieux  lion  fatigué,  sous  ta  blanche  crinière 

Tu  mourus  longuement  plein  de  gloire  et  d'ennui. 


ALLEGRI 


Si  dans  mon  cœur  chrétien  l'antique  foi  s'altère, 
L'art  reste  encor  debout,  comme  un  marbre  pieux 
Que  le  soleil ,  tombé  de  la  voûte  des  cieux , 
Colore  dans  la  nuit  d'un  reflet  solitaire. 

Ainsi,  vieil  Allegri,  musicien  austère  , 
Compositeur  sacré  des  temps  religieux, 
Ton  archet  bien  souvent  me  ramène  aux  saints  lieux , 
Adorer  les  pieds  morts  du  Sauveur  de  la  tei're. 

Alors  mon  âme  vaine  et  sans  dévotion 

Mon  âme  par  degrés  prend  de  l'émotion , 

Et  monte  avec  tes  chants  au  séjour  des  archanges  ; 

Et  comme  Pérugin ,  au  fond  des  cieux  brûlans. 
Je  vois  les  bienheureux  dans  leurs  vêtemens  blancs. 
Chanter  sur  des  luths  d'or  les  divines  louanges. 
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CAMPO  YACCINO 


Celait  riieure  où  la  terre  appartient  au  soleil , 

Où  les  chemins  poudreux  luisent  d'un  ton  vermeil , 

Où  rien  n'est  confondu  dans  l'aride  campagne, 

Où  l'on  voit  les  troupeaux  couchés  sur  la  montaj^ne, 

Et  le  pâtre  bruni ,  dans  les  plis  d'un  manteau  , 

Dormir  nonchalamment  près  d'un  rouge  tombeau; 

L'heure  aux  grands  horizons,  l'heure  où  l'ombre  est  mortel ie 

Au  voyageur  suant  qui  s'arrête  sous  elle  : 
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L'heure  où  le  chêne  est  vert ,  où  le  cyprès  est  noii> 
El  Rome  en  son  désert  encor  superbe  à  voir... 
A  cette  heure  ,  j'étais  stu'  un  monceau  de  briques  , 
Et  le  dos  appuyé  contre  des  murs  antiques. 
Je  re^^ardais  de  là  s'étendre  devant  moi 
La  vieille  majesté  des  champs  du  peupie-roi  ; 
Et  rien  ne  parlait  haut  comme  le  grand  silence 
Oui  dominait  alors  cette  ruine  immense! 
Rien  ne  m'allaît  au  cœur  comme  ces  murs  pendans  y, 
Ces  terreins  sillonnés  de  mâles  accidens, 
El  fe  mélancolie  empreinte  en  cette  terre 
Qui  ne  saux'ait  trouver  son  égale  eu  misère- 
Sublime  paysage  à  ravir  le  pinceau  T 
Le  Colysée  avait  tout  le  fond  du  tableau  l 
Le  monstre  ,  de  son  orbe  envahissant  l'espace  ^ 
Foulait  de  tout  son  poids  la  terre  jaune  et  grasse  -. 
Là ,  ce  grand  corps,  sevré  de  sang  pur  et  de  chair^ 
Etalait  tristement  ses  vieux  membres  à  l'air  j 
Et  le  ciel  bleu,  luisant  à  travers  ses  arcades  , 
Ses  pans  de  murs  croules,  ses  vastes  colonnades, 
Semait  ses  larges  reins  de  feux  d'azur  et  d'or, 
Comme  au  soleil  d'Afrique  un  reptile  qui  dort. 
A  droite  ,  en  long  cordon  ,  au-dessus  de  ma  tête  , 
Du  haut  d'une  terrasse  à  crouler  toute  prête  , 
Tombaient  de  larges  flots  de  feuillages  confus , 
Des  pins  au  vert  chapeau,  des  platanes  touffus , 
Et  des  chênes  voûtés,  dont  la  racine  entière 
faillissait  comme  l'onde  à  travers  chaque  pierre I... 
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L'ombre  flottante  enfin  des  jardins  de  Néron, 

Le  seul  dont  le  bas  peuple  ait  conservé  le  nom. 

A  gauche,  encor  des  murs,  mais  pleins  d'herbes  nouvelles; 

Le  temple  de  la  Paix  aux  trois  voûtes  jumelles , 

Immense ,  et  laissant  voir  par  un  trou  dans  le  fond 

Le  cloaque  de  Rome  et  son  gouffre  profond  : 

l'uis  Castor  et  Pollux  dépouillés  de  leurs  marbres, 

Puis  l'antique  pavé  se  perdant  sous  les  arbres. 

Et  les  arbres  voilant  de  leurs  feuillage  roux 

Le  grand  arc  de  Sévère  enfoui  jusqu'aux  genoux. 

Enfin  devant  un  mur  à  la  taille  débile, 

L'éternel  Capitole  et  sa  pierre  immobile  , 

La  terre  de  Rémus ,  l'ancien  forum  romain; 

Hélas!  dans  quel  état!  tout  meurtri  par  la  main 

Des  fouilleurs  inclinés  sur  le  fer  des  pioches , 

Un  terrein  sillonné  de  débris  et  de  roches. 

Où  depuis  neuf  cents  ans  la  désolation, 

Devant  le  pied  vainqueur  de  toute  nation  , 

Promène  insolemment  sa  lugubre  charrue. 

De  grands  monceaux  de,  terre  où  l'enfance  se  rue , 

Et  des  trous  si  profonds  et  si  larges,  que  l'eau 

Fait  partout  une  mare  en  cherchant  son  niveau. 

Gomme  des  souvenirs ,  quelques  frêles  colonnes 

Dressent  de  loin  en  loin  leurs  jaunâtres  couronnes , 

Et  leurs  fûts  cannelés ,  leurs  beaux  fronts  corinthiens 

Planent  sur  un  amas  de  monumens  chrétiens. 

Huit  d'entr'elies  dans  l'air,  ainsi  que  des  Charités, 

Légères,  et  semblant  sur  leurs  bases  détruites 

Mener  un-  chœur  de  danse  et  se  donner  la  main  , 

Sont  les  restes  flétris  d'un  beau  temple  romain  , 
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La  divine  Concorde,  et  puis  une  lointaine 
Qui  lève  dans  les  cieux  sa  taille  souveraine  , 
C'est  l'empereur  Phocas  luisant  de  pourpre  et  d'or; 
Puis  ti'ois  autres  plus  près,  c'est  Jupiter  Stator. 
Mais  toutes,  les  fronts  nus  et  les  pieds  dans  les  terres , 
Pauvres  enfans  perdus,  romaines  solitaires, 
Elles  sont  toutes  là  ,  dans  ces  champs  désolés  , 
Comme  après  le  carnage  et  sur  des  murs  croules 
Des  filles  de  vaincus  qui  plem-ent  sur  leurs  pères  , 
Toutes,  dans  le  silence  et  sans  larmes  amères. 
Elles  vont  protestant  de  leurs  fragmens  pieux 
Contre  la  barbarie  et  tous  les  nouveaux  dieux. 
Pleure,  pleure  et  gémis,  beau  temple  de  Faustine! 
Tes  colonnes  de  marbre  et  ta  frise  latine, 
Et  ton  fronton  meurtri,  fléchissent  sous  le  poids 
Du  plus  lourd  des  enfans  qu'ait  engendré  la  croix  : 
Pleure,  pleiu'e  et  gémis,  car  l'indigne  coupole 
Toujours  blesse  tes  flancs  et  ta  divine  épaule; 
Sur  toi  pèse  toujours  le  dôme  monacal , 
Comme  un  barbai'e  assis  sur  un  noble  cheval. 
Et  toi,  divin  Titus,  roi  des  belles  journées, 
Qu'a-t-on  fait  de  ton  arc  aux  piejies  inclinées? 
De  cette  large  voûte,  oii  de  nobles  tableaux 
Montraient  l'arche  captive  avec  les  saints  flambeaux , 
Et  le  peuple  des  Juifs,  vaincu,  les  deux  mains  jointes, 
Pleurant  devant  ton  char  ses  murailles  éteintes? 
Où  sont  tes  écussons  par  la  foudre  sculptés? 
Tes  cavaliers  romains  par  le  temps  démontés? 
(".rand  Titus,  tu  n'as  plus  que  la  rouille  sublime 
Dont  les  siècles  toujours  décorent  leur  victime, 


IL    riANTO. 
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Des  membres  demi-nus,  penchés  de  toutes  parts, 
Et  les  flancs  tout  ridés  comme  ceux  des  vieillards. 


O  superbes  fiévreux,  gras  habitans  du  Tibre, 

Enfans  dégénérés  d'un  peuple  qui  fut  libie, 

Je  ne  viens  pas  chercher  à  vos  tristes  foyers 

De  mâles  sénateurs  et  d'antiques  guerriers, 

Le  dévoûment  sans  borne  à  la  mère  chérie 

Que  vous  nommiez  jadis  du  beau  nom  de  patrie, 

La  croyance  éternelle  aux  murs  de  Romulus, 

L'auguste  pauvreté,  les  rustiques  vertus. 

Et  la  robuste  foi ,  qui,  sur  un  crâne  immonde, 

A  bâti  huit  cents  ans  la  conquête  du  monde; 

Tous  ces  fiei's  élémens  et  du  grand  et  du  beau 

Ne  peuvent  plus  entrer  dans  votre  étroit  cerveau. 

Ce  que  je  veux  de  vous,  ce  sont  de  saints  exemples. 

C'est  le  respect  aux  morts,  c'est  la  paix  aux  vieux  temples. 

Or  donc,  assez  long-temps,  sur  ce  terrein  hâlé. 

Vieille  louve  au  flanc  maigre.  Avarice  a  hurlé; 

Assez,  assez  long-temps,  sans  pudeur  et  sans  honte 

Vos  pères  ont  sucé  ses  mamelles  de  fonte; 

Dans  Rome,  assez  long-temps,  prélats  et  citoyens. 

Se  ruant  par  milliers  sur  les  temples  païens, 

Ont  violé  le  seuil  des  royales  enceintes, 

Volé  les  dieux  d'airain,  fondu  les  portes  saintes. 

Et  comme  des  goujats  avides  de  trésors, 

Jusqu'au  dernier  lambeau  déshabillé  les  morts. 

Maintenant  tout  est  fait  :  ruines  séculaires. 

Leurs  murs  ne  peuvent  plus  tenter  les  mains  vulgaires, 
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Pas  une  lame  croi-  à  leurs  flancs  vermoulus; 

De  toute  leur  splendeur  il  ne  leur  reste  plus 

Que  la  forme  première,  et  la  belle  harmonie, 

Dont  les  a,  tout  enfant,  revêtu  le  génie;   ■ 

La  forme  et  des  contours,  voilà  tous  leurs  appas. 

0  Romains  d'aujourd'hui  !  si  l'art  ne  vous  prend  pas, 

Du  moins  par  piété  respectez  des  victimes. 

Souvenez-vous  toujours  des  paroles  sublimes 

Que  la  lyre  divine,  en  des  temps  de  malheurs. 

Envoyait  courageuse  aux  saints  dévastateurs. 

Les  temples,  quels  qu'ils  soient,  sont  les  âmes  des  villes; 

Sans  eux,  toute  cité  n'a  que  des  pierres  viles;. 

Du  foyer  domestique  et  du  corps  des  .vieillards 

Les  monumens  sacrés  sont  les  derniers  remparts; 

Puis,  lorsque  sur  la  terre  ils  penchent  en  ruines, 

Leurs  ruines  encor  sont  des  choses  divines. 

Ce  sont  des  prêtres  saints  que  l'âge  use  toujours, 

Mais  qu'il  faut  honorer  jusqu'à  leurs  derniers  jours. 

Hélas!  tel  est  le  train  de  ce  monde  où  nous  sommes,. 

Et  l'art  entre  si  peu  dans  la  tête  des  hommes. 

Que  mes  cris  dans  ces  lieux  vainement  écoutés. 

S'en  iront  sans  échos  par  les  vents  emportés. 

L'homme  ici  ne  croit  plus  qu'aux  choses  que  l'on  touche,. 

Au  pain  qu'on  mange,  au  vin  qui  réjouit  la  bouche, 

A  la  gorge  en  fureur  qui  bondit  sous  la  main,. 

Et  puis  au  coutelas  qui  vous  perce  le  sein. 

Pour  le  reste,  néanl;  sous  ces  paupières  brunes 

Peuvent  s'amonceler  des  torrens  de  fortunes, 

La  terre  peut  trembler  sous  les  plus  hauts  destins. 

Des  fronts  peuvent  jaillir  les  chants  les  plus  divins, 
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Aux  ciciïx  peuvent  briller  les  plus  illustres  gloires; 
Tout  ici,  jusqu'au  nom,  s'efface  des  mémoires, 
Et  quand  vous  demandez  :  Qui  jadis  là  vivait? 
Le  peuple  indifférent  vous  répond  :  Qui  le  saitl 

Ainsi,  gloire  au  serpent,  gloire  à  l'esprit  du  doute,         \ 

Comme  au  premier  printemps,  le  monde  encor  l'écoute,, 

Et  la  femme  n'a  pas  de  son  faible  talon 

Écrasé  comme  un  ver  la  tête  de  Pithon. 

Lé  serpent  règne  encor,  et  la  Rome  papale 

N'est  pas  la  seule  ville  où  sa  langue  fatale 

Courbe  le  front  de  l'homme  et  lui  tourne  les  yeux 

Loin  des  champs  paternels,  le  vaste  azur  des  cieux.. 

Nous  sommes  tous,  hélas  !  sous  ce  souffle  de  glace. 

Et  partout  où  ce  vent  nous  arrive  à  la  face, 

Nous  perdons  la  vigueur,  nous  n'avons  plus  de  poulx,. 

Sous  nos  corps  fatigués  fléchissent  nos  genoux. 

Nous  prenons  le  dégoût  de  toute  gloire  humaine. 

Et  vivant  pour  nous  seuls,  sans  amour  et  sans  haine. 

Nous  n'aspirons  qu'au  jour  où  le  fi'oid  du  tombeau  , 

Comme  un  vieux  parchemin  ,  nous  jaunira  la  peau; 

Alors  nous  nous  disons  sous  le  mal  qui  nous  ronge, 

L'art  n'est  plus  qu'un  vain  mot,  un  stérile  mensonge; 

Le  temps  a  tout  usé  ce  tissu  précieux. 

Ce  riche  vêtement,  cet  habit  gracieux, 

Que  Dieu  fila  lui-môme,  et  que  sa  main  féconde 

Déploya  pour  couvrir  la  nudité  du  monde, 

La  forme.  — Elle  était  pure  et  belle  au  premier  joui;,, 

Si  pinc  que  le  maître  avec  un  œil  d'amour 
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Contemplant  de  son  haut  l'univers  plein  de  grâce, 

Et  comme  en  un  miroir  y  reflétant  sa  face, 

Pensa  quelques  instans  que  le  monde  était  bien, 

Et  qu'en  ses  élémens  le  mal  n'entrait  pour  rien. 

Mais  la  forme  a  perdu  sa  pureté  première, 

Du  jour  où  l'homme  a  mis  la  main  sur  la  matière. 

Son  haleine  a  terni  la  native  fraîcheur 

Qu'elle  avait,  comme  vin  fruit  que  l'on  cueille  en  sa  fleur: 

Depuis  ce  jour  fatal,  plus  a  marché  la  terre. 

Plus  la  forme  a  pâli  sous  la  main  adultère, 

Plus  cette  belle  trame  et  ce  réseau  divin 

Ont  changé  leurs  fîls  d'or  en  lourds  chéneaux  d'airain, 

Plus  cette  eau  sans  limon  a  roulé  de 'la  fange. 

Plus  ce  beau  ciel  limpide  et  ce  bleu  sans  mélange 

Ont  vu  monter  sur  eux  de  nuages  épais, 

Et  la  foudre  en  éclats  leur  enlever  la  paix, 

Si  bien  qu'vin  jour,  ridé  comme  un  homme  en  vieillesse. 

L'univers  dépouillé  de  grâce  et  de  jeunesse. 

Faute  de  forme,  ira,  sans  secousse  et  sans  maux, 

Replonger  de  lui-même  au  ventre  du  chaos.... 


Oh!  pardonne,  mon  Dieu,  ces  cris  illégitimes! 
C'est  que  le  désespoir  va  bien  aux  cœurs  sublimes, 
C'est  que  la  forme  morte  et  sans  recouvrement 
Est  une  chose  amère  à  qui  sent  fortement. 
Aussi,  chœurs  des  souffrans,  ô  ti'oupes  lamentables, 
Amans,  tristes  époux,  mères  inconsolables, 
Vous  qu'une  forme  absente  accable  de  douleurs 
Et  le  jour  et  la  nuit  fait  sécher  dans  les  pleurs. 
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Vous,  poètes  surtout,  chanteurs  au  front  austère, 
O  pontifes  de  l'art,  ô  peintres  qui ,  sur  terre , 
Pliant  les  deux  genoux  comme  l'antiquité. 
Vous  faites  de  la  forme  une  divinité; 
Vous  tous,  êtres  nerveux  qui  ne  vivez  au  monde 
Que  dans  le  sentiment  de  sa  beauté  profonde. 
Oh!  comme  je  vous  plains,  oh!  comme  je  conçois 
Votre  douleur  sans  borne  et  vos  lèvres  sans  voix. 
Lorsque  de  vos  amours  les  lignes  périssables 
S'effacent  devant  vous  comme  un  pied  dans  les  sables, 
Lorsqu'un  beau  front  se  fane  au  toucher  de  la  mort. 
Lorsqu'une  voix  éclate  en  un  dernier  effort. 
Ou  bien  lorsqu'à  vos  yeux  une  blanche  statue. 
Sous  le  marteau  brutal  qui  la  frappe  et  la  lue, 
Se  brise,  et  que  la  forme  impossible  à  saisir 
Comme  une  âme  s'en  va  pour  ne  plus  revenir  ! 

Et  loi,  divin  amant  de  celte  chaste  Hélène, 
Sculpteur  au  bras  immense,  à  la  pviissanle  haleine; 
Artiste  au  front  paisible  avec  les  mains  en  feu. 
Rayon  tombé  du  ciel  et  remonté  vers  Dieu; 
O  Gœlhe,  ô  grand  vieillard!  prince  de  Germanie! 
Penché  sur  Rome  antique  et  son  mâle  génie, 
Je  ne  puis  m'empêcher,  dans  mon  chant  éploré, 
A  ce  grand  nom  crovilé  d'unir  Ion  nom  sacré, 
Tant  ils  ont  tous  les  deux  haut  sonné  dans  l'espace, 
Tant  ils  ont  au  soleil  tous  deux  tenu  de  place, 
Et  dans  les  cœurs  amis  de  la  forme  et  des  dieux. 
Imprimé  pour  toujours  un  sillon  glorieux. 
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Hélas!  long-temps  du  fond  de  ton  sol,  froid  et  sombre, 

Sur  l'univers  entier  se  pencha  ta  grande  ombre, 

Long-temps,  sublime  temple  à  tous  les  dieux  ouvert. 

On  entendit  tes  murs  chanter  plus  d'im  concert, 

Et  l'on  vit  promener  sur  tes  superbas  dalles 

Mille  jevmes  beautés  aux  formes  idéales, 

Long-temps  tu  fus  le  roi  d'une  noble  cité 

Que  l'harmonie  un  jour  bâtit  à  ton  côté. 

Et  long-temps,  quand  le  sort  eut  brisé  ces  portiques, 

Qui  rappelaient  Athéne  et  les  grâces  antiques. 

Toi  sevil  restant  debout,  6  splendide  vieillard  ! 

Comme  Atlas,  tu  portas  le  vaste  ciel  de  l'art. 

Enfin  toujours  brillant,  toujours  johché  d'hommage. 

Il  semblait  ici-bas  que  tu  n'avais  pas  d'âge. 

Jusqu'au  jour  où  la  mort,  te  frappant  à  son  tour. 

Fit  crouler  ton  grand  front  comme  luie  simple  tour. 

O  mère  de  douleur!  ô  mort  pleine  d'audace! 

A  maudire  tes  coups  toute  langue  se  lasse. 

Mais  la  mienne  jamais  ne  se  fatiguera 

A  dire  tout  le  mal  que  ton  hras  a  fait  là. 

Depuis  qu'acné  est  à  bas,  cette  haute  colonne,. 

L'art  a  penché  la  tête  et  rompu  sa  couronne; 

Le  champ  de  poésie  est  un  morne  désert, 

Pas  un  oiseau  divin,  pas  un  noble  concert, 

Les  plus  lourds  animaux  y  cherchent  leur  pâture,, 

On  y  voit  les  serpens  traîner  leur  pourriture, 

Et  leur  gueule  noircir  de  poison  et  de  fiel 

Le  pied  des  monumens  qui  regardent  le  ciel  : 

C'est  lui  champ  plein  de  deuil ,  où  la  froide  débauelie 

Vient  parmi  les  roseaux  que  jamais  l'on  ne  fauche 
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Hurler  des  chants  hideux  et  cacher  ses  ébats  : 
C'est  un  sol  sans  chemin ,  où  l'on  tombe  à  tout  pas,, 
Où ,  parmi  les  grands  trous,  et  sur  les  ronces  vives, 
Autour  des  monumens  quelques  âmes  plaintives 
Descendent  par  hasard;  et  là,  dans  les  débris. 
Versent  des  pleurs  amers  et  poussent  de  longs  cris. 

0  vieille  Rome,  ô  Gœthe,  ô  puissances  du  monde! 
Ainsi  donc  votre  empire  a  passé  comme  l'onde, 
Comme  un  sable  léger  qui  coule  dans  les  doigts, 
Comme  un  souffle  dans  l'air,  comme  un  écho  des  bois. 
Adieu,  vastes  débris,  dans  votre  belle  tombe. 
Dormez,  dormez  en  paix,  voici  le  jour  qui  tombe. 
Au  faîte  des  toits  plats,  au  front  des  chapiteaux, 
L'ombre  pend  à  grands  plis,  comme  de  noirs  manteaux  ; 
Le  sol  devient  plus  rouge  et  les  arbres  plus  sombres; 
Derrière  les  grands  arcs ,  à  travers  les  décombres. 
Le  long  des  chemins  creux,  mes  regards  entraînés 
Suivent  des  buffles  noirs  attachés  par  le  nez; 
Les  superbes  troupeaux,  à  la  gorge  pendante, 
Reviennent  à  pas  lens  de  la  campagne  ardente, 

Et  les  pâtres  velus,  bruns  et  la  lance  au  poing, 

Ramènent  à  cheval  des  chariots  de  foin; 

Puis,  passe  un  vieux  prélat,  ou  quelque  moine  sale, 

Qui  va  battant  le  sol  de  sa  triste  sandale; 

Des  frères  en  chantant  portent  un  blanc  linceul , 

Un  enfant  demi-nu  les  suit  et  maiche  seul  ; 

Puis  des  femmes  en  rouge  et  de  brune  figure 

Descendent  en  filant  les  degrés  de  verdure; 
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Les  Piieux  déguenillés  qui  dormaient  tous  en  las, 
Se  lèvent  lentement  pour  prendre  leur  repas; 
L'ouvrier  qui  bêchait  et  roulait  sa  brouette, 
La  quitte  :  le  travail,  les  pelles,  tout  s'arrête; 
On  n'entend  plus  au  loin  qu'un  murmure  léger. 
Que  le  cri  d'un  ânon,  le  sifflet  d'un  berger, 
Ou,  derrière  un  fronton  renversé  sur  la  terre. 
Quatre  forts  mendians  couchés  avec  mystère, 
Qui,  les  cinq  doigts  tendus  et  le  feu  dans  les  yeux, 
Dispiîitent  sourdement  des  baioques  entre  eux. 


RAPHAËL 


Salut,  6  Raphaël!  salut,  ô  frais  génie! 
Jeune  homme  plein  de  grâce  et  de  sérénité, 
En  tous  lieux  où  l'on  aime  et  l'on  sent  la  beauté 
Que  ton  nom  soit  loué,  que  ta  main  soit  bénie! 

Salut,  douce  candeur  à  la  pâleur  unie, 
Ovale  aux  cheveux  bruns  sur  un  beau  col  monté, 
Cygne  mélancolique,  enfant  de  volupté, 
Toujours  prêt  à  chanter  l'amour  ou  l'harmonie; 

Salut!  Ah!  Raphaël,  on  a  beau  fuir  tes  yeux 
Et  les  doux  airs  penchés  de  ton  front  gracieux, 
On  ne  peut  oublier  ton  image  chérie  : 

Toujours  on  te  revoit,  lys  aux  chastes  couleurs, 
Comme  un  ange  accoudé  sur  des  touffes  de  fleurs, 
Ou  comme  un  autre  enfant  de  la  vierge  Marie. 


CORREGIO. 


0  mère  d'Allegri!  Parme,  cité  chrétienne,  . 
Sois  fière  du  héros  que  tes  flancs  ont  porté; 
J'ai  vu  d'un  œil  d'amour  la  belle  antiquité, 
Rome  en  toute  sa  pompe  et  sa  grandeur  païenne; 

J'ai  vu  Pompéi  morte,  et  comme  une  Athénienne, 
La  pourpre  encor  flottant  sur  son  lit  déserté; 
J'ai  vu  le  dieu  du  jour  rayonnant  de  beauté 
Et  tout  humide  encor  de  la  vague  ionienne; 

J'ai  vu  les  plus  beaux  corps  que  l'art  ait  revêtus; 
Mais  rien  n'est  comparable  aux  timides  vertus, 
A  la  pudeur  marchant  sous  sa  robe  de  neige; 

Rien  ne  vaut  cette  rose,  et  cette  belle  fleur 
Qui  secoua  sa  tige  et  sa  divine  odeur 
Siu-  ton  front  délicat,  ô  suave  Corrège. 


CIMAROSA 


Chantre  mélodieiix  né  sous  le  plus  beau  ciel , 
Au  nom  doux  et  fleuri  comme  une  lyre  antique  , 
Léger  Napolitain  ,  dont  la  folle  Musique 
Afi'Otté,  tout  enfant,  les  deux  lèvres  de  miel. 

D'un  souffle  plus  ardent,  nul  poète  immortel 
N'a  célébré  l'amour  frais  et  mélancolique. 
Et  les  chants  écoulés  de  ton  âme  angélique 
Ont  parfumé  ton  nom  comme  un  divin  autel. 

Oh!  tu  vivras  toujours  au  fond  des  nobles  âmes  ! 
Tout  ce  qui  sent  en  soi  brûler  de  pures  flammes  , 
Vers  toi  d'un  doux  élan  sera  toujours  porté, 

Car  ton  âme  fut  belle ,  ainsi  que  ton  génie , 
^Ue  ne  faillit  point  devant  la  tyrannie. 
Et  chanta  dans  les  fers  l'hymne  de  liberté. 
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CHIAIA. 


SALVATOR. 

Je  t'envie,  ô  pêcheur!  Sur  la  grève  et  le  sable 
Je  voudrais,  comme  toi,  savoir  tirer  un  câble. 
Mettre  une  barque  à  sec,  et  le  long  de  ses  flancs 
Sécher  au  plein  soleil  mes  filets  ruisselans. 
Je  t'envie,  ô  pêcheur!  Quand  derrière  Caprée 
Le  soleil  a  quitté  sa  tunique  dorée. 
Comme  toi,  dans  ma  barque  étendu  gravement. 
Je  voudrais  voir  la  nuit  tomber  du  firmament. 
0  fratello!  plains-moi,  ma  douleur  est  mortelle, 
Car,  pour  moi,  la  patrie  a  cessé  d'être  belle; 
Naples,  la  ville  d'or,  à  mes  regards  maudits 
A  fermé  le  jardin  de  son  blanc  paradis. 
Tous  les  enchantemens  de  la  riche  nature, 
L'air  qui  plante  la  joie  en  toute  créature, 


10. 
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Ce  beau  ciel  pur  et  chaud  qu'on  aime  tant  à  voir, 

Les  pâleurs  du  matin  et  les  rougeurs  du  soir, 

Les  coteaux  bleus  du  golfe,  et  sur  ses  belles  lignes, 

Les  barques  au  col  blanc,  nageant  comme  des  cignes; 

Et  Pausilippe  en  fleurs ,  et  Vulcain  tout  en  feux, 

Et  tous  mes  souvenirs,  mon  enfance  et  mes  jeux. 

Rien  ne  peut  animer  le  sombre  de  ma  vie  : 

La  riante  couleur  à  mes  doigts  est  ravie, 

Le  ton  noir  et  brumeux  domine  en  mes  tableaux, 

J'ai  brisé  ma  palette,  et,  jetant  mes  pinceaux, 

Par  la  campagne  ardente  et  nos  pavés  de  lave, 

Au  soleil  de  midi,  j'erre  comme  un, esclave. 

LE    PÉCHKIIR. 

O  frère!  je  comprends  et  tes  soupirs  profends, 
Et  pourquoi  comme  un  fou  tu  frappes  des  talons; 
Pourquoi  les  cheveux  noirs,  hérissant  ton  visage. 
Sur  ton  manteau  troué  répandent  leur  ombrage; 
Pourquoi  la  pâleur  siège  à  ton  front  soucieux. 
Et  fait,  comme  un  voleur,  que  tu  tournes  les  yeux. 
■    Va  ,  tu  n'es  pas  seul  à  baisser  la  paupière,   - 
Mon  corps,  tout  brun  qu'il  est,  n'est  pas  non  plus  de  pierre. 
Et  je  sens  comme  toi,  sous  sa  rude  épaisseur. 
Que  noire  ciel  n'a  pas  de  miroir  en  mon  cœur. 
Eh  !  qui  peut  aujourd'hui  prendre  un  habit  de  fête, 
De  pampre  et  de  raisin  se  couronner  la  tète, 
El,  levant  par  le  coin  un  rouge  tablier, 
Danser  la  tarentelle  à  l'ombre  du  hallier? 


IL    riANTO. 

Qui  peut,  ami,  qui  peut  s'enivrer  de  musique, 
Et  des  beaux  jeux  fleuris  de  notre  terre  antique, 
Quand  la  douleur  partout  nous  ronge  comme  un  ver? 
Notre  vie  ici-bas  est  un  citron  amer 
Que  ne  peut  adoucir  nulle  saveur  au  monde. 
Nous  sommes,  beaux  enfans  d'une  mère  féconde, 
Sous  le  joug  attelés  comme  nos  taureaux  blancs  : 
Il  faut  tirer  du  front,  et  haleter  des  flancs, 
Marcher  pleins  de  sueur,  et,  pour  plus  de  misère, 
Avoir  le  dos  battu  par  la  verge  étrangère. 


«4g 


SALVATOR . 


Hevu-eux,  heureux  pêchevu-,  il  te  reste  la  mer. 

Une  plaine  aussi  bleue,  aussi  large  que  l'air. 

Comme  un  aigle  lassé  de  son  aire  sauvage. 

Quand  le  souffle  de  l'homme  a  terni  ton  visage, 

Lorsque  la  terre  infecte  a  soulevé  tes  sens, 

Tu  montes  sur  ta  barque,  et  de  tes  bras  puissans. 

Tu  coui's  au  sein  des  flots  laver  ta  plaie  immonde; 

La  rame  en  quatre  coups  te  fait  le  roi  du  monde. 

Là  tu  lèves  le. front,  là,  d'un  regard  vermeil. 

En  homme,  saluant  la  face  du  soleil, 

Tu  jettes  tes  chansons,  et  si  la  mer  écume, 

Si  le  bruit  de  la  terre  avec  son  amertume 

Te  revient  sur  la  lèvre,  au  murmure  des  flots 

Tu  peux  sans  crainte  encor  murmurer  tes  sanglots. 

Mais  nous,  mais  nous,  hélasl  habilans  de  la  terre. 

Il  faut  savoir  souffrir,  mendier  el  nous  taire; 
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Il  faut  de  noti'e  sang  engraisser  les  abus, 
Des  fripons  et  des  sots  supporter  les  rebuts; 
Il  faut  voir  aux  clartés  de  la  pure  lumière 
Des  choses  qui  feraient  fendre  et  crier  la  pierre; 
Puis,  dans  le  creux  des  doigts  enfermer  avec  soin 
Son  âme,  et  s'en  aller  gémir  en  quelque  coin; 
Car  la  plainte  avijourd'hui  vous  mène  au  précipice,» 
Aux  doux  épaachemens  le  sol  n'est  point  propice, 
Notre  terre  est  infâme  et  son  air  corrupteur, 
Sur  deux  hommes  causans,  enfante  un  délateur. 


LE    rÉCHEUK. 


Toujours,  ô  mon  Rosa!  toujours  les  vents  contraires 
Ne  déchireront  pas  la  voile  de  nos  frères. 
Des  célestes  balcons,  les  dieux  penchés  sur  nous 
Souffleront  moins  de  bise  et  des  zéphirs  plus  doux. 
S'ils  sont  justes  là-haut,  s'ils  régissent  la  terre, 
Ils  prendront  en  pitié  noti'e  longue  misère; 
Ils  ne  laisseront  pas  les  bras  tendus  en  vain, 
Toujoiu's  les  braves  gens  en  guerre  avec  le  pain; 
Ils  ne  laisseront  pas  du  haut  de  sa  mantille  • 
L'avarice  espagnole  insulter  la  guenille; 
Nous  n'irons  pas  toujours,  comme  des  chiens  honteux. 
Le  long  du  Mercato,  sous  ses  antres  bourbeux. 
Chercher  à  nos  petits  un  peu  de  nourriture: 
Nous  qui  suons  le  jour  et  couchons  sur  la  dure, 
Qui  n'avons  ici-bas  que  la  peine  et  le  mal. 
Nous  n'irons  pas  toujours  mourir  à  l'hôpital; 


IL   PIANTO.  1^1 

Nos  crocs  ne  seront  plus  chargés  d'étoupcs  molles, 
Viendront  les  pensers  forts  et  les  niales  paroles. 
Après  avoir  eu  l'os,  nous  aurons  do  la  chair, 
Les  douceurs  du  printemps  après  le  vent  d'hiver. 
Aussi  je  prends  courage,  au  branle  de  la  rame 
Je  poui'suis  plus  gaîmeat  le  poisson  sous  la  lame, 
D'un  bras  ferme  et  hardi  je  lance  mes  harpons. 
Je  nage  à  tous  les  bords,  je  plonge  à  tous  les  fonds. 
Car  je  sais  un  beau  jour,  et  sans  que  rien  l'empêchf^, 
Qu'en  mon  golfe  divin  je  ferai  bonne  pêche  : 
Aux  bords  de  Chiaia,  sur  ce  sable  argenté, 
Dans  mes  larges  filets  viendra  la  Liberté. 

SALVADOR. 

La  Liberté,  pêcheur  !  la  Liberté  divine 

Poserait  ses  pieds  blancs  sur  ta  poupe  marine  ! 

Cette  sœur  de  Vénus,  cette  fille  des  flots. 

Dans  Naples  descendrait  des  bras  des  matelots  î 

Ohl  j'ai  bien  peur,  ami,  qvie  ta  voix  tacitiu-ne 

Ne  chante  faussement  comme  l'oiseau  nocturne. 

La  Liberté  céleste  aime  les  beaux  rameurs; 

Mais  elle  goûte  peu  nos  oisives  humeurs, 

Sa  robe  est  relevée,  et  belle  voyageuse. 

Pour  notre  peuple  elle  est  trop  rude  et  trop  marcheuse. 

Sybarite  au  poil  noir  et  gras  volupti»eux. 

Adorateur  sacîé  du  parmesan  glueux, 

Il  a  le  cœur  au  ventre,  et  le  ventre  à  la  tûtc. 

Manger,  boire,  dormir,  voilà  toute  sa  fête, 
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Et  le  dos  prosterné  sur  ses  larges  pavés, 

II  n'a  les  bras  tendus  et  les  regards  levés 

Que  vers  le  ciel  lardé  de  ses  pâtisseries; 

Il  n'adore  qu'un  dieu,  le  dieu  des  porcheries, 

Il  admire  son  corps,  il  le  trouve  très  beau. 

Et  craint  le  mal  que  fait  un  glaive  dans  la  peau. 


LE    PECHEUU. 


O  Irère!  il  a  raison.  Mais  la  mélancolie 

A  versé  dans  ta  veine  une  bourbeuse  lie, 

Le  génie  a  toujours  monté  l'homme  à  l'orgueil  : 

Aussi  tu  vois  la  chose  avec  un  mauvais  œil. 

Du  peuple  il  faut  toujours,  poète,  qu'on  espère, 

Car  le  peuple,  après  tout,  c'est  de  la  bonne  terre, 

La  terre  de  haut  prix,  la  terre  de  labour. 

C'est  ce  sillon  doré  qui  fume  au  point  du  jour. 

Et  qui,  rempli  de  sève  et  fort  de  toute  chose, 

Enfante  incessamment  et  jamais  ne  repose: 

C'est  lui  qui  pousse  aux  cieux  les  chênes  les  plus  hauts; 

C'est  lui  qui  fait  toujours  les  hommes  les  plus  beaux; 

Sous  le  fer  et  le  soc,  il  rend  outre  mesure 

Des  moissons  de  bienfaits,  pour  le  mal  qu'il  endure  : 

On  a  beau  le  couvrir  de  fange  et  de  fumier, 

11  change  en  épis  d'or  tout  élément  grossier  : 

Il  prête  à  qui  l'embrasse  une  force  immortelle, 

De  tout  haut  monument  c'est  la  base  éternelle, 

C'est  le  genou  de  Dieu,  c'est  le  divin  appui, 

Aussi,  malheur,  malhein-  à  qui  pèse  sur  lui! 


\h    l'IANTe. 


iô:^ 


SALVATOR. 


Hélas  !  tu  ne  sais  pas  le  mal  que  la  pensée 

Fait  au  cœur,  quand  dehors  elle  n'est  point  poussée; 

Homme  sensible  et  pur,  mais  homme  d'action, 

Tu  ne  peux  concevoir  tovite  ma  passion, 

La  mortelle  souffrance  et  le  désespoir  sombre 

D'être  enfant  du  soleil  et  de  vivre  dans  l'ombre. 

Oh!  non,  tu  ne  sais  pas  ce  qu'il  y  a  d'amer 

A  tenir  l'aile  ouverte  et  n'avoir  jamais  d'air  : 

Et  cependant,  la  mort  vient  à  grandes  joiu-nées. 

Sur  nos  fronts  d'un  vol  lourd  s'abattent  les  années. 

Et  le  glaive  que  Dieu  nous  remit  dans  la  main. 

Se  rouille  en  attendant  toujours  au  lendemain; 

Faute  de  nourriture,  on  voit  mourir  sa  flamme, 

Chaque  jour  on  s'en  va,  le  corps  mangé  par  l'âme, 

Et  le  mâle  talent,  solitaire  et  perdu , 

Moisit  comme  un  habit  dans  le  coffre  étendu; 

Le  génie  a  besoin  de  liberté  pour  vivre, 

Il  faut  un  large  verre  à  l'homme  qui  s'enivre. 

Quant  à  moi,  je  suis  las  d'attendre  l'ovu-agan. 

De  compter  tous  les  joiirs  sur  un  bond  du  volcan, 

Le  visage  couvert  de  la  pâleur  du  cierge, 

De  gémir  comme  eunuque  embrassant  une  vierge, 

Puisque  le  peuple  ici  dort  la  foudre  à  la  main, 

J'irai  chercher  ailleurs  quelque  chose  d'humain. 
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LE   PECHEUR. 

O  vrai  cœur  de  poète,  âme  pleine  d'envie, 

Nature  dévorante  et  jamais  assouvie, 

Ventre  toujours  repu ,  mais  qui  hurle  toujours, 

Ne  peux-tu  pas  encor  attendre  quelques  jours? 

Si  le  don  d'un  cœur  noble  et  d'un  visage  austère 

Te  retire  du  monde  et  te  fait  solitaire. 

Si  tu  fuis  loin  de  nous,  ô  mon  bon  frère  !  6  toi  î 

Prends  garde  de  tomber  au  vil  amour  de  soi , 

Dans  le  sentier  commun  où  marchent  tous  les  hommes; 

Fuis  la  perdition  de  tous  tant  que  nous  sommes, 

L'écueil  le  plus  fatal  sous  la  voûte  des  cieux  ; 

Songe  que  de  là-haut  nous  regardent  les  dieux , 

Et  que  s'ils  ont  doué  quelque  âme  d'énergie. 

C'est  pour  le  bien  commun ,  mais  qu'au  bout  de  la  vie 

Ils  demanderont  compte  à  tous  de  leurs  travaux , 

A  moi  de  ma  parole,  à  toi  de  tes  pinceaux. 

Faisons  chœur,  Salvator,  et  prenons  patience; 

La  patience  l'end  légère  la  souffrance, 

Et  toujours  un  grand  cœur,  par  le  sort  combattu  y 

S'enferme  en  cette  cape  et  la  prend  pour  vertu. 

SALVATOR. 

Fière,  tu  parles  bien  ,  mais  notre  sol  superbe 
Corrompt  le  pur  froment  et  ne  l'ait  qu«  de  l'iieibe;. 


IL   PIANTO.  ^"^^ 


Ce  qu'on  sème  dessus  perd  bientôt  sa  valeur  : 
Aussi  je  n'y  crois  pas,  et  je  m'en  vais,  pêcheur! 
Adieu,  Naples;  salut!  terre  de  la  Calabre, 
Écueils  toujours  fumans  où  la  vague  se  cabre! 
0  monte  Gargano,  sommet  échevelé, 
Rocs  cambrés  et  noircis,  au  poil  long  et  mêlé, 
Nature  vaste  et  chaude,  et  féconde  en  ravages; 
O  terre,  ô  bois,  ô  monts,  ô  désolés  rivages  ! 
Recevez-moi  parmi  vos  sombres  habitans. 
Car  je  veux  me  mêler  à  leurs  troupeaux  errans; 
Je  veux  manger  le  pain  de  tout  être  qui  pense, 
Goûter  la  liberté  sur  la  montagne  immense. 
Là ,  seulement  encor  l'homme  est  plein  de  beauté. 
Car  le  sol  qui  le  poi'te  a  sa  virginité; 
Là ,  je  pourrai  de  Pan  faire  ma  grande  idole, 
Et  je  vivrai  long-temps  comme  l'aigle  qui  vole. 
Enfin  là ,  quand  la  mort  viendra  glacer  mes  flancs, 
Je  n'aurai  pas  le  corps  cerclé  de  linges  blancs, 
Je  rendrai  librement  ma  dépouille  à  la  terre; 
Et  l'antique  Cybèle,  alors  ma  noble  mère, 
Dans  son  tentre  divin  m'absorbant  tout  entier. 
Je  disparaîtrai  là  comme  un  peu  de  fumier, 
.Comme  un  souffle  perdu  sous  la  voûte  sublime, 
Comme  la  goutte  d'eau  qui  rentre  dans  l'abîme. 
Sans  laisser  après  moi ,  ce  qui  toujours  vous  suit, 
La  laideur  d'un  squelette  et  l'écho  d'un  vain  bruit. 


DOMINIQUIN. 


Noble  fille  des  cieux  ,  divine  solitude! 
Bel  ange  inspirateur  de  tout  génie  humain, 
Toi,  qui  vis  saintement,  et  le  front  dans  la  main^ 
Loin  des  pas  du  vulgaire  et  de  la  multitude! 

0  nourrice  de  l'art!  ô  mère  de  l'étude! 
Tu  reçus  dans  tes  bras  le  grand  Dominiquin, 
Et,  sur  ce  noble  cœur  rongé  d'inquiétude. 
Tu  versas  à  longs  flots,  ton  calme  souverain. 

Hélas!  pour  lui,  le  ciel  fut  long-temps  sans  lumièrej 
Bœuf  sublime,  à  pas  lourds  il  creusa  son  ornière 
Aux  cris  des  envieux  hurlant  à  son  côté. 

Mais  à  son  lit  de  mort,  comme  au  vieux  saint  Jérôme, 
La  gloire  ouvrit  pour  lui  le  céleste  royaume, 
Et  lui  donna  le  pain  de  l'immortalité. 


GIORGIONE. 


Qu'est-ce  donc,  ô  mon  Dieu!  que  de  la  gloire  humaine, 
S'il  faut  payer  si  cher  ce  fol  enivi'ement. 
Et  s'il  faut  expier  les  douceurs  d'un  moment 
Par  des  peines  sans  fin  et  des  siècles  de  haine? 

Oh!  n'est-ce  point  assez  de  la  poussière  vaine 

Que  l'envie  au-dehors  élève  incessamment? 

Faut-il  se  faire  au  coeur  un  autre  rongement, 

Un  tourment  qui  vous  use,  et  vous  mette  à  la  chaîne  ! 

Faut-il,  lorsque  l'on  veut  goûter  la  vérité. 
Perdre  de  sa  candeur  et  de  sa  pureté, 
Puiser  de  l'amertume  au  fond  de  l'ambroisie; 

Et  poète  divin,  armé  d'un  beau  pinceau. 

Ne  peut-on  mettre  un  pied  sur  la  terre  du  beau. 

Sans  traîner  avec  soi  l'affreuse  jalousie  ! 


TITIEN. 


Quand  l'art  italien,  comme  un  fleuve  autrefois, 
S'en  venait  à  passer  par  une  grande  ville, 
Ce  n'était  pas  alors  une  eau  rare  et  stérile, 
Mais  un  fleuve  puissant  à  la  superbe  voix. 

Il  allait  inondant  les  palais  jusqu'aux  toits, 

Les  dômes  suspendus  par  une  main  débile, 

Il  reflétait  partout  dans  son  cristal  mobile 

Le  manteau  bleu  des  dieux  et  la  pourpre  des  rois. 

Puis,  avec  majesté  sur  la  vague  aplanie, 
Il  emportait  alors  un  homme  de  génie, 
Un  grand  Vénitien,  à  l'énorme  cerveau; 

Et,  prenant  avec  lui  sa  course  vagabonde, 
Il  le  roulait  un  siècle  au  courant  de  son  onde, 
Et  ne  l'abandonnait  qu'aux  portes  du  tombeau. 


.^^-v»-»»»*»^***.^»»*»'"»^**'^»****-"''*^****^*'"*'*^*^^ 


BIANCA. 


Dans  la  noble  Venise  autrefois  l'on  raconte 
Qu'un  riche  gentilhomme,  un  sénateur,  un  comte, 
Eut  pour  fille  une  enfant  qu'on  nommait  Bianca. 
Dans  Venise  voici  ce  qui  lors  arriva  : 
Ainsi  que  toute  fille  et  toute  Italienne, 
Paresseuse  à  ravir,  notre  Vénitienne, 
Blanche  comme  une  étoile,  et  comme  faite  au  tour, 
Au  baleon  du  palais  demeurait  tout  le  jour  : 
Tantôt  elle  peignait  ses  longues  tresses  blondes. 
Tantôt  elle  voyait  courir  les  vertes  ondes. 
Ou  regardait  sans  voir,  ou  grave  dans  ses  jeux. 
Passait  un  œillet  rouge  à  travers  ses  cheveux. 
A  la  fenêtre  en  face,  un  enfant  de  Florence 
Chez  un  vieil  argentier  logeait  par  occurrence; 
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De  sa  plume  il  gagnait  son  pain  de  tous  les  soirsj 

Mais  cet  enfant  divin,  sous  ses  longs  cheveux  noirs, 

Pensif  à  son  bureau,  d'un  œil  mélancolique 

Regardait  si  souvent  cette  tête  angélique, 

Qu'il  oubliait  toujours  sa  tâche  et  son  devoir. 

Or,  à  force  de  temps,  à  force  de  se  voir, 

Ces  jeunes  enfans,  beaux  comme  un  couple  d'apôtres, 

Crurent  que  le  bon  Dieu  les  donnait  l'un  à  l'autre; 

Ils  se  prirent  de  cœur,  ils  s'aimèrent  d'amour. 

Et  leur  feu  mutuel  gi-andit  de  jour  en  jour. 


Ce  feu  devint  si  fort,  que  par  une  nuit  brune. 
Une  nuit  où  la  ville  avait  très  peu  de  lune. 
Tandis  que  tout  dormait  dans  l'antique  maison, 
La  pauvre  jeune  fille  oublia  sa  raison, 

I 

El  laissant  derrière  elle  une  porte  entr'ouverte, 
Elle  s'en  fut  dehors  seule  et  d'un  pied  alerte. — 

Oh!  je  laisse  à  penser  dans  le  mince  taudis 

Quelle  fête  ce  fut!  ce  fut  le  paradis. 

Aussi  ces  deux  enfans,  ces  douces  créatures. 
Ces  deux  corps  si  parfaits,  ces  royales  natures. 

Se  dirent  tant  de  mots,  versèrent  tant  de  pleurs. 

Que  la  nuit  tout  entière  écouta  leurs  douleurs. 

Pâle  et  gelée,  enfin,  comme  une  neige  à  l'ombre, 

Bianca  lestement  quitte  l'escalier  sombre. 

Craintive,  demi  nue,  et  le  corps  tout  plié. 

Elle  passe  le  pont  sur  la  pointe  du  pié. 

Mais  l'aube  était  debout,  et  réveillant  la  brise, 

Ses  pieds  frais  rougissaient  les  grands  toits  de  Venise. 
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Le  vent  remuait  i'onde,  et  la  vague  des  mers 
Luisait  dans  les  canaux  en  mille  carreaux  verts; 
Les  pigeons  de  Saint-Marc  volaient  sur  les  coupoles, 
Le  long  des  piliers  blancs  tremblotaient  les  gondoles  : 
Il  était  jour,  grand  jour,  et  lorsque  Bianca 
Au  palais  de  son  père  inquiète  arriva, 
Elle  se  laissa  là  tomber  comme  une  morte, 
Un  passant  de  bonne  heure  avait  fermé  sa  porte. 

Certes,  s'il  fut  jamais  un  touchant  souvenir, 

Un  souvenir  d'amour  qui  plaise  à  revenir. 

Gomme  ces  airs  divins  qu'on  veut  toujours  entendre, 

Ah  !  c'est  bien  cet  amour  mélancolique  et  tendre 

Qui  pi'it  deux  jeunes  cœurs  avec  naïveté, 

Gomme  aux  jours  de   la  pure  et  belle  antiquité; 

G'est  bien  cet  amour  franc  sorti  de  la  nature, 

Qui  vit  de  confiance  et  jamais  d'imposture. 

Qui  se  donne  sans  peine  et  ne  marchande  pas 

Gomme  le  faux  amour  de  nos  tristes  climats. 

Bianca,  ton  beau  nom,  lorsqu'il  flotte  à  la  bouche, 

D'un  charme  toujours  neuf  vous  remue  et  vous  touche, 

Et  comme  le  parfum  nage  autour  de  la  fleur, 

Sur  Venise  il  épanche  une  amoureuse  odeur. 

Toujours  dans  les  canaux  où  la  rame  vous  chasse, 

Comme  un  fantôme  doux  ton  image  repasse; 

Toujours  l'on  pense  à  toi ,  toujours  l'on  ne  peut  voir 

Au  faite  d'un  balcon ,  à  l'approche  du  soir. 

Une  fille  vermeille,  assise  et  reposée, 

Sans  porter  les  regards  vers  une  autre  croisée, 
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Et  chercher  vaguement ,  à  travers  le  lointain  , 

Si  l'on  n'aperçoit  pas  ton  jeune  Florentin. 

Enfin ,  le  souvenir  de  ta  chère  folie 

Est  tel,  que  l'astre  aimé  de  la  molle  Italie, 

L'astre  que  sa  voix  d'or  nomme  encor  la  Diva , 

La  légère  Phœbé,  la  blonde  Cynthia , 

Ne  peut  verser  les  flots  de  sa  blanche  lumièi'e, 

Sans  qii'il  semble  toujours  sur  les  grands  ponts  de  pierre, 

Et  sur  les  escaliers  dans  les  ondes  perdus, 

Ouïr  flotter  ta  robe  et  courir  tes  pieds  nus. 


Ah  !  quand  l'été  jadis  fleurissait  dans  'les  âmes. 

Quand  l'Amour,  cet  oiseau  qui  chante  au  cœur  des  femmes, 

Sur  terre  s'abattait  de  tous  les  coins  du  ciel; 

Que  le  vent  parfumé  portait  l'odeur  du  miel  ; 

Au  beau  règne  des  fleurs,  quand  toute  créature 

Maniait  noblement  sa  divine  nature, 

Venise,  il  était  doux,  sous  tes  cieux  étoulFans, 

D'aspirer  ton  air  pur  comme  un  de  tes  enfans; 

Il  était  doux  de  vivre  aux  chansons  des  guitares. 

Car,  ainsi  qu'aujourd'hui ,  les  chants  n'étaient  pas  rares; 

Les  chants  suivaient  partout  les  plaisirs  sur  les  eaux, 

Les  courses  à  la  rame,  à  travers  les  canaux. 

Et  les  beaux  jeunes  gens,  guidant  les  demoiselles 

Alertes  et  gaîment  sur  les  gondoles  frôles. 

Alors,  après  la  table,  une  main  dans  la  main , 

On  dansait  au  Lido  jusques  au  lendemain; 

Ou  bien  vers  la  Brenta  ,  sur  de  fraîches  prairies, 

On  allait  deux  à  deux  faire  ses  rêveries, 
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Et  sur  l'herbe  écouter  l'oiseau  chanter  des  vers, 
En  l'honneur  des  zéphirs  qui  chassaient  les  hivers. 
Alors  jeunes  et  vieux  avaient  la  jpie  en  tète, 
Toute  la  vie  était  une  ivresse  parfaite, 
Une  longue  folie,  un  long  rêve  d'amour, 
Que  la  nuit  en  mourant  léguait  encor  au  jour  ; 
On  ne  finissait  pas  de  voir  les  belles  heures 
Danser  d'un  pied  léger  sur  toutes  les  demeures; 
Car  Venise  était  riche,  et  les  vagues  aloi's 
Comme  au  grand  Salomon  lui  roulant  des  trésors. 
Sous  son  manteau  doré,  sa  pourpre  orientale. 
Le  visage  inondé  de  la  senteur  natale, 
Elle  voyait  ses  fils,  épris  de  sa  beauté. 
Dans  ses  bras  délicats  mourir  de  volupté. 


Mais  le  bonheur  suprême  en  l'vmivers  ne  dure. 

C'est  vine  loi  qu'il  faut  que  tout  le  monde  endure, 

Et  l'on  peut  comparer  les  forêts  aux  cités, 

En  fait  de  changemens  et  de  caducités. 

Comme  le  tronc  noirci ,  comme  la  feuille  morte 

Que  l'hiver  a  frappés  de  son  haleine  forte. 

Le  peuple  de  Venise  est  tout  dénaturé. 

C'est  un  arbre  abattu  sur  un  sol  délabré, 

Et  l'on  sent ,  à  le  voir  ainsi ,  que  la  misère 

Est  le  seul  vent  qui  souffle  aujourd'hui  sur  sa  terre. 

Il  n'est  sous  les  manteaux  que  membres  appauvris, 

La  faim  maigre  apparaît  sur  tous  les  corps  flétris; 

Partout  le  bras  s'allonge  et  demande  l'aumône, 

La  fièvre  à  tous  les  fronts  étend  sa  couleur  jaune; 
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Puis,  partout  le  silence,  et  l'onde  vainement 

Bat,  dans  le  port,  le  dos  de  quelque  bâtiment. 

On  n'entend  plus  gémir  sous  leurs  longues  antennes 

Les  galèi^es  partant  pour  les  îles  lointaines, 

La  voix  des  grands  chantiers  n'éveille  plus  d'échos. 

Et  le  désert  lui-même  est  au  fond  des  cachots. 

Voilà  povir  le  dehors  :  au  dedans  la  tristesse, 

A.  tous  les  seuils  branlans,  s'assied  comme  une  hôtesse; 

Les  palais  démolis  pleurent  leurs  habilans, 

La  famille  s'écroule ,  et  comme  au  mauvais  temps 

Les  oiseaux  du  bon  Dieu,  manquant  de  nourriture. 

Volent  aux  cieux  lointains  chercher  de  la  pâture; 

Les  jeunes  gens  ne  font  usage  de  leurs  pies 

Que  pour  abandonner  leurs  parens  oubliés. 

Alors  tout  ce  qui  touche  à  la  décrépitude 

S'éteint  dans  l'abandon  et  dans  la  solitude; 

Et  la  vieillesse  pauvre  ici  comme  partout, 

N'inspire  à  l'être  humain  que  mépris  et  dégoi'iL 

Enfin,  Venise,  au  sein  de  son  Adriatique, 

Expire  tous  les  jours  comme  une  pulraonique; 

Elle  est  frappée  au  cœur  et  ne  peut  revenir. 

Les  guerres  ont  tué  son  royal  avenir. 

Et  pour  toujours  sevré  sa  lèvre  enchanteresse 

Du  vase  d'Orient  que  lui  tendait  la  Grèce. 

Alors,  bien  qu'il  lui  reste  une  rougeur  au  front, 

Dans  ses  flancs  épuisés  nulle  voix  ne  répond 

Pour  dominer  les  flots  et  commander  le  monde. 

Sa  poitrine  n'est  plus  assez  large  et  profonde; 

C'en  est  fait  de  Venise,  elle  manque  de  voix  : 

L'homme  et  les  élémens  l'accablent  à  la  fois; 


IL    l'IANTO. 


l()5 


Comme  un  taureau  qui  court  à  travers  les  campagnes, 

Le  fougueux  Eridan,  descendu  des  montagnes, 

De  sable  et  de  limon  couvre  ses  nobles  pies; 

Puis  la  mer,  relevant  ses  crins  humiliés, 

Ne  la  respecte  plus,  et  tous  les  jours  dérobe 

Un  des  pans  dégradés  de  sa  superbe  robe. 

Elle  tombe,  elle  meurt,  la  plus  belle  cité! 

Et  l'homme  sans  respect  pour  tant  de  pauvreté,^ 

Le  Golh,  mettant  la  main  après  sa  chevelure^, 

D'une  langue  barbai'e  et  d'une  verge  dure. 

Pour  le  trésor  des  rois,  outrage  son  beau  flanc, 

La  meurtrit  sans  relâche  et  la  bat  jusqu'au  sang. 


Dans  cet  état,  jugez  ce  que  l'amour  peut  être! 

Ah!  sans  frisson  au  cœur  on  ne  peut  le  connaître,. 

On  ne  peut  le  trouver  dans  ces  lugubres  lieux. 

Sans  gémir  longuement  ou  détourner  les  yeux. 

Des  pauvres  gondoliers  les  chansons  et  les  rames 

Ne  servent  plus  ici  que  des  amours  infâmes, 

Des  amours  calculés,  sans  nulle  passion. 

Comme  il  en  faut  aux  gens  de  la  coiTuption. 

Aussi,  lorsque  le  soir,  un  chant  mélancolique, 

Un  beau  chant  alterné  comme  une  flûte  antique, 

S'en  vient  saisir  votre  âme,  et  vous  monter  aux  cieux,. 

Vous  pensez  que  ce  chant,  cet  air  mélodieux. 

Est  le  reflet  naïf  de  quelque  âme  plaintive, 

Qui,  ne  pouvant  le  jour,  dans  la  ville  craintive, 

Epancher  à  loisir  tous  ses  tristes  ennuis. 

Par  la  douceur  de  l'air,  et  la  beauté  des  nuits,^ 
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S'abandonne  sans  peine  à  la  musique  folle, 

Et  la  rame  à  la  main,  doucement  se  console  : 

Alors  penchant  la  tête,  et  pour  mieux  écouter. 

Vous  regardez  les  flots  qui  viennent  de  chanter; 

Puis  passe  la  gondole,  et  sur  les  vagues  brunes. 

Son  flambeau  luit  et  meurt  au  milieu  des  lagunes, 

Et  vous,  tovijours  tourné  vers  le  point  lumineux, 

Le  cœur  toujours  rempli  de  ces  chants  savoureux 

Qui  svu'nagent  encor  sur  la  vague  aplanie, 

Vous  demandez  quelle  est  cette  lente  harmonie; 

Et  vers  quels  bords  lointains  fuit  ce  concert  charmant? 

Aloi's,  quelque  passant  vous  répond  tristement  : 

Ce  sont  des  habitans  des  lieux  froids  de  l'Europe, 

De  pâles  étrangers  que  la  brume  enveloppe, 

Qui,  sans  amour  chez  eux,  à  grands  frais  viennent  voir 

Si  Venise  en  répand  sur  ses  ondes  le  soir. 

Or,  ces  hommes  sans  cœur,  comme  gens  sans  famille, 

Ont  acheté  le  corps  d'une  humble  et  belle  fîUe, 

Et  pour  chauffer  l'orgie,  avec  quelques  deniers. 

Ils  font  chanter  le  Tasse  aux  pauvres  gondoliers. . 


Oh!  profanation  des  choses  les  plus  saintes. 
Eternel  aliment  de  soupirs  et  de  plaintes! 
Insulte  aux  plus  beaux  dons  que  la  Divinité 
Ait,  dans  un  jour  heureux,  faits  à  l'humanité! 
0  limpides  fragmens  du  divin  diadème! 
Vous,  que  le  grand  poète  a  détachés  lui-môme 
Pour  consoler  la  terre,  et  dans  vos  saints  reflets, 
Lui  montrer  la  splendeur  des  célestes  palais  ! 
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0  poésie!  amour,  perles  de  la  nature, 

Des  beautés  de  ce  inonde,  essence  la  plus  pure; 

Célestes  diamans  et  joyaux  radieux, 

Semés  à  tous  les  plis  de  la  robe  des  cieux, 

Qu'a-t-on  fait  du  trésor  de  vos  pures  lumières, 

Pour  vous  voir  aujourd'hui  rouler  dans  les  poussières? 

Avez-vous  tant  perdu  de  valeur  et  de  prix , 

Que  les  hommes  pour  vous,  n'aient  plus  que  du  mépris? 

Ah!  malheur  aux  mortels  qui  traînent  dans  lesi'anges 

L'éclat  pur  et  serein  de  l'image  des  anges! 

Malheur!  cent  fois  malheur  à  tous  les  cœurs  méchans, 

Qui  poussent  la  beauté  sur  leurs  tristes  penchans! 

Malheur  aux  esprits  froids,  aux  hommes  de  la  prose, 

Éternels  envieux  de  toute^grande  chose, 

Qui  n'éveillant  sur  terre  aucun  écho  du  ciel, 

Et  toujours  enfouis  dans  le  matériel. 

Chassent  d'un  rire  amer  les  divines  pensées. 

Comme  au  fond  des  grands  bois,  les  nymphes  dispersées! 

Si,  du  malheur  des  temps,  l'épouvantable  loi, 

Veut,  hélas!  aujourd'hui,  que  les  hommes  sans  foi, 

Et  tous  les  corrompus  prévalent  dans  le  monde; 

Si  tout  doit  s'incliner  devant  leur  souffle  immonde, 

Et  sous  un  faux  semblant  de  civilisation; 

Si  l'univers  entier  subit  leur  action, 

Si  le  rire  partout  tranche  l'aile  de  l'âme. 

Si  le  boisseau  fatal  engloutit  toute  flamme: 

Amour  et  poésie,  anges  purs  de  beauté. 

Reprenez  votre  essor  vers  la^Divinité,  ' 

Regagnez  noblement  votre  ciel  solitaire, 

Et  sans  regret  aucun  de  cette  vile  terre 
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Partez;  car  ici-bas,  vous  laissez  après  vous 

Un  terrible  fléau  qui  vous  vengera  tous. 

Oui,  vous  laissez  un  mal  dont  les  rudes  épines 

Feront  jaillir  du  sang  de  toutes  les  poitrines; 

Un  mal  sans  nul  remède,  une  langueur  de  plomb 

Qui  courbera  partout  les  têtes  comme  un  jonc, 

Qui  creusera  bien  plus  que  ne  fait  la  famine, 

Tous  les  corps  chancelans  que  sa  dent  ronge  et  mine; 

Un  vent  qui  séchera  la  vie  en  un  instant 

Comme  au  coin  des  palais  la  main  du  mendiant, 

Qui  la  fera  déserte,  et  qui  povissera  l'homme 

A  toutes  les  fureurs  des  débauches  de  Rome  : 

L'ennui  !  l'ennui  prendra  les  races  au  berceau, 

Et  d'un  vertige  affreux  frappant  chaque  cerveau, 

Sous  le  chaume  ou  l'airain,  sous  la  pourpre  ou  la  laine, 

Il  pourrira  les  cœurs  de  sa  mordante  haleine. 

Maintenant,  ouvrez  l'aile,  ô  poésie,  amour, 

Et  montez  sans  regret  vers  le  divin  séjour. 


Divine  Juliette  au  cercueil  étendue, 

Toi  qui  n'es  qu'endormie  et  que  l'on  croit  perdue. 

Italie ,  ô  beauté  !  si  malgré  ta  pâleur  , 

Tes  membres  ont  encor  gardé  de  la  chaleur  ; 

Si  du  sang  généreux  coule  encor  dans  ta  veine  ; 

Si  le  monstre  qui  semble  avoir  bu  ton  haleine , 

La  mon  ,  planant  sur  toi  comme  un  heureux  amant , 

Pour  toujours  ne  t'a  pas  clouée  au  monument  ; 

Si  tu  n'es  pas  enfin  son  entière  conquête, 

Alors ,  quelque  beau  jour,  tu  lèveras  la  tête; 

Et  privés  bien  long-temps  du  soleil,  tes  grands  yeux 

S'ouvriront  pour  revoir  le  pur  éclat  des  cieux, 

Et  ton  corps  ranimé  par  la  chaude  lumière. 

Se  dressera  tout  droit  sur  la  funèbre  pierre. 


Alors,  être  plaintif,  ne  pouvant  marcher  seul , 
Et  tout  embai-rassé  des  longs  plis  du  linceul, 
Tu  chercheras  dans  l'ombre  une  épaule  adorée, 
Et  les  deux  pieds  sortis  de  la  tombe  sacrée. 
Tu  voudras  un  soutien  pour  faire  quelques  pas; 
Alors  à  l'étranger,  oh!  ne  tends  point  les  bras, 
Car  ce  qui  n'est  pas  toi ,  ni  la  Grèce  ta  mère  , 
Ce  qui  ne  parle  point  ton  langage  sur  terre. 
Et  tout  ce  qui  vit  loin  de  ton  ciel  enchanteur, 
Tout  le  reste  est  barbare,  et  marqué  de  laideur. 
L'étranger  ne  viendrait  sur  la  couche  de  lave  , 
Que  pour  te  garrotter  comme  une  belle  esclave. 
L'étranger  corrompu,  s'il  te  donnait  la  main  , 
Avilirait  ton  front  et  flétrirait  ton  sein. 
Belle  ressuscitée ,  ô  princesse  chérie , 
N'arrête  tes  beaux  yeux  qu'au  sol  de  la  patrie  ; 
Dans  tes  fils  réunis  cherche  ton  Roméo, 
Noble  et  douce  Italie,  ô  mère  du  vrai  beau! 


AUGUSTE    BARlilER. 
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POÈTES  ET  ROMiiNGIERS  MODERNES 


DE 


LA  FRANCE. 


VI. 


M.  ALFRED  DE  MUSSET. 


Au  moment  où  l'Angleterre  etrAUemagne  semblent  avoir  épuisé 
le  magnifique  essor  poétique  qui  les  emportait  depuis  plus  de  qua- 
rante ans,  et  dans  ce  double  silence  qui  se  fait  autour  de  nous  du 
côté  des  tombes  de  Byron  et  de  Goethe,  il  est  bon  de  voir  le  mou- 
vement de  la  France  grandir  et  s'étendre  par  des  productions  mul- 
tipliées de  poètes ,  et,  au  lieu  de  symptômes  de  lassitude,  d'y  décou- 
vrir une  émulation  croissante  et  d'activés  promesses.  Il  y  a  bien 
quelque  quarante  ans  aussi  que  la  rénovation  poétique,  qui  est  en 
pleine  vogue  à  cette  heure,  a  débuté  chez  nous  dans  les  vers  d'André 
Chénier,  et  a  fait  route  latéralement  dans  la  prose  des  Etudes,  des 
Harmonies  de  la  nature^  dans  celle  de  Corinne,  René,  Oberman  et 
des  romans  de  Nodier,  tous  ces  fils  des  Rêveries  §^ioi\ie  cette  posté- 
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rite  de  Jean-Jacques.  Mais  ce  n'est  que  depuis  moins  de  quinzeans, 
c'est-à-dire  depuis  ia  mise  au  jovu'  d'André  Chénieret  l'apparition  des 
premières  Méditations  poétiques,  ces  deux  portesd'ivoire  de  l'enceinte 
nouvelle,  que  notre  poésie,  à  proprement  parler,  a  trouvé  sa  lan- 
gue ,  sa  couleur  et  sa  mélodie ,  telles  que  les  réclamait  l'âge  pré- 
sent, et  qu'elle  a  pu  exprimer  ses  sentimens  les  plus  divers  sur  son 
véritable  organe.  Jusqvie-là,  cette  poésie,  en  ce   qu'elle  avait  de 
particulier,  et  j'oserai  dire  d'essentiel,  semblait   décidément  svibal- 
lerne  ,  inférieure  à  la  prose ,  incapable  dans  ses  vieilles  entraves 
d'atteindre  à  tout  un  ordre  d'idées  modernes  et  d'inspirations,  qui 
s'élargissait  de  jour  en  jour.  Jean-Jacques,  M.  de  Chateaubriand, 
Benjamin  Constant,   et  madame  de  Staël ,  essayant  de  s'exprimer 
en  vers ,  m'ont  toujours  fait  l'effet  de  Minerve ,  qui ,  voulant  jouer 
de  la  flûte  au  bord  d'une  fontaine,  s'y  regarde  et  se  voit  si  laide, 
qu'elle  jette  de  dépit  la  flûte  au  fond  des  eaux.  J'en  demande  par- 
don à  ces  admirables  prosateurs  qui ,  révérant  l'art  des  vers  dans 
Corneille ,  Racine  et  La  Fontaine ,  comme  une  rareté  ensevelie , 
désespéraient  de  le   faire  renaître.  Ils   avaient  cent  autres  dons 
excellens;  un  seul,  mais  qui  n'était  pas  le  moindre,  leur  a  manqué. 
M.  de  Musset  a  cavalièrement  raison  contre  eux  tous  dans  la  stance 
suivante  : 

J'aime  surtout  les  vers,-  cette  langue  immortelle. 
C'est  peut-être  un  blasphème  et  je  le  dis  tout  bas  ; 
Mais  je  l'aime  à  la  rage.  Elle  a  cela  pour  elle. 
Que  les  sots  d'aucun  temps  n'en  ont  pu  faire  cas  , 
Qu'elle  nous  vient  de  Dieu, — qu'elle  est  limpide  et  belle , 
Que  le  monde  l'entend  et  ne  la  parle  pas. 

Or,  depviis  1819,  ce  qu'on  pourrait  appeler  l'école  poétique 
française  n'a  pas  ces^é  de  marcher  et  de  produire  :  son  développe- 
ment non  interrompu  se  partage  assez  bien  en  trois  momens  distincts; 
on  y  compte  déjà  trois  générations,  et  comme  trois  rangées  de 
poètes.  De  1819  à  1824,  sous  la  double  influence  directe  d'André 
Chénieret  des  Méditations,  sous  le  retentissement  des  chefs-d'œuvre 
de  Byron  et  de  Scott,  au  bruit  des  cris  de  la  Grèce,  au  fort  des 
illusions  religieuses  et  monarchiques  de  la  restauration  ,  il  se  forma 
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un  ensemble  de  préludes  où  dominaient  une  mélancolie  vague, 
idéale,  l'accent  chevaleresque,  et  une  grâce  de  détails  curieuse  et 
souvent  exquise.  MM.  Soumet  et  Guiraud  appartiennent  pure- 
ment à  cette  phase  de  notre  poésie,  et  en  représentent,  dans  une 
espèce  de  mesure  moyenne,  les  mérites  passagers  et  les  iiiconvé- 
niens.  Deux  autres  talens  plusfermes  ,  qui  s'y  rapportent  également, 
quoique  issus  du  libéralisme ,  MM.  Lebrun  et  Delatouche,  l'un 
dans  ses  poèmes,  l'autre  dans  ses  trop  rares  élégies,  réfléchissent 
aussi,  avec  une  fidélité  précieuse,  l'émotion  et  la  teinte  poétique  de 
ce  moment  d'initiation  ,  auquel  M.  Delavigne  demeura,  lui,  com- 
plètement insensible.  Béranger  restait  aussi  tout-à-fait  en  dehors; 
mais  il  le  pouvait,  grâce  à  la  maturité  originale  de  son  génie,  au 
caractère  largement  politique  de  sa  mission,  à  la  spécialité  unique 
de  son  genre.  Les  secondes  Méditations ^  La  Mort  deSocrate^  les  pre- 
mières odes  de  M.  Hugo,  divers  poèmes  de  M.  de  Vigny,  datent 
et  illustrent  la  période  dont  il  s'agit  :  mais,  à  part  M.  de  Lamar- 
tine qui  l'avait  ouverte,  ces  autres  poètes,  plus  jeunes,  n'étaient 
pas  arrivés  à  leur  expansion  définitive  :  ce  ne  fiit  guère  que  de  1824 
à  1829,  dans  la  seconde  phase  du  mouvement  que  nous  décrivons, 
qu'ils  montèrent  à  leur  rang,  groupant  autour  d'eux  et  suscitant 
une  génération  fervente.  Les  principaux  traits  de  cet  autre  mo- 
ment si  bien  rempli  furent  la  suprématie,  le  culte  de  l'Art  consi- 
déré en  lui-même  et  d'une  façon  plus  détachée ,  vin  grand  déploie- 
ment d'imagination,  la  science  des  peintures,  l'histoire  entamée 
dramatiquement,  évoquée  avec  souffle,  comme  dans  le  Cinq-Mars 
et  le  Cromwell^  la  reproduction  expressive  du  moyen  âge  mieux 
envisagé,  de  Dante  et  de  Shakspeare  compris  à  fond;  on  perfec- 
tionna ,  on  exerça  le  style  ;  on  trempa  le  rhythme  ;  la  strophe  eut 
des  ailes  ;  on  se  rapprochait  en  même  temps  de  la  vérité  franche  et 
réelle  dans  les  tableaux  familiers  de  la  vie.  Vers  la  fin  ,  comme 
cela  a  été  récemment  indiqué  à  propos  de  M.  Antony  Deschamps, 
on  essayait  d'infuserdans  cette  poésie  pittoresque,  une  philosophie 
platonicienne,  dantesque,  un  peu  alexandrine.  Les  tentatives 
passionnées  du  théâtre  faisaient  seules  diversion  à  ces  études  inti- 
mes et  délicieuses  du  moderne  Musée. 

Ces  tentatives  toutefois,  en  redoublant,  commençaient  à  donner 
une  direction  assez  divergente  à  plusieurs  talens  jusqu'alors  unis. 


1^4  REVUE   DES    DEUX    MONDES. 

et  l'école  poétique  était  en  plein  train  de  se  transformei'  par  la 
force  des  choses,  quand  la  révolution  de  juillet,  en  éclatant  brus- 
quement, abrégea  l'intervalle  de  transition,  et  lança  par  contre- 
coup tout  ce  qui  avait  haleine,  dans  une  troisième  marche  dont 
nous  pouvons  déjà  noter  quelques  pas.  Jusqu'ici,  depuis  deux  ans 
passés,  il  ne  paraît  plus  qu'il  existe  aucun  centre  poétique  auquel 
se  rattachent  particulièrement  les  essais  nouveaux  d'une  certaine 
valeur.  La  dispersion  est  entière;  chacun  s'introduit  et  chemine 
pour  son  propre  compte,  fort  chatouilleux  avant  tout  sur  l'indé- 
pendance. Les  poètes  l'enommés,  cependant,  ont  continvié  de  pro- 
duii-e.  M.  de  Lamartine,  en  moisson  dans  l'Orient,  a  chanté  de 
beaux  chants  de  départ;  Béranger  va  nous  donner  ses  adieux.  Les 
Feuilles  d'automne  ont  révélé  des  richesses  d'âme  imprévues,  là  où 
il  semblait  que  l'imagination  eût  tout  tari  de  ses  splendeurs.  La 
prose  de  ^S'/e/Zo  si  savante,  si  déliée,  a  fait  acte  de  poésie,  autant  par 
les  trois  épisodes  qu'elle  décore,  que  pai;  cette  analyse  pénétrante 
de  souffrances  délicates  et  presque  inexprimables  qu'il  n'est  donné 
qu'à  une  sensibilité  d'artiste  de  subir  à  ce  point  et  de  consacrer. 
Mais  indépendamment  de  ces  talens  établis  qui  poursuivent  leur 
œuvre,  en  la  modifiant,  la  plupart,  et  avec  raison,  selon  une  pen- 
sée sociale,  voilà  qu'il  s'élève  et  se  dresse  une  troisième  génération 
de  poètes,  dont  on  peut  déjà  saisir  la  physionomie  distincte,  et  payer 
l'effort  généreux.  C'est  au  premier  abord  quelque  chose  de  plus 
varié,  de  plus  épars  qu'auparavant,  de  plus  dégagé  des  questions 
d'école,  de  plus  préoccupé  de  soi  et  de  l'état  de  la  société  tout  en- 
semble. L'art,  ou  plutôt  les  vétilles  de  l'art,  la  bordure  traînante 
du  manteau,  qui,  chez  quelques  disciples  de  la  précédente  manière, 
était  relevée  et  troussée  en  chemin  avec  un  soin  superstitieux,  fait 
souvent  place  ici  à  un  désordre,  à  une  profusion  négligente,  qui 
n'est  ni  sans  charme  ni  sans  affectation.  L'auteur  de  Marie  pour- 
tant a  gardé  chaste  et  noué  le  long  vêtement  de  la  Muse;  espèce  de 
Bion  chrétien,  de  Synésius  artiste,  en  nos  jours  troublés;  jeune 
poète  alexandrin  qui  a  maintenant  rêvé  sous  les  fresques  de  Ra- 
phaël, et  qui  mêle  sur  son  front  aux  plus  douces  fleurs  des  lan- 
des natales  une  feuille  cueillie  au  tombeau  de  Virgile.  La  philo- 
sophie discrète  et  sereine,  qui  Iranspii^e  dans  sa  poésie,  continue 
peut-être  trop  celle  du  moment  antérieur;  elle  est  douée  toutefois 
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d'un  sentiment  exquis  du  présent.  Qu'il  ose  donc,  sous  de  beaux 
symboles,  à  l'exemple  du  cbantre  de  Pollion,  toucher  quelques 
points  de  la  transformation  profonde  qui  s'opère!  Son  ami,  l'auteur 
des  ïambes  et  aujourd'hui  du  Pianto,  a  osé  beaucoup  :  proférant 
des  paroles  ardentes,  et  d'une  main  qui  n'a  pas  craint  quelque  souil- 
lure, il  a  fouillé  du  premier  coup  dans  les  plaies  immondes,  il  les 
a  fait  saigner  et  crier.  Son  ïambe,  non  pas  personnel  et  vengeur 
comme  celui  d'Archiloque  ou  de  Chénier,  ressemblait  plutôt  à  l'hy- 
perbole des  stoïciens  Perse  et  Juvénal.  Il  y  avait  en  M.  Barbier, 
artiste  sinon  stoïcien,  sectateur  de  Dante  et  de  Michel-Ange,  sinon 
de  Chrysippe  et  de  Cranlor,  un  idéal  de  beauté  et  d'élévation  qu'il 
confrontait  violemment  avec  la  cohue  de  vices  qu'un  brusque  orage 
avait  soulevés.  Cet  idéal,  qu'attestait  déjà  la  Tentation,  ressort  dé- 
sormais, et  se  compose  en  plein  sous  une  harmonieuse  tristesse  dans 
le  Pianto,  dont  l'éclat  est  trop  voisin  de  nos  pages  pour  que  nous 
puissions  l'y  juger.  On  saisira  toute  la  portée  de  l'idée  dont  l'Italie 
n'est,  à  vrai  dire,  que  la  plus  auguste  figure.   La  religion  sans 
âme,  la  beauté  vénale  et  souillée,  ce  n'est  pas  seulement  Rome  ou 
Venise;  le  peuple  méprisé  et  fort,  c'est  partout  la  terre  de  labour; 
Juliette  assoupie  et  non  pas  morte,  Juliette  au  tombeau,  appelant 
le  fiancé,  c'est  la  Vierge  palingénésique  de  Ballanche,  la  noble 
Vierge  qui,  des  ombres  du  caveau,  s'en  va  nous  apparaître  sur  la 
plate-forme  de  la  toiu-;  c'est  l'avenir  du  siècle  et  du  monde. 

On  ne  devra  pas  demander  de  pensée  de  ce  genre  à  un  Spectacle 
dans  un  fauteuil^  que  M.  de  Musset  vient  de  publier,  bien  que  ce 
livre  classe  définitivement  son  auteur  parini  les  plusvigoureux  artis- 
tes de  ce  temps.  Mais  l'esprit  de  l'époque,  en  ce  qu'elle  a  de  brisé  et 
de  blasé,  de  chaud  et  de  puissant  en  pure  perte,  d'inégal,  de  con- 
tradictoire et  de  désespérant,  s'y  produit  avec  un  jet  et  un  jeu  de 
verve,  admirables  en  toute  rencontre,  et  qui  effraient  de  la  part 
d'un  si  jeune  poète.  M.  Alfred  de  Musset  n'a  guère  plus  de  vingt- 
trois  ans,  si  encore  il  les  a  :  il  a  commencé  à  versifier  dès  dix-huit. 
Lié  d'abord  avec  les  poètes  de  la  seconde  période,  avec  ce  groupe 
qu'on  a  désigné  un  peu  mystiquement  sous  le  nom  de  Cénacle,  il 
lançait  au  sein  de  ce  cercle  favorable  ses  premières  études  de  poé- 
sie, quelques  pastiches  d'André  Chénier,  des  chansons  espagnoles 
d'une  heureuse  turbulence  de  page,  mais  visiblement  chauffées  au 
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larpe  soleil  couchant  des  Orientales.  La  forme  dramatique  et  les 
petites  compositions  à  la  Mérimée  le  tentèrent  vite.  Un  Malhurin 
Régnier,  qui  lui  tomba  sous  la  main,  lui  ouvrit  une  copieuse  veine 
de  style  franc  et  nourrissant  qu'il  versa  sans  tarder  sur  la  scène  du 
corps-de-garde  et  du  cabaret  borgne  dans  don  Paez.  Puis  Shak- 
speare  et  Byron  le  saisirent,  et  ce  dernier  ne  le  lâcha  pas.  Entre 
ces  deux  divins  maîtres,  Crébillon  fils  se  glissa  en  marquis  par  ses 
jolies  fantaisies  libertines.  Ah!  si!  et  La  nuit  et  le  moment;  Clarisse 
Harlowe  elle-même,  plus  i-évérencieuse,  eut  son  tour.  Que  dirai-je? 
de  réaction  en  j-éaclion,  ce  jeune  homme  en  vint,  chose  mon- 
strueuse en  1829,  à  admirer  et  à  préconiser  les  vers  de  Voltaire. 
En  un  mot,  M.  de  Musset,  dans  toute  la  crudité  de  l'adolescence 
(j)roten>a  œtas)^  se  comporta  comme  im  bachelier  impétueux  qui 
brise,  chaque  matin,  ses  adorations  de  la  veille,  et  talonne  un  peu 
injurieusement  peut-êti'e,  en  le  quittant,  le  degré  où  il  s'accoudait 
tout-à-l'heure.  Il  faut  ajouter  que,  pour,  sa  peine,  il  fut  quelque 
temps  à  débarrasser  le  seuil  de  son  talent  de  ce  pêle-mêle  de  sta- 
tues, et  des  débris  qu'il  en  avait  faits. 

Les  Contes  d'Espagne  et  d'Italie,  publiés  en  janvier  i83o,  an- 
nonçaient hautement  un  poète.  Les  bonnes  gens  n'y  vii'ent  que  la 
Ballade  à  la  Lune,  et  n'entendirent  pas  raillerie  sur  ce  point  d'in- 
vention nouvelle  :  ce  fut  un  liaro  de  gros  rires.  Tous  ceux  qui 
avaient  un  cœur  capable  de  passion  relurent  Portia  et  palpitè- 
rent. Ce  tableau  d'alcôve  au  retour  du  bal,  la  blancheur  de  l'aube 
qui  fait  pâlir  le  croissant  et  l'ombre,  tandis  qu'une  femme  lasse, 
couchée  et  à  demi  sommeillante,  livre  aux  yeux  un  bras  nu  qui 
pend;  le  parfum  qu'elle  exhale,  comme  une  fleur  sous  la  brise 
des  nuits,  ce  chant  incertain  accompagné  de  guitare  au  pied  du 
balcon ,  toute  cette  scène  mystérieuse  qui  aboutit  au  soupçon 
dans  le  cœur  de  l'époux,  forme  une  ouverture  d'un  calme  in- 
quiétant, assez  appi'ochante,  pour  l'effet,  du  début  de  Parisina. 
Après  cette  suavité  première;  succède  aussitôt  la  grandeur  ;  l'en- 
trée du  jeune  inconnu  dans  l'église,  sans  respect  et  aussi  sans  mé- 
pris, son  attente  agitée,  ses  pas  distraits  sous  les  voûtes  sonores , 
contrastent  avec  le  génie  des  solitudes  de  Dieu.  Sa  fuite  empres- 
sée, le  soir,  quand  son  coursier  l'emporte  au  rendez-vous,  provo- 
que la  bént'îdiction  imprévue  et  presque  tendre,  que  le  poète  en- 
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voie  à  l'amant.  Puis,  tout  à  côté,  jaillit  l'apostrophe  outrageante  et 
impie  aux  vieillards,  dérision  dure  qui  les  traîne  devant  nous  par 
les  cheveux,  afin  qu'ils  nous  récitent,  un  pied  dans  la  tombe,  leurs 
joies  de  vingt  ans,  comme  s'il  n'y  avait  de  sacré  au  monde  que  la 
jeunesse,  la  beauté  et  l'amour.  Ainsi  d'élans  en  élans,  d'émotion  en 
impiété,  tout  nous  mène  à  la  volupté  enivrante  de  la  nuit,  au 
meurtre  de  l'époux,  à  la  volupté  encore,  sur  cette  mer  de  Venise, 
où  reparaissent  voguant,  pleins  d'oubli,  le  meurtrier  aimé  et  la 
belle  adultère  : 

Peut-être  que  le  seuil  du  vieux  palais  Luigi 
Du  pur  sang  de  son  maître  était  encor  rougi; 
Que  tous  les  serviteurs  svu'  les  draps  funéraires 
N'avaient  pas  achevé  leurs  dernières  prières; 
Peut-être  qu'alentour  des  sinistres  apprêts, 
Les  prieurs,  s'agitant  comme  de  noirs  cyprès, 
Et  mêlant  leurs  soupirs  aux  cantiques  des  vierges. 
N'avaient  pas  sur  la  tombe  encore  éteint  les  cierges; 
Peut-être  de  la  veille,  avait-on  retrouvé 
Le  cadavre  perdu,  le  front  sous  un  pavé; 
Son  chien  pleurait  sans  doute  et  le  cherchait  encore. 
Mais  quand  Dabi  parla,  Portia  prit  sa  mandore, 
.    -      Mêlant  sa  douce  voix  que  la  brise  écartait , 

Au  murmure  moqueur  du  flot  qui  l'emportait 

Les  deux  autres  drames  de  ce  volume  ,  Don  Paez  et  ïa  Camargo, 
renfermaient  des  beautés  du  même  ordre ,  mais  moins  soutenues , 
moins  enchaînées ,  et  dans  un  style  trop  bigarré  d'enjambemens, 
de  trivialités  et  d'archaïsmes.  En  somme,  il  y  avait  dans  ce  jeune 
talent  une  connaissance  pi'ématurée  de  la  passion  humaine,  une 
joute  furieuse  avec  elle,  comme  d'un  nerveux  écuyer  cramponné, 
à  force  de  jarret  et  d'ongles,  au  dos  d'une  cavale  fumante.  Le 
Durus  Amor,  V Amour ,  fléau  du  monde,  exécrable  folie  ^  n'avail 
jamais  été  étreint  plus  au  vif,  et,  pour  ainsi  dire,  plus  au  sang.  Le 
poète  de  dix-neuf  ans  remuait  l'âme  dans  ses  abîmes,  il  en  arra- 
chait la  vase  impure  à  une  étrange  profondeur;  il  culbutait  du 
pied  le  couvercle  de  la  tombe;  à  lui  les  femmes  en  cette  vioj  et  le 
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néant  après!  La  vieillesse  était  apostrophée,  foulée  en  maint  endroit, 
secouée  par  le  menton,  comme  décrépite.  Sous  le  masque  de  son 
Mardoche,  irrécusable  bâtard  de  Cunégonde  et  de  Don  Juan  dans 
leur  vieillesse,  il  ricanait  quelque  part,  à  voix  intelligible,  de  ce 
bon  peuple  Hellène, 

Dont  les  flots  ont  rougi  la  mer  Hellespontienne 
Et  taché  de  leur  sang  tes  marbres,  6  Paros  !! 

Quel  était  donc  ce  cœur  de  poète  qui  avait  tant  de  pitié  de  la 
blancheur  des  marbres  ?  comment  fallait-il  l'entendre  ?  était-il 
sérieux  et  sincère?  car  ,  pour  poète  ,  il  l'était  manifestement,  même 
au  fort  de  sa  débauche.  Dans  ses  plus  mauvais  chemins,  la  vérité 
rayonnante,  l'image  inespérée,  l'éclat  facile  et  prompt,  jaillissait 
de  la  poussière  de  ses  pas.  Ce  que  ne  donnent ,  ni  l'effort,  ni  l'étude, 
ni  la  logique  d'un  goxit  attentif  et  perfectible,  il  l'atteignait  au  pas- 
sage; il  avait  dans  le  style  cette  vertu  d'ascension  merveilleuse  qui 
transporte  en  un  clin-d'œil  là  où  nvd  n'arrive  en  gravissant.  Ce 
n'étaient  pas  des  couleurs  combinées,  surajoutées  par  un  procédé 
successif,  mais  bien  le  réel  se  dorant  çà  et  là  comme  un  atome  à  un 
rayon  du  matin ,  et  s'envolant  tout  d'un  coup  au  regard  dans 
une  transfiguration  divinisée.  J'en  veux  indiquer  deux  ou  trois 
exemples  frappans  pour  ceux  qui  savent  comprendre  : 

Ulric,  nul  œil ,  des  mers  n'a  mesuré  l'abîme  , 
Ni  les  hérons  plongeurs  ni  les  vieux  matelots; 
Le  soleil  vient  briser  ses  rayons  sur  leur  cime , 
Comme  un  guerrier  vaincu  brise  ses  javelots! 

Dans  les  vers  déjà  cités  plus  haut  : 

Alentour  des  sinistres  apprêts. 

Les  prieurs  s'agitant  comme  de  noirs  cyprès... 

Ailleurs ,  dans  Mardoche  : 

Heureux  un  amoureux!  — Il  ne  s'enquête  pas 
Si  c'est  pluie  ou  gravier  dont  s'attarde  son  pas. 
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On  en  rit  ;  c'est  hasard  s'il  n'a  heurté  personne  ; 
Mais  sa  folie  avi  front  lui  met  une  couronne  , 
A  l'épaule  une  pourpre  ,  et  devant  son  chemin 
La  flûte  et  les  flambeaux,  comme  au  jeune  Romain! 

Dans  Don  Paez  enfin  ,  en  parlant  de  Juana  : 

Comme  elle  est  belle  au  soir  !  aux  rayons  de  la  lune  , 
Peignant  sur  son  col  blanc  sa  chevelure  brune! 
Sous  la  tresse  d'ébène  on  dirait,  à  la  voir, 
Une  jeune  guei'rière  avec  un  casque  noir  ! 

Ce  sont  là,  à  mon  sens,  des  vers  d'une  telle  qualité  poétique,  que 
bien  des  yens  de  mérite  qui  sont  arrivés  à  l'Académie  par  les  leurs 
(M.  Delavigne  lui-môme ,  si  l'on  veut),  n'en  ont  peut-être  jamais 
fait  un  seul  dans  ce  ton.  Ces  sortes  d'images  se  trouvent  et  ne  s'éla- 
borent pas.  Je  donne  la  moindre  en  cent  à  tous  faiseurs,  copistes, 
éplucheurs,  gens  de  goût,  etc.,  etc. 

Les  Contes  d'Espagne  et  cï  Italie^  en  mettanthors  de  ligne  la  puis- 
sance poétique  de  M.  de  Musset,  posaient  donc  en  même  temps 
une  sorte  d'énigme  sur  la  nature  ,  les  limites  et  la  destinée  de  ce 
talent.  Quelques  fragmensimjDrimés  depuis  dans  la  Rei'ue  de  Paris, 
et  un  petit  drame  en  prose,  représenté  sans  succès  et  lu  avec  plaisir, 
n'avaient  pas  contribué  à  éclaircir  l'énigme  :  aujourd'hui  un  Spec- 
tacle dans  un  fauteuil  W-i-W  résolue? 

Ce  volume  nouveau  (i)  contient  une  dédicace  à  M.  Alfred  T..., 
très  décousue  mais  étincelante,  un  grand  drame  sérieux  en  cinq  actes, 
m\.\\x\\è\diCoupe  et  les  Lèvres,  une  charmante  petite  comédie  en  deux 
actes,  A  quoi  rê{>ent  les  jeunes  fdles?  et  enfin  un  soi-disant  conte 
oriental,  NamounUy  dont  le  sujet  n'est  qu'un  prétexte  de  divaga- 
tion sinueuse,  et  dans  lequel  se  trouvent,  api'ès  vingt  folles  échap- 
pées, les  deux  cents  phis  beaux  vers  qu'ait  jamais  écrits  M.  deMus- 
set,  toute  sa  poésie  en  résumé  et  tout  son  amour.  —  Le  personnage 
principal  de  la  Coupe  et  les  Lèvres,  Charles  Frank  n'est  pas  d'une 
autre  famille  que  Manfred,  Conrad,  le  Giaour,  quoiqu'il  nous  offre 

(i)  Chez  Eugène  flenduel,  rue  des  GrandsAugustins. 
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une  individualité  bien  retrempée,  et  que  sa  médaille  soit  sortie 
d'un  seul  jet.  Lui  aussi,  le  plus  intrépide  et  ie  plus  adroit  des 
chasseurs  tyroliens,  l'orgueil  l'égaré;  l'envie  de  toute  supériorité 
l'ulcère  ;  il  repousse  ses  joyeux  compagnons  et  la  vie  simple  ;  il 
incendie  en  un  jour  de  frénésie  sa  chaumière  natale,  rencontre  un 
palatin  avec  sa  maîtresse  en  croupe,  dans  une  gorge  étroite,  se 
prend  de  querelle,  tue  l'un  et  emmène  l'autre,  délaissant  sa  douce 
fiancée  d'enfance,  la  pure  Déidamia.  Eh  proie  au  jeu,  à  la  débau- 
che, à  l'épuisement,  aux  bras  de  l'impure  Belcolore,  il  s'en  arrache 
pourlesavanturesdela  guerre.  Victorieux  capitaine  de  hussai'ds,  il 
lait  le  mort  un  jour,  et  simule  son  enterrement  pour  assister  lui- 
même  à  sa  renommée.  Las  de  toutes  choses,  l'image  de  sa  fraîche  Déi- 
damia le  poursuit  cependant;  un  bouquet  d'églantine  qu'elle  lui  a 
jeté  au  départ,  ne  l'a  jamais  quitté;  il  la  revoit,  il  veut  redevenir 
bon,  simple,  frapper  sur  l'épaule  à  tous  vqisins,  et  reprendre  la  vie  de 
pai  chasseur.  Un  baiser,  le  premier  qu'il  ait  donné  à  sa  Mainette^ 
comme  il  appelle  Déidamia,  va  lui  être  rendu.  Mais  Belcolore, 
l'impure  acharnée,  cette  sirène  au  beau  corps,  à  l'épaule  charnue^ 

A  la  gorge  superbe  et  toujours  demi  nue. 
Sous  ses  cheveux  plaqués  le  front  stupide  et  fier. 
Avec  ces  deux  grands  yeux  qui  sont  d'un  noir  d'enfer, 

Belcolore,  le  brutal  génie  des  sens,  la  volupté  meurtrière,  a  suivi 
Frank;  elle  s'est  glissée  sur  le  seuil  nuptial,  et  entre  le  chaste  baiser 
tlonnê,  et  pas  encore  rendu,  elle  trouve  place  pour  un  poignard 
au  cœur  innocent  de  Déidamia: 

Ah!  malheur  à  celui  qui  laisse  la  débauche 
Planter  le  premier  clou  sous  sa  mamelle  gauche. 
Le  cœur  d'un  homme  vierge  est  un  vase  profond: 
Lorsque  la  première  eau  qu'on  y  verse  est  impure, 
La  mer  y  passerait  sans  laver  la  souillure. 
Car  l'abîme  est  immense,  et  la  tache  est  au  fond! 

Est-ce  là  la  moralité,  la  fatalité  de  ce  drame?  Je  le  crois;  il  le 
faut;  elle  ressort  presque  forcément,  quoique  le  poète  ne  l'ait  pas 
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ramenée  vers  la  fin,  et  qu'il  semble  abandonner  le  liénoiieinent  à 
un  caprice  cruel  du  hasard.  Il  est  fâcheux  toutefois  que  la  concep- 
tion morale  ne  soit  pas  embrassée  en  entier  ni  poussée  à  bout;  que 
le  chœur  qui  débute  si  magnifiquement  se  taise  bientôt  et  nous 
laisse  retomber  dans  l'incertitutle  inextricable  des  apparences. 
Pourtant,  dès  l'origine,  quand  Frank  s'était  égaré  jusqu'à  s'écrier: 

Tout  nous  vient  de  l'orgueil,  même  la  patience: 
L'orgueil,  c'est  la  pudeur  des  femmes,  la  constance 
Du  soldat  dans  le  rang,  du  martyr  sur  la  croix. 
L'orgueil,  c'est  la  vertu,  l'honneur  et  le  génie; 
C'est  ce  qui  reste  encor  d'un  peu  beau  dans  la  vie, 
La  probité  du  pauvre  et  la  grandeur  des  rois; 

([uand  Frank  avait  dit  cela,  le  chœur  avait  su  diviueiuent  ré- 
pondre: 

Frank,  une  ambition  terrible  te  dévore. 
Ta  pauvi-eté  superbe  elle-même  s'abhorre; 
Tu  le  hais,  vagabond,  dans  ton  orgueil  de  roi, 
Et  tu  hais  ton  voisin  d'être  semblable  à  toi.  — 
Parle,  aimes-tu  ton  père?  aimes-tu  ta  patrie? 
Au  souffle  du  matin  sens-tu  ton  cœur  frémir. 
Et  t'agenouilles-tu,  lorsque  tu  vas  dormir? 
De  quel  sang  es-tu  fait,  pour  marcher  dans  la  vie 
Comme  un  homme  de  bronze,  et  pour  que  l'amitié, 
L'amour,  la  confiance  et  la  douce  pitié, 
Viennent  toujours  glisser  sur  ton  être  insensible, 
Comme  des  gouttes  d'eau  sur  un  marbre  poli.^ 
Ah!  celui-là  vit  mal  qui  ne  vit  que  pour  lui. 
L'âme,  rayon  du  ciel,  prisonnière  invisible, 
Souffre  dans  son  cachot  de  sanglantes  douleurs. 
Du  fond  de  son  exil  elle  cherche  ses  sœurs; 
Et  les  pleurs  et  les  chants  sont  les  voix  éternelles 
De  ces  filles  de  Dieu  qui  s'appellent  entre  elles. 

Povirquoi  donc  cette  sublime  et  triomphante  réponse  ne  revient-i 
♦  lie  nulle  part  au-delà?  Pourquoi  ces  deux  voix  mystérieuses  qui 
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ont  parlé  à  Frank  endormi,  n'ont-elles  plus  à  retentir  à  son  oreille? 
Pourquoi,  quand  la  lumière  a  percé,  redonner  champ  libre  au 
chaos,  et  livrer  le  lecteur  sans  réplique  à  ce  monologue  incohérent 
qui  couronne  la  mystification  du  cercueil,  à  ce  conflit  de  beautés 
aveuglantes  et  de  pensées  qui  se  hevutent, 

Telles  par  l'ouragan  les  neiges  flagellées? 

Poète  si  jeune  d'ans  et  qui  pourriez  être  si  mûr,  povu'quoi  ne  pas' 
accomplir  un  dessein? 

M.  de  Musset  ne  paraît  pas  s'être  inquiété  jusqu'ici  d'établir  en 
son  talent  une  force  concentrique  et  régnante  :  il  embrasse  beau- 
coup, il  s'élance  très  haut  et  très  avant  en  tous  sensj  mais  il  brise, 
il  bouleverse  à  plaisir;  il  se  plaît  à  aller,  puis  soudain  à  rebrousser; 
il  accouple  exprès  les  contraires.  Bien  des  talens  d'une  moindre 
étendue  sont  plus  sphériques,  en  quelque  sorte,  et  suivant  moi, 
plus  parfaits  que  le  sien.  Il  suffirait  qu'on  le  louât  de  préférer  et 
de  pratiquer  une  chose,  pour  qu'il  s'applaudit  à  l'instant  d'aimer 
également  toutes  les  autres.  Sa  préface  exprime  très  vivement  ce 
goût,  oserai-je  dire?  cette  manie  de  diversité,  qui  se  retrouve  à  la 
fin  dans  Hassan^  que  Beppo  avait  déjà  eue,  je  crois.  L'adorable 
drôlerie  A  quoi  rêvent  les  jeunes  filles,  imbroglio  malicieux  et  ten- 
dre qu'on  peut  lire  entre  le  Songe  d'une  nuit  d'été  et  le  cinquième 
acte  de  Figaro^  n'est  que  le  gracieux  pei'sifflage  de  cette  idée  de 
chaos  oii  il  se  joue,  de  même  que  Fraiik  m'en  paraît  la  personnifi- 
cation sombre,  fatigviée  et  luttante.  Le  plus  beaupassage  du  volume, 
ces  stances  du  milieu  de  Namouna,  que  nul  ne  se  chantera  sans  lar- 
mes, ce  Don  Juan  vraiment  nouveau,  réalisé  d'après  Mozart,  qu'est- 
ce  encore,  je  le  demande,  sinon  l'amas  de  tous  les  dons  et  de  tous 
les  fléaux,  de  tous  les  vices  et  de  toutes  les  grâces;  l'éternelle  pro- 
fusion de  l'impossible;  terres  et  palais,  naissance  et  beauté;  trois 
mille  noms  de  femmes  dans  un  seul  cœur;  le  paradis  de  l'enfer,  l'a- 
mour dans  le  mal  et  pour  le  mal,  un  amour  pieux,  attendri,  infini, 
comme  celui  du  vieux  Blondel pour  son  pauvre  roi?  Si  j'ai  dit  que 
l'œuvre  manquait  d'iinilé,  je  me  rétracte  :  l'insaisissable  unité  se 
rassemble  ici  comme  dans  un  éclair,  et  tombe  magiquement  sur 
ce  visage  :  voici  l'objet  d'idolâtrie. 
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A  travers  tout  le  premier  drame  qui  se  passe  au  Tyrol,  un  air 
vif  des  montaj^nes  circule;  on  entend  \ Hallali  des  chasseurs  qui 
fait  bondir;  on  croit  boire  à  pleine  main  la  saveur  glacée  des  neiges 
dont  la  franche  âcreté  répare  un  sang  affadi.  Mais,  dans  les  jardins 
du  duc  Laërte,  sous  le  double  bosquet  où  les  deux  soeurs  sou- 
pirent, ce  sont  de  tièdes  et  languissans  parfums,  mille  zéphyres 
moqueurs  et  la  mélodie  lutine  des  fées. 

YaQ  %\,'^\e  Aw  Spectacle  dans  un  fauteuil  i\' A -^\u^  rien  du  système 
ni  du  pastiche,  comme  certains  endroits  des  Contes  d'Espagne  et 
d'Italie.  Mais,  en  revanche,  les  incorrections  et  les  négligences  n'y 
sont  pas  ménagées  :  la  plupart  meurt,  etc.,  etc.  Il  y  a  force  obscu- 
rités par  manque  de  liaison;  ainsi,  je  n'ai  pas  compris  le  duc  Laërte 
disant,  page  168  : 

«Nous  voulons  la  beauté  pour  avoir  la  tristesse.  » 

Belcolore  dit  quelque  part  à  Frank  : 

«  Prétends-tu  me  prouver  que  j'aie  un  cœur  de  pierre?  » 
Frank  lui  répond  :  • 

«  Et  ce  que  je  te  dis  ne  te  le  lève  pas!  » 

Les  rimes  sont  partout  réduites  à  leur  minimum,  griser  et  léiricr 
par  exemple,  Danac  et  tombé;  le  poète  en  cela  a  trouvé  moyen  de 
renchérir  sur  Voltaire.  De  plus,  grâce  à  l'emploi  des  rimes  entre- 
croisées comme  dans  Tancréde,  on  croirait  de  temps  à  autre  lire  des 
vers  blancs;  on  peut  trouver  en  effet  quatre  vers  de  suite  qui  for- 
ment un  sens  complet  sans  rimer.  Il  s'en  est  même  glissé  un  tout- 
à-fait  blanc,  page  55,  et  dans  l'absence  générale  de  rhy  thme,  j'ai 
eu  quelque  peine  à  l'apercevoir. 

Bien  qu'un  poète  ne  soit  pas  nécessairement  un  critique,  que 
mille  élémens  suspects  animent  les  jugemens  littéraires  qu'il  laisse 
tomber  d'un  ton  d'oracle,  et  qu'on  ne  doive  pas  lui  en  demander 
un  compte  trop  scrupuleux,  pourtant  la  préface  en  vers  de  M.  de 
Musset  renferme,  entre  autres  opinions  contestables,  un  rapproche- 
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ment  entre  Mérimée  et  Caldéron,   qui  m'a  semblé  dépasser  toutes 
les  bornes  de  la  licence  poétique  en  pareille  matière  : 

L'un,  comme  Caldéron  et  comme  Mérimée, 
Incx'uste  un  plomb  brûlant  sur  la  réalité,  etc. 

Nous  avons  peu  pratiqué  Caldéron;  mais  nous  en  avons  assez  en- 
trevu pour  ne  jamais  rapprocher  ce  grand  dramatiste  catholique, 
presque  canonisé  par  les  Schlegel,  du  talent  fort  médiocrement  spi- 
ritualiste  de  notre  énergique  et  sobre  contemporain.  Les  comédies 
de  cape  et  d'épée,  par  lesquelles  il  peut  coudoyer  un  moment  Méri- 
mée, ne  sont  qu'une  portion  secondaire  de  son  œuvre.  L'image  dvi 
plomb  incrusté  dans  la  réalité,  de  ^effigie  d'airain  emportée  d'un 
coup  de  ciseau,  cette  image  si  juste  quand  elle  s'applique  au  père  de 
Mateo  Falcone,  de  Tamango  et  de  Catalina,  jure  énormément  avec 
la  nature  tout  ailée  du  génie  à  qui  l'on  doij:  Psyché,  le  Lys  du  Car- 
mel  et  ces  Actes  sans  nombre  d'où  les  chants  séraphiques  s'exha- 
lent comme  des  bouffées  de  chauds  arômes  ou  les  nuées  d'encens 
dans  les  sanctuaires. 

Mais  c'est  épiloguer  bien  long-temps  :  quoi  qu'il  en  soit  des  dé- 
tails, un  poète  nouveau,  par  cette  éclatante  récidive,  nous  est  dû- 
ment acquis  et  constaté.  Ainsi  les  rangs  se  pressent;  le  ciel  poétique 
de  la  France  se  peuple.  A  chaque  heure,  de  plus  jeunes  étoiles  le 
vent  le  front;  d'autres  qui  n'étaient  que  pâles  et  douteuses  encore, 
grossissent,  se  dégagent;  et  à  mesure  que  l'importance  de  chacun 
diminue,  la  gloire  et  l'ornement  du  pays  s'augmentent. 

Pour  nous,  critique,  chargé  d'enregistrer  à  temps  ces  choses  nou- 
velles, nous  tâcherons  de  n'y  jamais  manquer,  et  nous  gardant,  s'il 
se  peut,  de  la  précipitation  enthousiaste  qui  prophétise  inconsidé- 
rément des  splendeurs  par  trop  nébuleuses,  nous  ne  serons  pas  des 
derniers  à  signaler  les  vraies  apparitions  dignes  du  regard.  Nous 
ferons  l'ofïice  de  la  vigie,  et  notre  cri  de  découverte  sera  toujours 
mêlé  d'émotion  et  de  joie.  Quand  on  a  soi-même  des  portions  de 
l'artiste,  qu'on  l'a  été  un  moment,  ou  du  moins  qu'on  a  désiré  de  le 
devenir  à  quelque  degré,  la  vigilance  sur  les  créations  naissantes 
est  extrême;  le  clin-d'œil  est  rapide  et  peu  trompeur;  on  recon- 
naît avec  un  instinct  vif,  presque  jaloux,  ces  lumières  qui  pointent 
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à  l'horizon  et  vont  à  mesure  éteindre  les  anciennes.  11  y  a  quel- 
que chose  qui  nous  parvient  vite  dans  tout  ce  qui  hâte  l'oubli  qu'on 
fera  de  nous,  dans  tout  ce  qui  rappelle  les  honneurs  et  les  palmes 
exclusives  auxquelles  on  avait  songé.  Qu'y  faire?  Il  faut  se  répéter 
chaque  matin,  quand  on  ne  vit  pas  dans  un  âge  de  barbarie,  quand 
lesrivaux  abondent  et  que  les  rangs  se  pressent,  ce  que  disait  à  Dante 
le  peintre  Oderic,  puni  d'orgueil  au  purgatoire  :  «  Après  moi,  di- 
«  sait  cette  âme  en  rougissant,  aprèsmoi,  Francesco  de  Bologne  qui 
"  déjà  m'efface;  après  Cimabué,  le  Giotto;  après  le  premier  Guido, 
«  le  second!  chacun  a  le  cri  à  son  tour.  »  Tieck,  dans  une  Vie  de 
poète,  a  bien  fidèlement  décrit  ce  mouvement  de  tristesse  jalouse, 
quand  Marlow  se  voit  d'abord  en  présence  du  drame  levant  de  Shak- 
speare.  Mais  Marlow  se  décide  à  admirer;  c'est  par-là  qu'il  se  sauve 
de  la  souffrance;  cette  première  émotion  qui  pouvait  rentrer  en  en- 
vie, déborde  en  louange.  Rotrou  fît  de  même  devant  Corneille.  — 
A  plus  forte  raison  la  critique  le  doit-elle  faire,  à  l'égard  des  œu- 
vres de  prix  qui  se  succèdent.  Quand  elle  a  quelque  fonds  d'artiste 
en  elle,  disions-nous,  elle  est'promptement  avertie  par  un  tact  cha- 
touilleux de  ce  qui  se  remue  de  poétique  alentour  :  qu'elle  se  ré- 
joviisse   donc  d'avoir  à  le   dire;  qu'elle  mette    sa   gloire  à  saluer 
la  première;    sa  consolation  comme  son  devoir  est  de  ne  se  las- 
ser jamais. 
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DU   SUJET  PROPOSÉ.  ANALYSE  DE  L  OUVKAGE  DE  M.  MATTEK.  ESQUISSE 

DE  LA  QUESTION.  —  DE  LA  NOUVELLE   ACADEMIE  DES   SCIENCES  MORALES 
ET  POLITIQUES. 

Dans  rordre  philosophique  et  littéraire,  Rousseau  est  à  peu  près 
le  seul  homme  dont  le  génie  se  soit  déclaré  à  l'instigation  d'une 
académie.  En  posant  cette  question  :  Sile  rétablissement  des  scien- 
ces et  des  arts  a  contribué  à  épurer  les  mœurSy  et  cette  autre  encore  : 
Quelle  est  l'origine  de  l'inégalité  parmi  les  hommes  et  si  elle  est  au- 
torisée par  la  loi  naturelle,  les  académiciens  de  Dijon  jetèrent ,  sans 
le  savoir,  comme  une  provocation  à  une  grande  âme.  Ces  accidens 

(i)  Ouvrage  auquel  l'Acadéniie  française  à  décerné  un  prix  exti'aordi- 
naire  de  10,000  francs. 
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sont  fort  rares.  Les  liommcs  que  leur  énergie  appelle  à  la  puis- 
sance choisissent  ordinairement  leur  route  eux-mêmes;  eux-mêmes 
veulent  la  tracer,  la  limiter  pour  mieux  la  fournir;  une  fois  enga- 
gés, ils  ne  considèrent  plus  que  le  but  qu'ils  ont  élu;  ils  ne  se  ren- 
dent pas  aux  invitations  avec  lesquelles  on  tentei'ait  de  les  attirer 
ailleurs;  en  vain  on  sèmera  sur  leur  passage  des  objets  qui  poiu- 
raient  les  divertir,  ils  passent,  ils  demeurent  fidèles  aux  engage- 
niens  pris  avec  eux-mêmes.  Je  confesse  me  défier  un  peu  de  ces 
écrivains  que  les  progi'ammes  académiques  trouvent  toujours  prêts  : 
est-ce  justice  ou  prévention  irréfléchie?  Que  le  lecteur  en  décide; 
mais  il  me  semble  que  cette  facilité  à  se  laisser  embaucher  décèle 
mie  nature  plus  complaisante  que  forte. 

Cependant  il  n'y  a  pas  de  règle  absolue  qui  puisse  interdire  quoi 
que  ce  soit  à  la  pensée  et  au  talent;  aussi  quand  un  homme  se  pré- 
sente pour  embrasser  toiu-  à  tour  les  plus  difficiles  et  plus  diverses 
matières,  il  y  aurait  conscience  à  le  décourager  ou  à  l'éconduire 
par  des  lieux  communs  de  prudence  et  de  bon  sens;  et  si  le  succès 
couronne  l'aventureuse  audaoe  qui  ne  craint  pas  de  discourir  de 
omni  re  sciùili,  la  gloire  redouble.  C'est  de  celte  gloire  redoublée 
dont  évidemment  M.  Matter  est  épris;  l'Académie  des  inscriptions 
et  belles  lettres  l'avait  coiu'onné  une  fois,  il  n'eut  point  de  repos 
qu'il  n'eût  cueilli  une  seconde  palme  :  enfin  l'Académie  française 
présente  à  l'émulation  des  personnes  disponibles  un  prix  extraor- 
dinaire de  dix  mille  francs  ;  M.  Matter  se  précipite  dans  une  arène 
nouvelle  pour  lui;  ni  l'étendue,  la  difficulté  et  la  spécialité  du  sujet, 
ni  l'érudition  qu'il  y  faut  porter,  ni  la  raison  philosophique  dont 
il  est  nécessaire  de  le  pénétrer  intérieurement,  ni  la  langue  dont  il 
est  besoin  de  le  revêtir  ne  le  feront  réfléchir;  pas  la  moindre  hési- 
tation ,  pas  le  moindre  scrupule;  lire  le  programme  de  l'Académie, 
disposer  son  papier  et  son  encre,  écrire,  tout  cela  fut  pour  M.  Mat- 
ter l'affaire  d'une  décision  instantanée,  irrévocable.  Ce  troisième 
sujet  de  prix  académique  est  fait  pour  lui  comme  les  devix  autres; 
il  est  vrai  qu'il  n'y  avait  pas  songé  lui-même,  mais  le  programme 
lui  a  révélé  ce  qu'il  n'a  pas  senti  dès  l'abord;  il  se  ti'ouve  juinscon- 
sulte  ,  publiciste,  orateur  à  la  voix  de  l'Académie  française,  comme 
il  s'était  jugé  érudit,  historien,  philosophe  et  théologien,  quand 
l'Académie  des  inscriptions  lui  eut  donné   le  signal. 
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Evidemment,  sans  ces  deux  Académies  M.  Matter  n'écrivait  pas, 
et  j'ai  eu  tort  de  condamner  d'une  façon  absolue  la  pente  à  se  lais- 
ser aller  aux  tentations  extérieures;  l'auteur  dont  nous  parlons 
avait  besoin  d'une  excitation  étrangère;  il  était  sans  doute  par  lui- 
même  tout  ce  qu'il  s'est  manifesté  successivement,  historien,  phi- 
losophe, théologien,  jurisconsulte,  publiciste,  orateur;  mais  il  at- 
tendait une  impulsion:  les  sujets  académiques  furent  pour  lui  ce 
que  furent  pour  Achille  les  armes  présentées  par  Ulysse. 

M.  Matter  a  commencé  par  écrire,  sur  la  proposition  de  l'Acadé- 
mie des  inscriptions,  un  essai  historique  touchant  l'école  d'Alexan- 
drie :  je  ne  m'étonnerais  pas  si  ce  sujet  eût  séduit  un  penseur;  il  est 
grand  et  occupe  une  place  importante  dans  l'histoire  des  idées  humai- 
nes. Cette  lutte,  ce  derniereffort  du  paganisme  qui  résume  ses  forces, 
ses  traditions,  ses  souvenirs,  ses  théories  et  ses  systèmes,  pour  en 
opposer  le  cortège  et  l'armée  à  l'invasion  d'une  doctrine  novivelle, 
qui  veut  se  soumettre  la  société  par  la  puissance  mystérieuse  et  la 
démocratique  simplicité  de  sa  morale;  la  figure,  le  caractère  et  le 
génie  de  Proclus,  le  mysticisme  extatique  de  Plotin,  son  maître 
Ammonius  Saccas,  le  conflit  de  l'hébraïsme  et  du  paganisme  pou- 
vaient à  covip  sûr  tenter  un  esprit  philosophique,  curieux  des  leçons 
contenues  dans  le  passé  du  monde.  Quand  le  livide  de  M.  Matter 
parut,  je  me  rappelle  y  avoir  avidement  couru,  pour  m'instruire 
lUî  peu  à  fond  de  ce  qui  se  passait  véritablement  dans  l'intérieur 
de  cette  école  d'Alexandrie.  Mon  mécompte  fut  grand;  au  lieu 
d'une  profonde,  érudite  et  intelligente  histoire,  je  ne  trouvai 
qu'une  sèche  et  maigre  nomenclature  de  noms  d'hommes,  de  titres 
d'ouvrage;  mais  la  raison  des  opinions,  la  diversité  et  le  mérite  des 
systèmes,  la  variété  des  sciences  explorées,  le  caractère  et  la  conve- 
nance avec  leurs  siècles  des  personnages,  ne  figuraient  pas  dans 
l'ouvrage  couronné.  Et  encore  je  ne  parle  ici  que  de  la  face  des 
choses  dont  j'étais  le  plus  curieux;  je  ne  relève  pas  le  développe- 
ment des  sciences  exactes  et  de  la  critique  littéraire,  également 
laissé  sans  appréciation  et  sans  vie. 

Plus  tard  le  gnosticisme,  ce  christianisme  plus  raffiné,  plus  idéa- 
lisé, qui  tendait  à  se  séparer  complètement  de  l'hébraïsme  et 
([n'admirent  secrètement  les  plus  savans  pères  de  l'église,  fut  oft'ert  à 
M.  Matter  par  l'Académie  des  inscriptions  comme  un  nouvel  objet 
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(l'élucubralion.  Cette  lois  l'auteur  lauréat  fut  moins  malhevireiix; 
il  pouvait  s'appuyer  sur  d'excellens  travaux  que  lui  prêtait  l'Alle- 
magne; et  son  histoire  critique  du  gnosticisme  vaut  beaucoup  mieux 
(jue  son  essai  sur  l'école  d'Alexandrie.  Après  ces  deux  ouvrages 
couronnés  l'un  en  1817,  l'autre  en  1826,  l'auteur  parut  un  instant 
avoir  enfin  mis  la  main  sur  l'aliment  convenable  à  l'activité  de  son 
esprit,  et  vouloir  se  tenir  à  l'étude  des  idées  philosophiques  et  re- 
ligieuses, car  en  1829  il  publia  \\wg  Histoire  universelle  de  V église 
chrétienne^  dont  les  deux  premiers  volumes  ont  paru.  J'ai  lu  ce 
livre  avec  le  môme  empressement  que  les  deux  autres;  c'est  une 
compilation  et  un  abrégé;  l'originalité  individuelle  et  la  sagacité 
philosophique  m'en  ont. semblé  absentes. 

Il  est  à  croire  que  M.  Matter  se  cherchait  encore  quand  l'Aca- 
démie française  proposa  son  prix  extraordinaire  :  il  paraît  que 
l'histoire  de  la  philosophie  ancienne  et  l'histoire  du  christianisme 
ne  lui  suifisaientpas,  et  qu'il  avait  pour  la  science  de  la  législation 
un  penchant  secret  qui  se  fit  jour  enfin.  Suivons-le  dans  cette 
autre  carrière,  et  tâchons  de  reconnaîti'e  s'il  a  trouvé  définitive- 
ment ce  qui  convient  à  son  esprit;  non  que  nousveuillions  le  moins 
du  monde  comprimer  l'essor  de  M.  Matter,  et  si  un  nouveau  pro- 
gramme académique  vient  encore  lui  révéler  une  nouvelle  apti- 
tude, nous  y  souscrivons  par  avance. 

En  1827,  l'Académie  française  mit  au  concours  cette  question  : 
De  V influence  des  lois  sur  les  moeurs  et  des  moeurs  sur  les  lois,  et 
publia  le  programme  suivant  pour  servir  de  guide  aux  concurrens  : 
«  L'Académie  française  a  pensé  qu'elle  ne  pouvait  mieux  rem- 
«  plir  les  intentions  du  vertueux  Montyon,  qu'en  faisant  servir  ses 
«  libéralités  à  obtenir  des  ouvrages  d'une  utilité  générale  et  d'un 
«  ordre  élevé. 

o  Pour  traiter  le  sujet  que  l'Académie  propose,  il  faudrait  mon-, 
<t  irer,  d'api'ès  des  recherches  exactes,  comment  chez  les  differens 
«  peuples  dont  nous  connaissons  l'histoire,  et  suivant  leurs  diveis 
«  degrés  de  civilisation,  les  institutions  politiques,  les,  lois  pénales 
«  et  les  lois  civiles  ont  agi  sur  les  mœurs,  et  comment,  à  leur  tour, 
«  les  mœui's  ont  préparé,  ont  amené  le  changement  des  institutions 
«  et  des  lais.  C'est  un  ouvrage  approfondi  et  siu'tout  utile  que  l'A- 
«  cadémie  demande.  Il  ne  s'agit  point  d'entrer  dans  la  discussion 
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«  des  questions  spéciales  ni  de  faire  l'apologie  ou  la  critique  des 
«  lois  existantes,  ni  de  provoquer  des  réformes  soudaines.  Tous  les 
o  temps  et  tous  les  pays  fourniront  des  exemples  fertiles  en  induc- 
«  tions  et  en  conséquences.  Le  but  de  l'ouvrage  devra  être  de  ré- 
•<  pandre  des  lumières,  de  contribuer  à  rendre  vulgaires  des  véri- 
«  tés  qui,  étant  enfin  généralement  admises,  s'introduisent  dans  la 
«  législation.  C'est  ainsi  que  la  sen'itude  personnelle  dans  les  do- 
«  maines  royaux  a  été  abolie  par  un  édit  de  Louis  XVI,  du  mois 
«  d'août  1779;  c'est  ainsi  que  la  question  préparatoire  à  laquelle  on 
«  appliquait  les  prévenus  a  été  abolie  par  une  déclaration  du  même 
«  roi,  du  24août  1 780.  Le  temps  et  les  travaux  des  écrivains  avaient 
«  préparé  ces  réformes. 

«  Un  pareil  ouvrage  bien  conçu  et  bien  exécuté  honorerait 
«  l'auteur  et  la  nation;  il  serait  étudié  avec  fi'uit  par  tous  les  peu- 
«  pies;  il  amènerait  à  la  longue  d'une  manière  indirecte,  mais 
«  sûre,  d'immenses  améliorations  dans  les  lois  et  dans  les  mœvu's 
«  du  monde  civilisé. 

«  L'Académie,  en  proposant  ce  grand  et  beau  sujet,  croit  rendre 
«  un  noble  hommage  à  celui  qui,  après  avoir  passé  sa  vie  à  faire 
«  dit  bien  à  ses  semblables,  a  voulu  leur  léguer  après  sa  mort  le 
«  trésor  le  plus  précieux  des  vertus  et  de  la  sagesse  (1).  » 

Assurément  un  semblable  programme  atteste  les  plus  honorables 
intentions;  l'Académie  française  ayant  à  sa  disposition  une  somme 
considérable  veut  obtenir  à  ce  prix  un  ouvrage  d'une  utilité  géné- 
rale et  d'un  ordre  élevé  :  rien  n'est  plus  louable;  mais  a-t-eile  été 
heureuse  dans  le  choix  du  sujet  proposé,  et  dans  cette  première 
convergence  à  des  matières  plus  graves  que  ses  occupations  ordi- 
naires? Si  elle  eût  eu  dans  son  sein  des  publicistes  compétens 
aussi  bien  que  des  littérateui's  distingués,  ces  publicistes  l'eussent 
détourné  de  proposer  cette  question  :  De  l'injluence  des  lois  sur  les 
mœurs  et  des  mœurs  sur  les  lois/  ils  lui  eussent  démontré  que  c'é- 
tait trop  ou  trop  peu  :  trop  peu  s'il  ne  s'agissait  pour  se  trouver 
vainqueur  que  d'habiller  avec  les  secours  de  la  rhétorique  un  lieu 
commun,  de  pauvres  et  chélives  idées  ressemblant  aux  sépulcres 
vides  et  blanchis  de  l'Ecriture;  trop  si  la  couronne  ne  devait  écheoir 

(i)  liJ'onitenr  du  i4  septembre  1S.Î7. 
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qu'à  la  tête  puissante  qui  aurait  tenté  et  accompli  au  dix-neuvième 
siècle  la  création  d'un  autre  Esprit  des  lois.  Or,  de  pareilles  entre- 
prises ne  ressortent  d'aucune  Académie,  quelle  qu'elle  soit;  elles  ne 
se  décrètent  pas  au  bon  plaisir  d'une  compagnie,  elles  ne  s'achèvent 
pas  avec  trois  années  et  dix  mille  francs.  L'Académie  française  a 
été  parfaitement  honnête  et  innocente  dans  ses  procédés  :  elle  a 
vertueusement  failli,  en  s'aventurant  dans  des  choses  qu'elle  ne 
sait  pas  assez  bien. 

Au  surplus,  on  dirait  qu'elle  a  eu  le  sentiment  de  son  incompé- 
tence; car  elle  tâtonne,  elle  est  timide  dans  les  conseils  qu'elle 
donne  aux  concurrens  :  elle  veut  un  ouvrage  surtout  utile,  d'ac- 
cord; approfondi.,  très  bien.  Il  faudra  rechercher  comment  les  in- 
stitutions politiques,  les  lois  pénales  et  les  lois  civiles  ont  agi  sur 
les  mœui's  et  réciproquement  :  voici  ce  semble  la  carrière  ouverte 
dans  tout  son  espace.  Mais  viennent  les  restrictions;  il  ne  faudra  pas 
entrer  dans  des  questions  spéciales,  recommandation  passablement 
étrange,  habitudes  littéraires  portées  dans  un  sujet  scientifique;  il 
ne  faudra  pas  non  plus  faire  l'apologie  ou  la  critique  des  lois  exis- 
tantes, conseil  singulier  qui  interdit  aux  écrivains  l'appréciation 
de  leur  siècle  et  de  leur  pays;  enfin  il  faut  se  garder  surtout  de  pro- 
voquer des  réformes  soudaines  :  les  auteux's  sont  avertis;  pas  de 
provocations,  pas  de  provocations  à  des  réformes  qui  seraient  d'au- 
tant plus  dangereuses  qu'elles  sei'aient  soudaines;  l'Académie  veut 
un  ouvrage  qui  amène  les  améliorations  à  la  longue,  d'une  manière 
indirecte,  mais  sûre  :  la  ligne  droite  est  proscrite.  Enfin  le  but  de 
l'ouvrage  sera  de  contribuer  à  rendre  vulgaires  des  vérités  généra- 
lement admises  :  cela  est  clair;  les  concurrens  devront  s'abstenir 
des  vérités  qui  ne  seraient  pas  admises;  ils  doivent  se  borner  aux  vé- 
ritésquise  trouvent  dans  la  circulation,  et  les  rendre  plus  vulgaires 
qu'elles  n'étaient  déjà.  L'originalité  des  vues  est  mise  hors  de  cour. 

Ce  programme  ne  semble-t-il  pas  dire  aux  concunens  qui  pou- 
vaient se  présenter  :  Ne  concourez  pas,  vous  dont  la  pensée  est 
ferme,  la  raison  directe,  la  réflexion  systématique,  l'instruction 
spéciale,  qui  croyez  qu'on  ne  doit  écrire  que  pour  établir  des  vérités 
dans  l'ordre  de  la  science,  et  les  importer  dans  la  société  sur-le- 
champ;  philosophes  ardens,  esprits  actifs  et  jeunes,  imaginations 
passionnées,  intelligences  dosjmaliques  et  entières,  ne   concourez 
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pas;  mais  concourez,  vovxs,  qui  avez  le  don  de  rassembler  les  lieux 
communs,  les  maximes  vulgaires,  sans  en  prendre  dégoût;  vous 
qui  parlez  de  tout  au  titre  d'une  insuffisance  universelle,  qui  n'a- 
vez pas  l'enthousiasme  du  vrai,  esprits  prudens  et  neutres,  qui  ne 
poussez  jamais  aux  réformes  soudaines,  dont  le  style  est  sage,  ordi- 
naire; vous  tous,  talens  estimables  qui  gardez  toujours  une  juste 
mesure,  concourez,  c'est  pour  vous  qu'est  proposé  un  prix  extraoi'- 
dinaire  de  la  victoire. 

J'arrive  au  livre  coui'onné  qui,  suivant  le  programme,  est  des- 
tiné à  être  étudié  avec  fruit  par  tous  les  peuples .  Il  faut  plaindre  les 
peuples,  s'ils  n'ont  pas  d'autre  nourriture. 

C'est  une  fatigante  déception,  que  le  jugement  d'un  livre  où  les 
questions,  loin  d'être  mises  en  relief,  sont  effacées;  où  les  idées, 
loin  d'être  produites  dans  leur  ordre,  leur  génération  et  leur  por- 
tée, disparaissent  dans  une  pâle  confusion  :  tel  est  le  sentiment  que 
nous  a  fait  éproviver  le  livre  de  M.  Matter,  dont  il  faut  donner  au 
lecteur  une  analyse  rapide. 

L'influence  des  mœurs  sur  les  lois  dérive  de  la  nature  des  unes 
et  des  autres  :  partout  les  mœurs  ont  imprimé  aux  lois  leur  nature, 
leur  caractère  et  leur  physionomie;  elles  influencent  leur  origine, 
leurnatureetleur  esprit;  elles  agissent  sur  les  institutions  politiques 
et  les  formes  de  gouvernement  qui  régissent  les  peuples  :  ainsi  il  ne 
faudra  pas  d'institutions  belliqueuses  chez  un  peuple  qui  aura  les 
goûts,  les  habitudes  de  l'industrie  et  du  commerce.  Après  l'in- 
fluence des  mœurs  svn'  les  lois  générales  d'une  société,  l'auteur 
passe  à  l'influence  sur  les  lois  civiles  ou  les  lois  ordinaires  :  il  se 
demande  si  cette  influence  incontestable  est  un  bien  ou  un  mal;  il 
découvre  que  les  bonnes  mœurs  inspirent  les  bonnes  lois,  qu'elles 
ont  la  puissance  de  conserver  ces  dernières  et  de  les  maintenir  en 
vigueur;  que  là  oîi  il  n'y  aurait  point  de  bonnes  mœuis,  les  lois 
seraient  impuissantes  et  nulles;  que  les  bonnes  mœurs  amènent  l'a- 
mélioration progressive  des  lois,  que  par  cela  seul  qu'elles  sont 
bonnes,  elles  portent  en  elles-mêmes  un  élément  de  progression  qui 
tend  sans  cesse  à  se  développer;  que  le  développement  des  mœurs 
et  celui  des  lois  sont  si  naturellement  parallèles,  que  toute  révo- 
lution, toute  amélioration  sensible  dans  les  premières  amène  une 
révolution,  une  amélioration  analogue  dans  les  secondes.  Telle  est 
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la  puissance  des  mœurs,  que  là  même  où  elles  sont  peu  fécondées 
parles  lumières  de  la  civilisation,  leur  action  politique  est  sensi- 
ble; enfin  sur  ce  point,  l'auteur  arrive  à  cette  conclusion  neuve, 
dont  nous  citerons  les  tei^mes  :  «  Sous  quelque  point  de  vue  que 
«  nous  examinions  l'influence  des  bonnes  mœurs  svu'  les  lois  pré- 
•  sentes,  absentes,  bonnes,  mauvaises,  neuves  ou  surannées,  cette 
«  influence  est  également  admirable,   également  digne   des   plus 
«  sérieuses   méditations  de  l'ami    des   hommes,   du   citoyen,    de 
«  l'homme  d'état,  du  législateur,  du  moraliste,  du  prince,  de  l'é- 
«  crivain,  du  prêtre  et  du  philosophe.  »  L'influence  des  mauvaises 
ma2rurs  sur  les  lois  devient  à  son  tour  l'objet  des  méditations  de 
M.  Matter.  Ilprofessequ'ellesaltèrent  les  facultésmoràles  et  intellec- 
tuelles des  peuples,  que  les  lois  sont  mauvaises  quand  les  mœurs  le 
sont,  que  les  mauvaises  mœurs  sapent  parleur  base  les  institutions 
politiques,  qu'elles  en  corrompent  lesmeilleures,  qu'cllesen  font  des 
corps  sans  vie  etsans  âme,  qu'elles  y  glissent  leur  poison,  et  que  tou- 
jours lartiine  des  lois,  des  empires  suit  la  ruine  des  institutions  et  des 
mœurs.  Après  ces  rares  découvertes,  l'auteur  arrive  à  cette  conclu- 
sion non  moins  originale  :  Que  les  bonnes  mœurs  inspirent  et  con- 
servent les  bonnes  lois ,   réforment  les  mauvaises  et  les  épurent, 
font  prospérer    les  institutions   et  les  empires;  que  dans  tous  les 
temps  aussi,  les  mauvaises  mœurs  altèrent  les  bonnes  lois,  corrom- 
pent les  meilleures  institutions,  et  mènent  à  leur  ruine  les  peuples 
les  plus  célèbres,  et  que  par  conséquent  la  liaison  des  mœurs  et 
des  lois  est  intime.  Mais  l'influence  des  lois  sur  les  mœurs  semble  à 
l'auteur  plus  difficile  à  déterminer  que  celle  des  mœurs  sur  les  lois; 
elle  doit  exister,  elle  existe,  elle  est  attestée  par  l'histoire.  Les  lois 
générales  et  les  institutions  politiques  des  peuples  exercent  sur  les 
mœurs  leur  influence.   Un  gouvernement  démocratique  tendi-a  à 
rendre  les  mœui'S  démocratiques  :  un  gouvernement  aristocratique 
tendra  à  rendre  les  mœurs  aristocratiques.  De  même  pour  la  mo- 
narchie et  la  théocratie.  Il  n'est  donc  point  de  lois,  conclut  l'au- 
teur, point  d'institutions  politiques  dont  l'influence  morale  ne  soit 
digne  à  tous  égards  de  l'attention  du  législateur  et  du  moraliste; 
mais   il  est  des  circonstances  qui  déterminent  et  modifient  l'in- 
fluence des  lois  sur  les  mœurs;  d'abord  cette  action  est  plus  forte 
en  raison  du  caractère  plus  ou  moins  pur,  et  par  conséquent  plus 
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OU  moins  imposant  de  la  loi.  L'influence  des  lois  dépend  encore  du 
caractère  et  de  la  nature  de  l'autorité  qui  les  rend;  elles  dépendent 
aussi  de  l'époque   où  elles  sont  rendues.  Enfin  lorsqu'elles  sont 
mauvaises,  elles  ne  sauraient  exercer  une  grande  action,  et  l'au- 
teur conclut   hardiment  qu'elles   ne  sont  pas  bonnes.  L'influence 
des  lois  est  naturellement  conforme  à    leur   nature,  l'action  des 
bonnes  lois  est  une  action  bonne  en  morale  et  en  politique;  l'action 
des  mauvaises  lois  est  aussi  funeste  en  politique  qu'en  morale.  Les 
bonnes  lois  sont  les  meilleures  gardiennes  des  bonnes  mœui's.  Il  ne 
faut  pas  trop  les  multiplier,  pour  qu'elles  soient  efficaces,  il  faut 
les  appuyer  sur  les  bonnes  mœurs  ;  enfin  ,  nouvelle  conclusion  ori- 
ginale, l'influence  des  bonnes  mœurs  et  des  bonnes  lois  les  unes 
sur  les  autres  est  toujours  heureuse ,  féconde  en  glorieux  résultats 
pour  les  législateurs,  pour  les  peuples  et  pour  l'humanité.  Mais  rien 
n'est  plus  funeste  que  l'influence  des  mauvaises  lois  siu^  les  mœurs. 
Pour  comprendre  toute  l'étendue  du  mql  produit  par  les  mauvai- 
ses lois,  il  faut  voir  pourquoi  elles  sont  mauvaises  :  elles  sont  mau- 
vaises quand  elles  sont  contraires  à  la  nature  de  l'homme ,  quand 
elles  sont  contraires  à  la  morale  publique,  quand  elles  sont  trop 
sévères;  enfin  elles  sont  mauvaises  quand  elles  favorisent  des  pas- 
sions mauvaises;  elles  sont  encore  mauvaises  quand  elles  sont  entiè- 
rement contraires  au  génie  du  peuple  qu'elles  doivent  gouverner. 
L'auteur  consacre  une  dernière  partie  à  donner  des  conseils  au 
législateur  :  il  lui  recommande  de  s'attacher  avi  sentiment,  à  l'idée 
et  à  la  tendance  qui  domine  chez  la  nation  qu'il  veut  gouverner.  Il 
luisignale  l'éducation  morale  et  politique  des  peuples  comme  un  ex- 
cellent moyen  d'amélioration.  Enfin  l'éducation  de  la  jeunesse  lui 
paraît  devoir  être  l'objet  des  méditations  du  législateur.  Elle  est 
grande  lamissiondu  législateur  chargé  de  l'éducation  de  la  jeunesse, 
de  l'éducation  des  peuples,  de  l'interprétation  de  leurs  mœurs,  de 
leurs  lois,  de  leur  génie  et  de  leur  tendance.   Enfin,    conclusion 
littérale  et  dernière  de  l'auteur,  toujoius  s'épurent  les  mœurs  et  le 
perfectionnement  des  lois,  s'appuyant  toujours  davantage  les  unes 
sur  les  autres  ;  se  prêtant  réciproquement  un  éclat  plus  pur  et  une 
puissance  plus  active,  elles  novis  conduiront  toujours  plus  près  du 
terme  de  gloire  et  de  prospérité  auquel  elles  sont  chargées  par  la 
Pi'ovidence  de  nous  conduire. 
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Je  demande  pardon  au  lecteur  de  cette  interminable  série  de 
iieux  comnnnis  et  de  vulyaires  propositions;  mais  il  était  nécessaire 
de  lui  mettre  sous  les  yeux  la  couluse  et  pâle  image  de  cette  triste 
composition,  siu'  laquelle,  à  contre-cœur,  il  nous  faut  bien  exercer 
la  sévérité  de  la  critique.  Joignez  à  cette  pauvreté  du  fond  un 
style  sans  esprit  et  '.ms  ame,  sans  couleur,  sans  caractèi'e,  où  les 
substantifs  et  les  épiliiètes  ont  pris  la  fastidieuse  habitude  de  s'ac- 
coupler trois  par  trois,  où  l'expression  toujours  vague  manifeste 
toujours  une  pensée  commune;  joignez  un  usage  de  l'histoire,  qui  ' 
n'a  rien  de  saillant  et  de  significatif,  des  citations  sans  nouveauté 
et  sans  portée,  et  vous  pourrez  plaindre  le  pénible  ennui  qui  pesa 
sur  nous,  quand  nous  vîmes  disparaître  sous  l'appareil  d'une 
phraséologie  vide  et  verbeuse  la  grandeur  de  la  question  pro- 
posée. 

Car  elle  est  grande  et  belle  pour  qui  la  reconnaît  dans  sa  nature 
et  son  caractère.  Il  y  avait  d'abord  à  définir  les  deux  termes  dont 
on  voulait  faire  le  rapprochement  et  la  comparaison. 

I.  QU'EST-CE  QUE  LES  MOEURS? 

Analyse  des  instincts  spontanés  de  l'homme  et  des 

sociétés. 
A  quelle  époque  de  l'histoire  générale  du  monde 

elles  ont  dû  régner  sans  les  lois. 
A  quelle  époque  de  l'histoire  de  tout  peuple  elles 

régnent  sans  les  lois. 
A  quelle  époque  elles  tiennent  lieu  de  lois  l'éré- 

lées,  et  de  toute  écriture. 

A  quelle  époque  elles  se  concilient  avec  la  présence 
d'une  loi  courte  et  écrite ,  et  tiennent  lieu  de 
lois  plus  nombreuses  et  plus  raisonnées. 

Leur  caractère  traditionnel. 
En  quoi  excellentes. 

En  quoi  originales  et  innées.  —  Question  des 
races. 

i3. 


iqG  revue  des  deux  mondes. 

En  qvioi  soumises  aux  influences  extérieures  de  la 

nature.  —  Question  du  climat. 

Que  livrées  à  elles-mêmes,  elles  enchaîneraient 
l'avenir  des  sociétés. 

Question  de  la  liberté  de  l'individu. 

Question  de  l'association. 

Idée  de  la  société. 

Transition  naturelle  pour  passer  à  l'idée  de  loi. 

II.  QU'EST-CE  QUE  LA  LOI? 

Analyse  des  caractères  de  la  loi,  de  ce  résultat  de 
la  conscience  sociale. 

Modifications  successives  par  lesquelles  passe  la 
conscience  de  la  société. 

Disposition  exclusivement  superstitieuse,  de  foi , 
et  de  relif^ion  symbolique.  —  Institutions  tliéo- 
cratiques. 

Disposition  encore  théocratique,  inclinant  aux 
intérêts  exclusifs  d'une  minorité. —  Institutions 
ai'istocratiques. 

Aurore  d'iui  esprit  plus  {?[énéral ,  avènement  d'in- 
térêts plus  généraux,  apparition  d'une  majorité 
qui  réclame.  —  Luttes  entre  la  situation  théo- 
cratico-aristocratique  et  la  situation  timo-dé- 
mocratique. 

Avènement  d'une  liberté  plus  générale  encore, 
plus  humaine. 

Plébéïanisme.      (  C'est-à-dire  égalité  de  l'âme 
Çhristl4NIsme  :   \       humaine. 

_.  I  C'est-à-dire  égalité  de  l'in- 

Fhilosophie  :      < 

j       telhgence  humaine. 

Question  de  la  révélation. 


INFLUENCE    DRS    MOEURS    SUR    LES    LOIS.  1 97 

Question  de  réducaliou  du  genre  humain.  Em- 
pire s'élendant  de  plus  en  plus  de  la  loi  philo- 
sophique. 

Du  législateur. 

Un  dieu  parlant  par  le  prêtre. 
Le  prêti-e  se  confondant  avec  le  noble. 
La  minorité  transigeant  avec  la  majorité. 
La  majorité  dans  des   conditions  impar- 
faites. 
La  majorité  dans  des  conditions  plus  phi- 
losophiques. 
La  majorité  se  rapprochant  le  plus  possible 

de  l'universalité. 
Idée  moderne  et  philosophique  du  peuple. 

IIL  RAPPORTS  DES  LOIS  ET  DES  MOEURS. 

De  leur  action  réciproque  chez  quelques  peuples, 
dont  l'histoire  est  marquée  de  caractèi'es  origi- 
naux. 

Rapports  des  mœurs  avec  la  législation  théocra- 
tique. 

—  Avec  la  législation  aristocratique. 

—  Avec  les  diffêrens  développemens  de  l'in- 

stitution démocratique. 
Caractères  généraux  de  la  civilisation  antique. — 

De  l'état. 
Origine  de  la  société  moderne. 

—  Mœurs  germaniques. 

—  De  la  famille. 

De  l'action  réciproque  des  lois  et  des  mœurs  dans 
l'histoire  générale  du  monde. 

—  De  la  coutume. 
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—  De  la  raison  philosophique. 

—  De  la  tradiiion. 

—  De  récriture. 
Question  de  la  codification. 

Gomment  la  loi  participe  à  la  fois  de  l'axiome  et 
du  dogme. 

Office  social  de  la  science. 

Que  la  science  sociale  doit  travailler  à  mettre  la 
légalité  toujours  au  niveau  de  la  nioialité  in- 
terne et  progressive  des  sociétés. 

Caractère  philosophique  et  réfléchi  de  la  moralité 
moderne. 

Supériorité  de  la  raison  sur  l'instinct,  du  général 
sur  le  particulier. 

Idée  philosophique  et  moderne  de  l'état. 

Subordination  morale  (îe  l'ihdividualtié  à  l'asso- 
ciation. 

Donc,  dans  les  rapports  des  lois  avec  les  mœms, 
et  des  mœurs  avec  les  lois,  les  lois  doivent  di- 
riger, modifier,  perfectionner  constamment  les 
mœurs,  et  les  gouverner  rationnellement. 

Cette  faible  esquisse  n'a  d'autre  biU  que  de  démontrer  combien 
peu  cette  vaste  question  était  faite  pour  devenir  l'objet  d'une  pro- 
posiliou  académique  :  elle  peut  montrer  encore  que,  même  dans 
le  cas  où  on  aurait  eu  raison  de  la  proposer,  le  prix  ne  devait  être 
accordé  qu'à  un  ouvrage  où  au  iïloins  la  question  et  les  problèmes 
auraient  été  posés  et  circonscrits.  Il  est  impossible  que  l'Académie 
française  se  soit  dissimulée  combien  était  stérile  la  production 
qu'elle  couronnait;  elle  a  cru  devoir  une  récompense  à  un  travail 
plus  long,  que  les  discours  qu'elle  rémunère  ordinairement,  travail 
qui  semblait  avoir  demandé  plus  de  temps  et  de  peine.  Nous  estimons 
qu'elle  aurait  dû  plutôt  considérer  qu'une  grande  question  et  un 
prix  extraordinaire  ne  pouvaient,  en  aucun  cas,  amener  le  succès 
triomphal  d'une  œuvre  où  l'on  ne  trouve  ni  le  juriscori'^ulte,  ni  le 
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publiciste,  ni  l'historien,  ni  le  philosophe,  ni  l'écrivain  (i).  Il  est 
d'un  mauvais  exemple,  il  est  dangereux  pour  le  progrés  des  sciences 
et  des  idées  de  récompenser  magnifiquement  les  témoignages  et  les 
développemens  de  la  médiocrité. 

Depuis  que  l'Académie  française  a  proposé  la  question  de  1'//?- 
fluence  des  lois  sur  les  mœurs  et  des  mœurs  sur  les  lois,  et  depuis 
qu'elle  a  couronné  l'ouvrage  de  M.  Matler,  une  nouvelle  Acadé- 
mie, consacrée  aux  sciences  morales  et  politiques,  institution  pri- 
mitivement conçue  et  fondée  par  la  Convention  nationale,  vient 
d'être  rétablie  et  associée  aux  quatre  autres  classes  de  l'Institut  de 
France.  Cette  résurrection  d'un  de  nos  établissemens  d'origine 
nouvelle  et  révolutionnaire  honore  le  gouvernement.  Maintenant 
c'est  à  l'Académie  qui  s'est  constituée  récemment  à  justifier  par  ses 
travaux  l'utilité  de  son  existence;  or,  que  peut-on  demander  à  vuie 
Académie?  On  ne  saurait  attendi-e  d'elle  des  œuvres  et  des  créations 
de  génie  :  les  idées  génératrices  et  les  conceptions  primordiales, 
dans  quelque  ordre  que  ce  soit,  sont  produites  par  un  seul  homme; 
une  association  peut  ensuite  les  développer,  les  éclaircir  et  les  ré- 
pandre, mais  les  enfanter,  jamais.  L'unité  prime  ici  nécessaire- 
ment la  division  du  travail.  On  ne  saurait  môme  demander  à  une 
académie  ce  concert,  cet  accord  systématique,  ce  concours  de  pen- 
sées, de  volontés  et  de  passions  dans  le  même  but,  qu'ont  souvent 
présentés  des  associations  formées  sous  l'inspiration  d'un  grand  des- 
sein. Tel,  pour  donner  un  exemple,  fut  dans  le  dernier  siècle  la 
phalange  des  encyclopédistes.  Les  académies  au  contraire  réunis- 
sant les  opinions  et  les  méthodes  les  plus  divergentes;  les  recru- 
temens  successifs  qui  s'y  font  pour  fortifier  les  compagnies  et  les 
tenir  au  complet  amènent  la  plus  grande  variété,  et  même  une  sorte 
d'anarchie  et  de  bigarrure.  Cela  est  inévitable  et  marque  claire- 
ment la  vocation  des  académies;  elles  sont  une  sorte  de  gymnase  cri- 
tique oîi  l'on  peut  examiner  et  éprouver  les  questions  fragmentaires 
de  chaque  science;  mais  la  conception  synthétique  ne  peut  paraître 

(i)  Dans  un  sujet  où  les  mœurs  tiennent  une  si  grande  place  ,  l'auteur  n'a 
rien  trouvé  à  dire  de  particulier  ni  sur  les  mœurs  germaniques,  ni  sur  la 
famille  chez  les  Germains ,  ni  sur  le  caractère  de  nos  coutumes  et  du  droit 
coutumier. 
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dans  cet  aréopage  dont  les  membres  ont  chacun  une  règle  différente 
de  décision.  La  spécialité  est  donc  pour  une  académie  la  règle  né- 
cessaire de  ses  travaux  :  elle  doit  ne  pas  s'égarer  dans  ces  questions 
générales  et  infinies  où  on  peut  introduire  le  monde,  elle  doit  abs- 
traire et  choisir  des  problèmes  distincts  ayant  leur  portée,  mais  aussi 
leurs  limites,   les  poser  nettement,  opérer  avec  succession  et  mé- 
thode, proposer  une  série  de  travaux  analytiques  dont  le  dévelop- 
pement et  la  collection  puissent  former  pour  le  public,  la  jeunesse 
et  les  artistes  à  venir,  d'utiles  matériaux.  Or,  ces  résultats  fructueux 
ne  sauraient  être  obtenus  que  par  la  publicité  :  le  premier  acte  de 
la  nouvelle  Académie  doit  être  de  rendre  publiques  ses  séances  et 
ses  discussions,  d'accueillir  les  mémoires  et  les  essais  qui  lui  seront 
présentés  et  exerceront  pour  ainsi  dire  le  droit  de  pétition  de  l'in- 
telligence. De  cette  façon  les  académiciens,  juges  des  pétitionnaires 
seront  jugés  à  leur  tour  par  le  public;  on  connaîtra  leurs  opinions, 
leurs  doctrines;  ils  deviendront  responsables.  La  spécialité,  la  pu- 
blicité et  la  responsabilité  peuvent  seules  procurer  à  la  nouvelle 
Académie  quelque  crédit  et  quelque  influence. 

Poser  avec  clarté  devant  le  public  certaines  questions  de  phi- 
losophie sociale  et  de  science  historique  serait  déjà  un  utile 
service  qu'une  académie  peut  rendre  convenablement.  Ce  serait 
déjà  faire  justice  des  fausses  méthodes,  des  logomachies  ténébreu- 
ses, des  abstractions  vides,  des  fictions  hypocrites  et  creuses,  lueurs 
ti'ompeuses  présentées  aux  sociétés  dans  la  tourmente  de  la  vie,  et 
qui  ne  les  mènent  que  sur  des  écueils.  La  clarté  des  idées  est  aussi 
nécessaire  à  la  tête  humaine  que  la  lumière  à  l'œil;  l'esprit  n'est 
fécond  que  par  l'évidence  comme  l'oranger  ne  grandit  qu'au  soleil; 
la  vraie  science  mène  à  la  vraie  politique. 

Au  surplvis  le  salut  des  idées  et  partant  des  destinées  humaines 
est  au-dessus  de  toute  atteinte  et  n'a  rien  à  craindre  de  l'inva- 
lidité ou  du  mauvais  vouloir  de  quelques-uns.  Aujourd'hui  l'homme 
est  puissant.  Ne  vous  arrêtez  qu'aux  superficies  et  aux  premières 
apparences,  tombez  sur  un  événement  triste  ou  sur  une  face  moins 
développée  des  choses,  vous  pourriez  douter  peut-être  de  l'in- 
fluence effective  et  toujours  présente  de  la  vérité.  Mais  prenez  la 
société  humaine  au  fond  et  dans  toute  son  étendue,  pénétrez  jus- 
qu'aux forces  vives  et  réelles,  voyez  le  travail  universel  et  sêcu- 
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laire  de  l'esprit  humain,  et  vous  n'hésitez  pkis  dans  voti'e  coui-age 
et  vos  espérances.  Pour  fortifier  ainsi  l'âme,  l'étude  de  l'histoiix; 
est  un  admirable  secours.  Contre  l'étude  du  genre  humain  les 
chagrins  particuliers  ne  tiennent  pas;  on  n'a  plus  d'abattement  et 
de  vapeurs,  si  Ton  est  aux  pi-ises  avec  l'intelligence  des  sociétés  et 
des  grands  hommes.  Quand  on  plonge  dans  le  passé,  quand  on  le 
voit,  quand  on  le  tire  vivant  du  sein  des  monumens,  des  textes, 
des  commentaires  et  des  bibliothèques,  je  ne  sais  quel  enthou- 
siasme vous  prend  au  cœur;  les  vives  clartés  de  l'esprit  se  changent 
en  ime  sensibilité  qui  vous  passionne  et  vous  possède  en  vous  éclai- 
rant. Alors  ce  n'est  plus  le  passé  seulement  que  vous  voyez,  mais 
vous  entrevoyez  l'avenir;  la  compréhension  de  ce  qui  n'est  plus 
est  récompensé  par  le  pressentiment  de  ce  qui  n'est  pas  encore. 
L'histoire  est  l'éci-iture  monumentale  des  idées  humaines.  Eh! 
qu'importeraient  les  idées,  qu'importeraient  les  pensées  qui  tra- 
versent la  tête  de  l'homme  comme  l'aigle  traverse  le  ciel,  si  ces 
idées,  si  ces  pensées  ne  devaient  pas  retomber  sur  la  terre,  si  à  ces 
idées,  si  à  ces  pensées  n'était  pas  assigné  fatalement  le  gouverne- 
ment du  monde? 

Lermimer. 
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CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE. 


§.  1- 


La  première  quinzaine  de  i833  n'aura  pas  élé  pour  nous  fé- 
conde en  grands  évènemeus.  La  polilique  s'est  donné  du  bon 
temps.  Profilant  de  la  gelée,  elle  a  pris  l'air,  elle  a  fait  ses  visites 
et  porté  ses  cartes  à  p  ed.  Et  puis  elle  a  dîné  souvent  en  ville j  elle 
mangé  le  gâteau  des  rois  en  famille  et  paisiblement. 

Si  l'on  s'est  d'ailleurs  encore  sérieusement  querellé  de  par  le 
monde,  ce  n'a  pas  au  moins  été  chez  nous,  mais  bien  loin,  mais  au- 
delà  des  mers. 

En  Amérique,  par  exemple,  aux  Etats-Unis,  quoi  qu'ait  pu  dire 
le  président  Jackson,  dans  son  message  au  congrès,  il  paraît  con- 
stant que  les  provinces  du  sud  se  sont  soulevées  contre  celles  du 
nord,  et  qu'elles  ont  secoué  fortement,  sinon  brisé  déjà  le  lien  fé- 
déral. 

L'Afrique  et  l'Asie  ne  se  sont  pas  montrées  plus  raisonnables. 
On  avait  bien  dit  que  la  Russie  allait  intervenir  dans  cette  bataille 
acharnée    que  se   livrent  l'Egypte  et  la  Turquie;  mais   il  n'en  a 
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rien  élé.  On  n'a  pas  séparé  les  combattans.  On  a  souffert  que  ce 
duel  à  mort  se  continuât. 

Quant  à  l'Europe,  c'est  elle  qui  donne  maintenant  le  bon  exem- 
ple. Son  expérience  lui  a  profité.  A  Ibrce  d'être  folle,  elle  est  deve- 
nue sage.    Ainsi   tout  récemment,    bien  que  ce  ft'it  pour  elle  un 
frand  crève-cœur,  elle  nous  a  laissés  prendre  sous  ses  yeux  la  ci- 
tadelle d'Anvers,  et  tant  qu'a  duré  le  siège,  elle  nous  a  regardés 
magnanimement  l'arme  au   bras,  sans  broncher.    11  est  vrai  que 
nous,  de  notre  côlé,  nous  avons  été  admirables  de  modération. 
Nos  bombes  n'ont   tué  de  Hollandais  que  le  strict  nécessaire.  Nos 
batteries  n'ont  fait  de  brèche  aux  murs  de  la  forteresse  que  tout  ^ 
juste  ce  qu'il   en  fallait  pour  les  jeter  bas.    Puis,  cette  pacifique 
conquête  achevée,  notre   armée  s'est  hâtée  de  revenir  en  France, 
afin   d'y   être  passée    en   revue,  emmenant  d'ailleurs  la  garnison 
hollandaise,  non  point  prisonnière  de  guerre,  comme  cela  se  fût 
autrefois  pratiqué,  mais  prisonnière  de  paix,  ce  qui  est  bien  diffé- 
rent, surtout  pour  cette  garnison  privilégiée  que  l'on  garde  a  Saint- 
Omer. 

Au-delà  des  Pyrénées,  la  réforme  politique  continue  à  se  con- 
duire avec  une  louable  prudence.  Les  libéraux  y  avancent  lente- 
ment, mais  ils  avancent^  chaque  jour  ils  gagnent  quelques  nou- 
veaux pouces  de  terrein  :  malgré  jjien  des  résistances,  M.  d'Offalia 
vient  d'être  nommé  ministre  de  l'intérieur;  et  ce  qui  est  plus  im- 
portant encore,  le  roi,  dont  le  silence  devenait  inquiétant,  s'est 
enfin  prononcé  lui-même.  Il  a  protesté  solennellement  contre  la 
violence  qui  avait  profilé  de  sa  maladie,  pour  lui  arracher  le  sa- 
crifice des  droits  de  sa  fille.  Ce  dernier  acte  est  décisif.  Puisque 
voici  Ferdinand  Yll  qui  s'embarque  aussi  à.  bord  de  la  Liberté, 
c'est  pour  elle  un  lest  suffisant.  Quoi  que  fassent  maintenant  les 
vagues  de  l'absolutisme,  elles  n'abîmeront  pas  ce  glorieux  navire  qui 
va  bien  assurément  aller  conquéiir  pour  l'Espagne  un  autre  nou- 
veau monde. 

A  Paris,  le  petit  différend  qui  s'était  élevé  entre  nos  ministres 
de  l'intérieur  et  du  commerce,  s'est  terminé  par  un  échange  d'^hô- 
tels  et  de  portefeuilles.  Ces  messieurs  ont  un  beau  matin  traversé, 
chacun  de  leur  côté,  la  rue  de  Grenelle-Saint-Germain,  laissant 
seulement  ce  qu'ils  ne  pouvaient  emporter.  A  ce  marché  poiuctant,^ 
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tout  habile  que  soit  M.  Thiers,  M.  d'Arf^out  n'a  pas  été  trop  dupé, 
et  il  a  fort  joliment  tiré  du  jeu  ses  préfectures. 

La  Cîiambre  des  Députés  si  morne  et  si  affaissée  depuis  le  com- 
Diencement  de  la  session,  s'est  animée  quelque  peu  à  propos  de 
madame  la  duchesse  de  Berrj.  Gela  nous  a  valu  des  discours  plus 
ou  moins  longs,  plus  ou  moins  spirituels ,  plus  ou.  moins  consé- 
quens  :  voilà  tout.  D'ailleurs,  la  chambre  n'a  nullement  paru  se 
soucier  qu'on  lui  fît  parodier  la  Convention.  La  chambre  n'est  ni 
bonne  ni  méchante  ;  elle  est  bourgeoise  et  citoyenne.  Son  état  est 
de  voter  le  budget,  et  non  point  de  juger  et  de  condamner  les  prin- 
cesses. Sans  que  la  question  fût  nettement  décidée,  sans  autre  forme 
de  procès,  il  a  donc  à  peu  près  été  provisoirement  convenu  que 
la  mère  de  Henri  V,  nous  ayant  apporté  la  guerre,  demeurerait 
aussi  prisonnière  de  paix.  Permis  ensuite  à  nos  ministres,  si  bon 
leur  semble,  de  lui  dorer  sa  cage  de  Blaye  alitant  que  possible.  Mais 
qu'elle  n'espère  pas  être  traduite  devant  nos  représentans.  Qu'elle 
ne  compte  même  point  qu'on  la  mènera  en  cour  d'assises.  Une  prison 
avec  des  fleurs  et  quelques  dévoûmens  choisis,  une  prison  com- 
fortable,  c'est  tout  ce  qu'on  peut  faire  pour  elle.  La  prison  est 
maintenant  le  grand  moyen  politique.  En  g'i,  l'homme  nécessaire, 
la  clef  de  voûte  de  l'édifice  social,  c'était  le  bourreau.  Depuis  i83o, 
c'est  le  geôlier. 

Un  grave  accident  s'est  passé  récemment  dans  la  salle  de  l'Opéra. 
Le  vieux  bal  masqué  y  étant  mort  l'année  dernière  du  choléra, 
sous  son  domino  noir,  M.  Véron  nous  avait  donné,  pour  le  rem- 
placer la  nuit  des  rois,  un  bal  nouveau,  un  bal  joyeux  et  bigarré, 
lui  bal  qui  ne  se  promenait  point  ennuyeux  et  ennuyé,  bâillant  et  en- 
dormi ,  mais  qui  sautait  marotte  en  main,  grelots  sur  la  tête  et  cou- 
rait follement  comme  un  Vénitien  avec  son  costume  aux  mille 
couleurs.  Ce  pauvre  bal  n'avait  fait  de  mal  à  personne.  Il  ne  de- 
mandait qu'à  se  divertir,  et  narguant  la  mélancolie  du  siècle,  il 
se  promettait  de  la  vie  et  du  plaisir  pour  plus  d'un  carnaval.  Mal- 
heureusement la  police  l'avait  déclaré  suspect  dès  sa  naissance.  Or, 
tandis  qu'il  gambadait  et  prenait  ses  ébats,  on  épiait  sa  conduite 
en  tapinois,  et  bien  qu'il  dansât  au  profit  des  pauvres,  messieurs  les 
sergens  de  ville,  le  trouvant  immoral  et  indécent,  se  sont  jetés  sur  lui 
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brutalement  et  l'ont  tué  sans  miséricorde,  en  déclarant  qu'il  avait 
offensé  leur  pudeur. 

La  troupe  anglaise,  qui  avait  attiré  peu  de  monde  à  la  salle  Fa- 
vart,  a  trouvé  meilleure  chance  rue  Chantereine,  et  le  succès  qu'elle 
y  obtient  ne  peut  manquer  de  se  consolider  de  jour  en  jour , 
car  elle  ne  l'aura  dû  qu'à  son  mérite,  et  nullement  au  char- 
latanisme. Mademoiselle  Smithson,  Archer,  Jones  et  Oxberry  n'ont 
point,  il  est  vrai,  dans  les  jovunaux,  de  compères  qui  les  proclament 
chaque  matin  sublimes,  comme  madame  Boccabadati  et  autres 
artistes  de  la  môme  force,  au  moyen  desquels  le  théâtre  Italien 
mystifie  effrontément  notre  bon  public;  mais  le  talent  véritable, 
quand  il  sait  attendre  patiemment  finit  toujours  par  se  faire  ap- 
précier et  obtenir  sa  récompense.  Que  les  actevu's  anglais  persévè- 
rent donc  avec  courage;  qu'ils  continuent  à  varier  leur  spectacle 
commeils  l'ont  fait  jusqu'ici;  qu'ils  nousdonnent  siu'tout  du  Shake- 
speare. Il  leur  sera  tenu  compte  de  leur  zèle.  En  ce  qui  nous  con- 
cerne au  moins,  novis  les  encouragerons  de  tous  nos  efforts.  La 
Re(^ue  des  deux  Mondes  ne  saurait  trop  recommander  une  entre- 
prise aussi  essentielle  avi  progrès  de  l'art  et  à  l'étude  de  la  plus 
riche  des  littératures  étrangères. 

Le  tribunal  consulaire  a  donné  gain  de  cause  à  M.  d'Argout 
contre  le  Roi  s'amuse.  Mais  M.  Victor  Hugo  ne  se  tient  pas  pour 
battu.  Il  porte  sa  cause  devant  la  cour  royale,  il  la  portera,  s'il  le 
faut,  en  cour  de  cassation.  Honneur  à  lui.  Il  prouve  vaillamment 
ainsi  qu'il  a  confiance  dans  son  di'oit,  et  qu'il  saura  le  maintenir 
jusqu'à  épuisement  de  toute  juridiction.  S'il  succombe  définitive- 
ment, il  aura  donc  bien  mérité  de  la  propriété  littéraire.  Il  l'aura 
défendue  autant  qu'il  était  en  lui.  Ensuite  ce  sera  au  pouvoir  lé- 
gislatif d'aviser. 

Mais  il  est  un  autre  appel  plus  poétique  dont  M.  Victor  Hugo 
va  nous  constituer  les  juges.  Une  nouvelle  pièce,  Lucrèce  Borg-ia, 
qu'il  vient  de  faire  recevoir  à  la  Porte-Saint-Martin,  se  monte  main- 
tenant à  ce  théâtre  avec  un  grand  luxe,  et  doit  y  être  repré- 
sentée avant  la  fin  du  mois.  Ce  sera  une  représentation  solennelle,  et 
nous  n'en  doutons  pas  une  réponse  décisive  à  ceux  qui  ont  persisté 
jusqu'ici  à  nier  le  génie  dramatique  chez  l'auteur  des  Orientales. 
— «  N'y  avait-il  point  de  drame  dans  Hernani?  N'yavait-il  point 
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(le  drame  dans  Marion  Delorme?  N'y  avait-il  point  de  drame 
dans  Notre-Dame  de  Paris?  (Je  ne  vous  parle  pas  du  Roi  s'amuse 
puisqu'on  me  l'a  confisqué),  mais  n'y  a-t-il  point,  enfin,  de 
àrame  àdtn^  Lucrèce  Borgia?  dira  donc  M.  Victor  Hugo,  au  tri- 
bunal souverain  du  public,  le  soir  de  cette  représentation. 

Nous  nous  tromperions  fort  si  l'arrêt  définitif  qui  sera  rendu  sur 
cette  plaidoirie,  n'était  point  tout  au  profit  du  poète  lyrique. 


§.  II.  —  BULLETIN  LITTERAIRE. 


LES   DEUX  ANGES,    PAR   M.    ARNOXJLD   FRÉMY.    (l) 

Les  deux  anges  dont  il  s'agit  dans  ce  livre,  n'ont  rien  de  céleste, 
je  vous  assure  ;  ce  sont  des  hommes  tout  bonnement ,  et  non  pas 
même  de  la  meilleure  espèce.  Ce  sont  :  George,  fils  de  paysans 
ruinés,  et  Myrtil ,  l'enfant  d'une  prostituée  de  province.  Ces  deux 
anges,  inséparables  amis,  vivaient  ensemble  à  la  campagne,  lorsque 
l'envie  leur  prend  un  beau  jour  de  quitter  les  champs  et  de  venir  à 
la  ville. 

—  Déménageons  dit  l'un . 

—  Déménageons  dit  l'autre. 

Aussitôt  dit,  aussitôt  fait.  Nos  deux  anges  chargent  leur  léger 
mobilier  sur  une  lourde  charrette  et  s'en  vont  gaîment  vers  la  ville. 

Mais  là  ,  que  feront-ils?  Ils  sont  sans  fortune  et  sans  état.  — 
Voici  quelques-unes  des  gracieuses  idées  qui  leur  passent,  à  ce 
propos,  par  la  tête,  tandis  qu'ils  cheminent  côte  à  côte. 

—  Battons-nous  en  duel,  dit  Myrtil  ;  ou  bien,  marchons  tout  nus 

(i)  Chez  Gosselin. 
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au  milieu  de  la  place,  devant  les  dames,  la  tête  rasée,  avec  des 
bottes  fortes. 

—  Assassinons  queltiu'un  ,  dit  George. 

—  Soyons  poètes,  reprend  JVIyrtil. 

Diverses  objections  s'élèvent  contre  ces  divers  projets. 

—  Bah  !  nous  ne  sommes  bons  à  rien,  s'écrient  à  la  fois  nos  deux 


anges. 


Mais  les  voici  maintenant  emménages  à  la  ville,  «  dans  une  man- 
sarde, où,  sous  le  lit,  dans  un  lointain  brouillard,  la  honteuse 
faïence  domestique  laisse  voir  confusément  sa  croupe  luisante  et 
émaillée.  » 

Nous  avons  cité  textuellement  ces  dernières  lignes  pour  donner 
une  idée  du  lyrisme  habituel  de  M.  Arnould  Frémy. 

Poursuivons  cependant  notre  analyse.  Nos  deux  anges  sont  cou- 
chés et  se  racontent  un  matin  leurs  premières  amours. 

—  Jeanne  ,  dit  George  î  C'est  un  nom  dont  je  me  souviendrai , 
parce  qu'il  s'y  mêle  un  goût  de  foin. 

Et  George  nous  apprend  qu'il  a  séduit  et  enlevé  à  son  père  la 
grosse  Jeanne,  paysanne  en  sabots,  qui  répandait  autour  d'elle  une 
odeur  d'ognon  indéfinissable. 

Le  début  amoureux  de  Myrtil  n'a  point  été  si  romanesque  et  si 
passionné.  C'est  dans  un  mauvais  lieu  qu'il  a  fait  sa  première  con- 
quête. 

Nos  deux  anges  saisis  d'une  soudaine  contrition,  et  se  sentant 
en  verve  de  pénitence,  vont  un  soir  se  confesser. 

—  Quand  j'ai  communié  pour  la  première  fois,  dit  Myrtil  au 
prêtre ,  j'ai  craché  l'hostie. 

—  J'ai  coupé  mon  père  par  morceaux  et  je  l'ai  assaisonné  à  toutes 
les  sauces,  dit  George. 

Là-dessus,  le  pauvre  confesseur  s'écrie  que  jamais  les  livres  de  son 
séminaire  n'ont  eu  autant  d'esprit  que  George  et  Myrtil. 

Vous  avez  vu  déjà  combien  sont  étourdis  et  légers  les  anges  de 
M.  Arnould  Frémy.  N'allez  pas  croire  cependant  que  cet  écrivain 
nous  ait  donné  deux  héros  tout  pareils,  deux  Grandissons  tout  par- 
faitement semblables.  Oh  !  que  non  pas,  cet  auteur  sait  trop  bien 
son  métier  de  romancier.  Ses  deux  anges,  bons  vivans  et  joyeux 
frères  l'un  et  l'autre,  ont  d'ailleurs  chacun  des  vices  et  des  vertus 
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fort  distincts.  George  n'est  nullement  délicat  en  amour,  mais  il  est 
ami  généreux  et  dévoué.  Myrtil  a  de  l'esprit,  mais  il  est  égoïste  et 
qvielque  peu  cruel. 

Ainsi,  George  avait  amené  dans  la  mansarde  commune  une  maî- 
tresse qu'il  se  destinait.  Cette  jeune  fille  plaît  à  Myrtil,  et  George 
lui  en  donne  la  moitié'.  Ils  partagent  la  jeune  fille  comme  la  man- 
sarde. Mais  Myrtil  est  un  garçon  blasé.  Il  est  parfois  féroce  dans 
ses  galanteries. 

—  Si  je  te  disséquais,  dit-il,  par  exemple,  un  jour  à  la  pauvre 
Florence. 

Il  ne  la  dissèque  pas  pourtant.  Par  grâce,  nos  héros  l'envoient  se 
prostituer  dans  la  rue  à  leur  bénéfice.  La  malheureuse  meurt 
bientôt  à  ce  métier. 

George  et  Myrtil  ont  perdu  leur  maîtresse.  Il  leur  faut  mainte- 
nant à  chacun  une  femme.  Ils  se  marient.  George,  toujours  géné- 
reux, donne  sa  femme  à  son  ami  Myrtil.  Myrtil  empoisonne  la 
sienne,  parce  qu'il  est  las  de  la  vie  de  ménage. 

George  et  Myrtil  sont  devenus  pères.  Ils  ont  de  belles  et  grandes 
filles.  Myrtil  avait  eu  d'abord  presque  envie  de  tuer  la  sienne,  mais 
il  se  ravise,  et,  en  libertin  raffiné,  il  veut  essayer  de  l'inceste  avec 
sa  Louise.  Quant  à  George,  qui  n'a  rien  à  lui,  selon  son  habitude, 
il  donne  encore  sa  Georgine  à  Myrtil. 

Enfin  les  deux  anges  devenus  vieux  se  font  mendians,  ivrognes 
et  dévots;  puis  ils  s'en  vont  crever  ensemble,  comme  deux  outres 
gonflées  de  vin,  par  un  beau  soleil  de  printemps,  sous  le  chêne 
d'une  guinguette  abandonnée. 

Vous  vous  imaginez  peut-être  que  le  roman  de  M.  Arnould 
Frémy  appartient  encore  à  l'école  des  charniers.  Oh  !  vous  vous 
trompez  lourdement.  Toutes  les  horreurs  ci-dessus  sont  contées 
fort  joyeusement  et  d'un  style  flevui,  gracieux  et  badin.  L'auteur 
de  ce  livre  plaisante  avee  une  aisance  parfaite  et  un  goût  exquis  sur 
la  prostitution,  le  meurtre  et  l'adultère.  C'est  un  grand  poète,  un 
don  Juan  perfectionné,  qui  a  bien  voulu  se  moquer  de  nous  en 
deux  volumes  in-octavo.  Qu'il  soit  donc  glorifié.  Gloire  à  lui,  puis- 
que au  dire  des  compères  il  a  doté  la  littérature  d'un  nouveau 
genre;  puisque,  s'il  faut  en  croire  les  annonces,  M.  Arnould  Frémy 
a  créé  le  roman  ironique. 
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ESSAI  SUR  L  HISTOIRE  DES  ARABES  ET  DES  MORES  D  ESPAGNE ,    PAR 
M.    LOUIS    VIARDOT.    2    Vol.  in-8°   (l). 

Dans  ces  deux  volumes  pleins  de  faits  et  d'un  ton  historique  par- 
faitement simple  et  naturel,  M.  Viardot  nous  a  donné  un  récit 
complet  de  l'invasion  et  de  la  domination  arabe  en  Espagne,  Le 
gouvernement,  la  législation,  les  causes  générales  de  progrès  et  de 
décadence,  sont  traitées  à  part  et  en  dehors  des  évènemens  dont 
on  suit  jusqu'au  bout  la  série  continue.  M.  Viardot,  dans  sa  préface 
modeste,  paraît  craindre  que  cette  séparation  de  la  partie  morale 
d'avec  la  partie  matérielle  de  l'histoire,  ne  laisse  quelque  aridité  à 
cette  dernière  :  mais  il  n'en  est  pas  ainsi.  Ce  nari'é  simple,  grave, 
sans  divagation   li-anscendante ,    ni  toui'ment  d'imagination ,    n'a 
pourtant  pas  la  naïveté  recherchée  et  artificielle  d'une  école  de 
chroniques  déjà  oubliée  :  il  se  rattache  plutôt  à  l'ancienne  manière 
historique  par  sa  direction  régulière  et  le  sens  judicieux  qui  y 
préside.  Ce  n'est  pas  un  livre  d'éclat  qu'a  voulu  jeter  M.  Viax'dot; 
il  n'a  pas  prétendvi  inventer  un  point  de  vue  tout  éblouissant,  il 
ne  crie  pas  lui-même  à  la  découverte  ;  mais  en  étudiant  l'ancienne 
histoire  d'Espagne ,  il  a  été  frappé  de  la  grandeui*  et  de  l'influence 
civilisatrice  des  Mores  ;  il  s'est  épris  d'intérêt  pour  ce  peuple  bril- 
lant et  disparu  ;  il  s'est  appliqué  à  le  rendre  à  la  vie  historique ,  en 
th'ant,  des  chroniques  et  compilations  antérieures,  un  ensemble 
clair  et  précis  de  tous  les  faits  qui  le  concernent.  Dans  sa  prédi- 
lection bien  légitime  pour  cette  noble  race ,  il  est  un  point  toute- 
fois où  M.  Viardot  nous  semble  avoir  un  peu  cédé  de  sa  sévérité 
habituelle  d'historien ,  et  avoir  par  ti'op  forcé  la  conjecture  :  c'est 
lorsque,  remontant  aux  antiques  Arabes,  .à  ces  pasteurs  conqué- 
rans  de  l'Egypte,  il  essaie  d'attribuer  à  leurs  migrations  les  pre- 
miei's  germes  heureux  déposés  aux  rivages  de  Grèce.  Il  n'a  pas 
tenu  compte,  dans  cette  opinion,  des  idées  assez  récentes  de  l'Alle- 
magne sur  l'invasion  des  peuplades  indo-germaniques  par  le  nord 
de  la  Thessalie,  et  l'explication  ingénieuse  qu'il  tente  s'applique  au 

(i)  Paulin,  place  de  la  Bourse. 

TOWE  I.  44 


2  10  KEVUE  DES  DEUX  MONDES. 

fait  à  peu  près  ruiné  de  la  civilisation  de  la  Grèce  par  l'Egypte. 
Mais,  si  l'historien  se  trouve  en  défaut  sur  ce  point  éloigné,  nous 
doutons  qu'on  puisse  le  reprendre  souvent  dan>  le  champ  môme 
du  récit  qu'il  a  si  attentivement  parcouru  :  c'est  un  guide  scrupu- 
leux et  sûr,  et  son  travail  abonde  en  notions  positives. 


VniTHIOF,    l'AR    M.    ISAIE    TEGNER  ,    ÉVOQUE    DE    WEXIOE. 

La  littérature  suédoise,  long-temps  vouée  à  l'imitation  des  litté- 
ratures étrangères,  vient  enfin,  depuis  une  vingtaine  d'années,  de 
se  rappeler  qu'une  autre  carrière,  une  carrière  patriotique  lui  était 
ouverte;  que  la  mythologie,  les  traditions,  les  mœurs  antiques  du 
pays,  étaient  des  sources  abondantes,  où  elle  pourrait  puiser  l'ori- 
^'inalité  dont  la  plupart  de  ses  travaux  étaient  dépoiu'vus.  L'atten- 
tion du  public  et  des  écrivains  s'est  reportée  avec  ardeur  vers  les 
contes  (saga)  Scandinaves.  Leur  énergie,  leur  naïveté,  ont  ému 
l'imagination  des  jeunes  poètes;  ils  ont  essayé  de  les  prendre  pour 
sujets  de  leurs  compositions  nouvelles.  M.  Isaïe  Tegner  est  sans 
contredit,  celui  de  tous  qui  a  le  mieux  réussi  dans  cette  tentative. 
11  s'est  approprié  le  conte  de  Frithiof,  que  l'on  croit  du  neuvième 
siècle,  et  en  a  tiré  un  poème  en  vingt-quatre  chants,  qui  fait,  de- 
puis neuf  ans,  la  gloire  de  la  littérature  suédoise  moderne.  Quatre 
éditions  consécutives  ont  à  peine  suffi  à  l'empressement  des  lec- 
teurs. Tous  les  Suédois,  n'importe  leur  rang,  ont  pour  Fritliiof 
le  plus  vif  enthousiasme;  la  musique,  la  peinture  se  sont  empres- 
sées de  lui  apporter  leur  tribut.  C'est,  en  un  mot,  un  poème  popu- 
laire sur  un  sujet  national,  une  peinture  fidèle  des  mœurs  antiques 
de  la  Scandinavie. 

Frithiof,  fils  du  paysan  Thorsten  Vikingsson,  est  élevé  chez 
Hilding  avec  Ingeborg,  fille  de  Bêle,  roi  de  Norwège.  Frithiof  res- 
semble au  chêne,  Ingeborg  à  la  rose  au  moment  où  le  printemps 
fuit;  bientôt  aux  jeux  de  l'enfance  succède  l'amour,  transition  ex- 
primée par  l'auteur  avec  une  simplicité  remplie  de  charme.  C'est  en 
vain  qu'Hflding  rappelle  à  son  fils  adoplif  qu'Ingeborg  est  de 
sang  royal,  que  sa  race  remonte  à  Oden,   Frithiof  oppose  sa  force, 
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son  courage  :  "  Le  j^laive,  dil-il,  osl  lui  aspirant  puissant,  je  coni- 
hallrai  pour  ma  jeune  fiancée,  malheur  à  qui  voudra  nous  sé- 
parer. » 

Un  roi  du  nord  ne  pouvait  mourir  de  mort  natvn-elle  sans  impri- 
mer une  tacheà  son  nom.  Aussi,  Bêle,  se  sentant  vieux,  fait  appeler 
ses  fils  et  Fritliiof.  Il  leur  annonce  que  l'heure  de  la  mort  a  sonné 
pour  lui,  il  les  exhorte  à  la  concorde,  à  gouverner  selon  les  lois. 
Ce  discours  de  Bêle  est  d'iuie  hanuonie  admirable.  Le  paysan 
Thorslen  Vikinjijsson,  frère  d'armesdu  roi,  presque  centenaire  elci- 
eatrisé  comme  une  pierre  runique,  se  lève,  et  dit  :  «  Il  ne  convient 
pas  que  le  roi  s'en  aille  sevd  vers  Oden;  nous  avons  partagé  les  vi- 
cissitudes de  la  vie,  la  mort,  nous  la  partagerons  aussi .  » 

Helge  et  Halfdan  ,  fils  du  roi  ,  sur  la  décision  du  peuple,  héri- 
tent ensemble  de  la  covu'onne  de  Bêle;  Fritliiof  est  fils  unique,  il 
s'établit  paisiblement  dans  son  vaste  domaine.  Mais  ce  riche  héri- 
tage ne  le  satisfait  point;  son  jeune  sang  monte  à  ses  joues,  elles 
brûlent,  il  soupire  sans  cesse,  et  garde  le  silence.  Son  frère  d'arme;, 
s'en  inquiète  :  que  peut  avoir  le  jeune  aigle?  n'a-t-il  pas  en  abon- 
dance le  lard  jaune  et  le  brun  hydromel,  et  des  skaldes  dont  les 
chants  ne  cesseiU  jamais?  Trithiof  rend  enfin  la  liberté  à  son  na- 
vire, la  voile  se  gonfle;  il  va  trouver  les  fils  de  Bêle,  leur  demande 
Ingeborg;  on  le  reluse  avec  mépris. 

Ring  ,  monarque  d'une  autre  partie  de  la.Norvvège ,  annonce  à 
son  peuple  que  son  choix  s'est  arrêté  sur  la  fille  de  Bêle.  Sesécujers 
p;!rtent  avec  fracas  ;  une  longue  file  de  skaldes  les  accompagnent 
en  chantant  les  exploits  des  héros.  Ils  se  présentent  devant  les  frères 
d'Ingeborg.  Helge  ,  qui  passe  de  préférence  son  temps  avec  les 
devins,  consulte  les  dieux.  Tous  gardant  un  obstiné  silence,  il 
rejette  la  demande  de  Ring.  Halfdan  plaisante  sur  la  vieillesse  de 
Ring,  qui,  pour  venger  son  injure,  assemble  une  armée.  Helge 
réclame  alors  le  secours  de  Frithiof;  mais  celui-ci  reste  inflexible. 
Il  se  rend  près  d'Ingeborg,  dans  le  temple  de  Balder,  et  se  décide 
enfin,  à  sa  prière,  à  faire  une  nouvelle  tentative  pi'ès  de  Helge.  II 
vient  en  dire  le  résultat  à  sa  bien-aimée. 

«Je  me  rendis  à  l'assemblée.  Sur  la  colline  sépulcrale,  sur  ses 
flancs  couverts  de  gazon,  bouclier  contre  bouclier,  le  glaive  nu, 
^es  hommes  du  nord  debout  formaient  anneau  sur  annoau  jusqu'au 
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sommet;  mais  sur  la  pierre  servant  de  tribunal,  sombre  comme  une 
nuée  d'orage,  siégeait  ton  frère  Helge.  Les  joues  de  l'homme 
de  sang  sont  sans  couleur.  Près  de  lui  un  grand  enfant,  Halfdan  , 
était  assis  négligemment,  jouant  sans  réflexion  avec  son  glaive. 
Je  m'avance  et  dis:  «La  guerre  est  à  nos  frontières;  elle  frappe  sur 
le  bouclier  de  bataille.  Ton  royaume,  roi  Helge,  est  en  danger. 
Donne-moi  ta  sœur,  et  je  te  pï'êterai  mon  bras.  Dans  le  combat,  il 
povuTa  te  devenir  utile.  Oublions  notre  mésintelligence.  Je  ne  la 
nourris  pas  volontiers  contre  le  frère  d'Ingeborg.Sois  juste,  prince, 
sauve  en  même  temps  ta  couronne  d'or  et  le  cœur  de  ta  sœur. 
Voici  ma  main  ,  par  Asa-Thor(i):  c'est  la  dernière  fois  qu'elle  t'est 
ofFerte  en  signe  de  réconciliation  ».  Une  rumeur  s'élève  alors  dans 
l'assemblée.  Mille  glaives  marquent  leur  approbation  sur  mille 
boucliers.  «  Donne -lui  Ingeborg,  ce  lys  délicat,  le  plus  beau 
qu'aient  produit  nos  vallées.  Il  est  le  meilleur  glaive  du  pays; 
donne-lui  Ingeboi'g.  —  Mon  père  nourricier,  le  vieux  Hilding, 
avec  sa  barbe  blanche,  s'avance ,  fait  un  discours  plein  de  sagesse, 
composé  de  courtes  sentences  qui  retentissent  comme  les  coups  du 
glaive,  et  Halfdan  lui-même  se  lève  de  son  siège  royal,  supplie 
de  la  voix  et  du  geste.  C'est  en  vain  :  toute  prière  est  inutile.  Tel 
ce  rayon  du  soleil  prodigué  sur  le  roc  stérile  n'arrache  aucune 
plante  de  son  sein.  Le  visage  de  Helge  reste  immobile.  «  J'aurais 
pu,  dit-il  avec  mépiùs,  donner  Ingeborg  au  fils  d'un  paysan;  mais 
le  profanateur  du  temple  ne  me  semble  pas  convenir  à  la  fille  de 
Walhall.  N'a-tu  pas,  Frithiof,  rompu  la  paix  de  Balder?  N'as-tu 
pas  vu  ma  sœur  dans  son  temple,  après  la  fuite  du  jour?  Oui  ou 
non.  » — Alors  un  cri  s'éleva  :  «  Dis  non,  dis  non,  nous  croirons  tes 
paroles,  nous  demanderons  Ingeborg  pour  toi,  fils  de  Thorsteu , 
qui  vaux  autant  qu'un  fils  de  roi;  dis  non ,  et  Ingeborg  t'appar- 
tient.— Le  bonhevu-  de  ma  vie  est  suspendu  à  un  mot,  répondis-je, 
mais  ne  crains  rien,  roi  Helge,  je  ne  voudrais  pas  devoir  à  un  men- 
songe les  joies  de  Walhall,  encore  moins  celles  de  la  teri'e.  J'ai  vu 
ta  sœur,  je  lui  ai  parlé  dans  l'obscurité  du  temple,  maisje  n'ai  point 
rompu  la  paix  de  Balder.  »  On  ne  me  permit  pas  d'en  dire  davan- 
tage. Un  murmure  d'horreur    parcourut   l'assemblée;   ceux  qui 

(i)  Dieu  lies  coml)at.s. 
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étaient  près  de  moi  s'en  éloignèrent  comme  d'un  pestiféré,  et  quand 
je  me  retournai ,  la  sotte  superstition  avait  paralysé  toutes  les  lan- 
gues, blanchi  toutes  les  joues  récemment  brûlantes  d'une  joyeuse 
espérance.  » 

Fritlîiof,  pour  expier  la  profanation  dont  Helge  l'accuse,  est 
condamné,  sous  peine  d'être  infâme  et  proscrit  à  jamais,  à  aller  ré- 
clamer dans  les  îles  de  l'ovtest  un  tribut  qu'elles  ont  cessé  de  payer 
depuis  la  mort  de  Bêle.  Il  part;  mais  le  printemps  suivant,  de  fâ- 
cheuses nouvelles  accueillent  son  l'etour.  Sa  demeure  n'est  plus 
qu'un  monceau  de  cendres;  Helge  l'a  incendiée  en  fuyant  devant 
le  roi  Ring,  et  celui-ci  vient  d'emmener  Ingeborg. 

Furieux,  le  guerrier  va  trouver  dans  le  temple  le  i  oi  Helge,  oc- 
cupé à  célébrer  la  fête  de  Balder,  et  lui  jette  à  la  tête  la  bourse  qui 
contient  le  tribut.  En  partant,  Frithiof  avait  donné  à  Ingeborg  un 
bracelet  précieux,  l'un  des  trésors  de  sa  famille;  Helge  en  avait  or- 
né la  statue  de  Balder.  Frithiof  veut  le  reprendre,  ses  efforts  ébran- 
lent la  statue  de  bois  du  dieu,  qui  tombe  dans  le  bûcher  préparé 
pour  la  soleiniité;  le  feu  se  communique  au  temple,  rien  ne  peut 
en  arrêter  la  furie.  Frithiof,  proscrit  pour  ce  crime  involontaire, 
se  rend  en  exil,  il  erre  sur  l'océan  solitaire,  fait  des  courses  loin- 
taines, écrit  des  lois  pour  les  guerriers  de  son  bord.  Ce  code  étant 
celui  des  anciens  pirates  du  Nord,  nous  croyons  devoir  encore  tra- 
duire ce  morceau  : 

«  Ne  dressé  pas  de  tente  sur  le  navire,  ne  dors  pas  dans  une  mai- 
son :  l'ennemi  est  en  dedans  de  la  porte  de  la  salle.  Que  le  pirate 
dorme  sur  son  bouclier  et  le  glaive  à  la  main;  le  ciel  bleu  lui  sert 
de  tente. 

«  Il  est  court,  le  manche  du  marteau  de  Thor;  le  glaive  deFrey 
a  seulement  deux  pieds  de  long  :  cola  suffit.  Si  tu  as  du  courage, 
approche  de  ton  ennemi,  et  ton  glaive  ne  sera  pas  trop  covu't. 

«  Quand  le  vent  souffle  avec  furie,  hisse  ta  voile  jusqu'au  haut 
du  mât;  les  vagues  bouleversées  réjouissent  le  pirate.  Laisse  aller, 
laisse  aller;  qui  amène  la  voile  est  un  lâche,  mieux  vaut  mourir. 

«  La  femme  est  exilée  à  terre,  le  bord  lui  est  interdit;  fût-elle 
Freya  elle-même  (i),  elle  te  tromperait,  car  la  fossette  de  ses  joues, 

(i)  Déesse  de  l'amour  pur  et  innocent. 
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est  le  gouffre  le  plus  perfide;  la  boucle  de  ses  cheveux  llQltans  st 
lui  filet. 

«  Le  vin  est  la  boisson  d'Oden,  et  l'ivresse  t'est  permise,  si  lu  la 
portes  sans  t'oublier.  Qui  chancelle  à  terre  peut  se  relever,  qui 
chancelle  à  bord,  va  trouver  Ran  l'endornieuse  (i). 

"  Si  le  marchand  passe,  protège  son  navire,  mais  qu'il  ne  refuse 
pas  le  tribut.  Tu  es  roi  sur  les  vagues,  il  est  esclave  de  ton  gain;  ton 
acier  vaut  bien  son  or. 

•>  Le  butin  doit  être  partagé  à  bord  par  le  sort;  quel  que  soit  ton 
partage,  ne  murmure  point.  Le  roi  de  la  mer  ne  jette  pas  les  dés; 
il  ne  garde  pour  lui  que  la  gloire. 

«  Si  un  pirate  se  montre,  il  est  attaqué,  on  va  à  l'abordage,  la 
mêlée  est  chaude  sous  les  boucliers.  Si  lu  recules  d'un  pas,  tu  as 
ton  congé,  c'est  la  loi;  fais  ensuite  comme  tu  voudras. 

«  Quand  tu  as  vaincu  sois  content;  qui  demande  grâce  n'a  plus 
lie  glaive,  n'est  plus  ton  ennemi.  La  prière  est  enfant  de  Wall- 
hall,  écoute  la  prière  du  suppliant;  qui  rejette  sa  demande  est 
infâme. 

«  Les  blessures  honorent  le  pirate,  elles  parent  l'homme  quand 
elles  se  trouvent  sur  sa  poitriiie  ou  sur  son  front;  laisse-les  saignei', 
ne  les  bandes  qu'au  bout  de  vingt-quatre  heures,  si  tu  veux  être 
des  noires.  » 

Après  trois  années  d'absence  cl  de  victoires,  Frilhiof,  ne  pou- 
vant résister  au  désir  de  revoir  Ingeborg,  revint  dans  sa  patrie.  Le 
lecteur  me  permettra  de  m'arrôler  ici,  et  de  le  renvoyer  pour  le 
dénouement  à  une  traduction  de  Frilhiof  qui  ne  tardera  pas  à  pa- 
raître. Les  passages  que  nous  avons  traduits  donnent,  du  mérite 
fie  Frilhiof,  une  idée  plus  juste  que  noti'e  analyse  du  poème.  Les 
caractères  y  sont  soutenus  et  développés  avec  art.  Frilhiof,  d'abord 
enfant,  puis  adolescent,  enfin  homme  fait,  est  bien  toujours  le 
même,  tout  en  changeant  avec  l'âge.  Ses  amours  avec  Ingeborg  sont 
d'une  pureté  gracieuse  et  louchante.  Le  vieux  roi  Ring  soutient 
dignement  la  renommée  de  sagesse  que  la  tradition  lui  attribue. 
Le  mérite  poétique  de  Frilhiof  est  incontestable,  l'auteur  s'est  servi 

(i)  Déesse  de  la  mort  pour  ceux  qui  polissent  en  nier. 
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avec  un  rare  bonheur  des  différens  rythmes  antiques  de  la  poésie 
Scandinave. 

M.  Tegner  vient  de  publier  une  nouvelle  édition  de  ses  autres 
poésies,  également  bien  accueillies  par  le  public  suédois.  Les  mor- 
ceaux les  plus  remarquables  sont  :  La  Première  communion,  Axel, 
les  Amours  des  oiseaux,  les  Chants  de  guerre  des  chasseurs  du 
Jutland,  et  des  Conscrits  de  Scanie.  Il  s'occupe  dansce  moment  d'un 
grand  ouvrage  poétique,  qui,  s'il  faut  en  croire  la  renommée  sué- 
doise, surpassera  tout  ce  qu'il  a  fait  jusqu'à  ce  jour. 

M'"«  II.  (lu  P. 


Lîvcs  and  exploits  of  handilti  and  mhhers,    by  Charles   Mac 
Farlane.  London,  2  voL 


L'auteur  de  ce  livre  déclare,  dans  sa  préface,  qu'il  a  voulu  simple- 
ment amuser  par  ses  récits  quelques-unes  de  nos  soirées  d'hiver. 
C'était  une  bien  modeste  prétention;  mais  en  conscience,  il  lui  faut 
rendre  cette  justice,  il  a  tenu  beaucoup  plus  qu'il  n'avait  promis,  et 
l'ouvrage  qu'il  vient  de  nous  donner  n'est  pas  moins  instructif  et 
solide  qu'intéressant  et  varié. 

M.  Mac  Farlane  paraît  avoir  habité  long-temps  et  fréquemment 
parcouru  les  provinces  méridionales  du  royaume  de  Naples  à  l'é- 
poque où  les  troupes  de  bandits  les  plus  redoutables  et  les  socié- 
tés secrètes  de  toute  covdeur  s'y  disputaient  seules  en  quelque  sorte 
la  souveraineté  du  pays. 

Le  premier  volume  fournit  d'utiles  renseignemens  sur  les  célè- 
bres associations  des  caldari,  des  carbonari  et  des  decisi.  L'his- 
toire de  la  bande  des  Vardarclli,  et  la  vie  de  don  Ciro  Anichiarico 
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s'y  trouvent  aussi  racontées  avec  développement,  et  abondent  en 
détails  neufs  et  précieux  povu  l'histoire. 

Dans  le  second  volume,  M.  Mac  Farlane  nous  a  donnés  les  bio- 
graphies des  plus  illustres  voleurs  qu'aient  produits  l'Espagne,  la 
Sicile,  l'Allemagne,  la  Hongrie  etles  Indes-Orientales.  Il  y  est  aussi 
longuement  question  des  boucaniers  et  des  pirates  chinois.  Les  pa- 
ges consacrées  à  ces  derniers  sont  peut-être  les  plus  cvirieuses 
de  tout  l'ouvrage.  Entre  autres  faits  bien  peu  connus,  nous  y 
avons  lu  que  ces  célèbres  corsaires  du  céleste  empire,  dont  le  nom- 
bre s'éleva  jusqu'à  soixante-dix  raille  hommes,  furent  commandés 
pendant  plusieurs  années  par  une  seule  femme. 


VOYAGES. 


Records  of  Irai' eh  in  Turkej,  Greece,  and  of  a  cruise  in  tlie  Black 
Sca  with  the  capitan  Pasha,  in  the ycars  1829,  i83o,  and  i83i; 
by  Adolphus  Slade,  esq.  2.  vols.  London,  Saundders  and  Otley. 

L'auteur  de  cet  ouvrage  est  peut-être,  de  tous  les  voyageurs  qui 
ont  pai'coui-u  les  contrées  dont  il  nous  parle,  celui  que  les  souve- 
nirs classiques  y  aient  le  moins  pouxsuivi.  Sans  s'inquiéter  en  au- 
cune façon  des  héros,  des  poètes,  des  orateurs  et  des  historiens  qui 
ont  rendu  la  Grèce  et  ses  îles  si  célèbres,  il  ne  regarde  que  le  pré- 
sent et  ferme  les  yeux  sur  le  passé,  ce  qui  nous  semble  vraiment 
un  mérite  chez  lui,  bien  plutôt  qu'un  défaut.  Nous  trouvons,  en 
effet,  fort  bon  qu'on  laisse  aux  antiquaires  et  aux  poètes  les  allu- 
sions et  les  citations,  pourvu  que  l'on  nous  peigne  fidèlement  un 
pays,  povuvu  que  l'on  nous  le  montre  tel  qu'il  est,  tel  qu'on  l'a  vu 
du  moins,  et  c'est  précisément  ce  qu'a  fait  notre  aventureux  écri- 
vain. 

En  1829,  après  avoir  visité  quelques-unes  des  îles  de  l'archipel, 
il  arriva  à  Constantinople,  où  l'amitié  du  capitan  Pacha  lui  facilita 
les  moyens  de  parcourir  les  états  de  Mahmoud  et  d'en  étudier  la 
situation  et  les  mœurs.  Comme  il  se  promenait  un  jour  dans  les 
rues  de  cette  capitale,  il  y  fut  témoin  d'une  scène  qui  put  lui  don- 
ner d'abord  une  idée  de  la  sévéï'ité  des  lois  et  des  châtimens  du 
pays. 
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«  J'allais  voir,  dit-il,  une  revue  que  le  sullan  devait  passer  près 
du  sérail,  lorsqii'un  spectacle  singulier  m'arrêta  sur  mon  chemin. 
J'avais  aperçu  un  boulanger  cloué  par  l'oreille  à  la  porte  de  sa 
boutique.  C'était  du  bonheur  à  moi,  car  cette  peine  n'est  plus  in- 
fligée que  fort  rarement,  et  son  application  devient  maintenant  une 
curiosité.  Ce  qui  rendait  la  situation  du  patient  presque  plaisante, 
c'était  la  parfaite  indifférence  avec  laquelle  il  se  caressait  la  barbe. 
On  dit  au  surplus  que  l'opération  est  très  peu  douloureuse.  On  n'a- 
vait cependant  pas  ménagé  cette  fois  le  pauvre  boulanger,  et  pour 
n'avoir  point  l'oreille  absolument  déchirée  il  était  forcé  de  se  tenir 
sur  la  pointe  des  pieds.  Ceci  n'est  rien,  me  dit  à  cette  occasion  mon 
drogman,  frappé  sans  doute  par  l'expression  de  mes  traits  :  il  y  a 
quelques  jours  à  peine,  on  a  coupé  le  nez  et  les  oreilles  d'un  maître 
boulanger,  le  plus  beau  garçon  qui  se  pvit  voir.  Il  supporta  cette 
exécution  avec  un  grand  courage;  et  quant  à  ses  oreilles,  il  déclara 
qu'il  s'en  souciait  peu,  attendu  que  sous  un  turban  c'était  comme 
si  l'on  n'en  avait  pas.  Mais  pour  son  nez  quand  le  bourreau  l'eut 
montré  au  cadi,  il  le  lui  racheta  moyennant  quelques  pièces  de 
monnaie,  afin,  dit-il,  de  se  le  faire  remettre.  Oh!  oh  !  pensai-je, 
ce  n'est  donc  pas  seulement  à  Londres  et  à  Paris,  que  l'on  refait  des 
nez.  » 

—  Voici  maintenant  le  récit  de  la  première  entrevue  de  notre 
voyageur  avec  le  capitan  pacha. 

Le  capitan  pacha  m'accueillit  avec  un  sourire  amical,  dit 
Slade,  et  il  permit  à  mon  drogman  d'approcher  de  ses  lèvres  et 
de  son  front  le  bas  de  sa  robe,  honneur  dont  je  ne  crus  point  ce- 
pendant profiter  pour  moi-même.  C'est  qu'un  Franc  doit  bien  se 
garder  de  donner  à  un  musulman  de  pareilles  marques  de  coiuloi- 
sie,  car  pour  se  faire  respecter  des  Turcs,  il  importe  de  montrer 
vis-à-vis  d'eux  beaucoup  plus  de  fierté  que  de  politesse.  Souvent  il 
arrive  que  ces  messieurs,  voulant  éprouver  un  étranger  et  connaî- 
tre son  rang,  laissent  tomber  en  sa  présence  quelque  chose  à  terre, 
un  mouchoir,  par  exemple.  Si  vovis  ne  le  ramassez  point,  vous  êtes 
considéré  comme  un  personnage  de  distinction,  habitué  à  se  faire 
servir,  et  non  point  à  servir  les  autres.  Si  vous  le  relevez,  vous  êtes, 
au  contraire,  jugé  tout  différemment.  Ces  petites  ruses  rendent  une 
intimité  quelconqjic  bien  difficile  avec  les  Turcs.  Ainsi  qu'un  bey 
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ou  un  aga  vienne  vous  faire  une  visite,  si  vous  vous  k>vcz  pour 
les  recevoir,  ils  vontaltribuer  ce  mouvement  au  respect  inné  qu'un 
chrélien  ressent  pour  un  musulman,  et  vous  irez  chez  eux  dix 
fois  sans  qu'ils  daignent  vous  accorder  le  même  honneur.  Aussi, 
allez-vous  voir  un  pacha,  s'il  ne  vous  invite  point  à  vous  asseoii-, 
asseyez-vous  néanmoins  immédiatement,  sans  tenir  compte  des  re- 
ncards furieux  de  ses  officiers,  indignés  de  votre  audace.  Une  autre 
fois,  dès  qu'il  vous  apercevra,  le  pacha  vous  priera  d'abord  de  vous 
placer  près  de  lui  sur  un  sopha,  pour  ne  point  s'exposer  do  nouveau 
à  l'affront  que  vous  lui  avez  fait  en  prenant  un  siège  en  sa  présence 
sans  qu'il   vous  y  eût  autorisé.  » 

Slade  nous  raconte  ailleurs  ainsi  l'exécution  d'un  jeune  Turc  qui 
avait  entretenu  de  coupables  rapports  avec  l'armée  de  Diébitsch. 

«  Le  patient  se  mit  à  genoux.  Le  bourreau  lui  lia  les  mains  der- 
rière le  dos,  et  lui  ajusta  la  tête  comme  il  convenait ,  en  le  priant 
fort  poliment  de  ne  la  point  déranger.  Dans  le  costume  oriental , 
les  vestes  n'ont  point  de  collet,  ce  qui  simplifie  singulièrement  le 
travail  de  la  décollation.  C'est  en  même  temps  un  symbole  qui 
veut  dire  que  le  cou  d'un  bon  musulman  est  à  toute  heure  à  la  dis- 
position de  son  maître.  Il  fallut  donc  à  peine  une  minute  pour 
faire  les  préparatifs  du  supplice,  et  durant  cette  minute,  il  eût  vrai- 
ment été  difficile  de  décider  lequel  des  deux,  de  l'exécuteur  ou  de  la 
victime,  montrait  le  plus  d'indifférence  et  de  calme.  Tandis  que  le 
premier  tenait  le  bras  levé,  et  balançait  déjà  son  yataghan,  j'exami- 
nais attentivement  le  patient,  et  je  ne  pus  remarquer  la  moindre 
altération  sur  ses  traits;  je  ne  vis  pas  trembler,  si  légèrement  que  ce 
fût,  un  seul  de  ses  membres.  Es-tu  prêt?  cria  le  bourreau.  Je  suis 
prêt,  répondit  le  malheureux  d'une  voix  ferme.  Et  au  môme  instant 
sa  tête,  séparée  d'unseulcoup  deson  corps,  roula  dans  lapoussière. 

M.  Slade  nous  donne  plus  loin  ce  qu'il  appelle  la  liste  raisonna- 
ble des  inconvéniens  inévitablement  attachés  à  tout  voyage  en 
Orient. 

«  1"  Après  s'être  plaint  à  un  pacha  d'un  de  ses  officiers  inférieurs, 
que  l'on  voulait  faire  réprimander,  ou  tout  au  plus  gratifier  d'une 
bastonnade,  recevoir  la  (ête  du  pauvre  diable,  qui  vous  est  appor- 
tée proprement  servie  sur  un  plat  de  bois,  accom.pagnéc  d'un  gra- 
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cieux  message,  par  lequel  on  vous  demande  si  vous  êtes  satisfait  de 
la  réparation. 

2°  En  traversant  un  pont,  être  soudainement  jeté  à  bas  de  sa 
monture,  et  quand  on  se  relève ,  si  toutefois  on  ne  s'est  pas  cassé  le 
cou,  être  obligé  de  laisser  là  son  cheval,  attendu  qu'il  s'est  brisé  la 
jambe  dans  un  trou  formé  par  l'absence  d'une  planche. 

3°  Lorsque  vous  êtes  à  six  heures  de  marche  de  toute  habitation 
et  de  tout  village ,  vous  trouver  soudainement  abandonné  par 
votre  guide,  sur  les  épaules  duquel  vous  aviez  peut-être  imprudem- 
ment essayé  la  bonté  de  votre  fouet,  et  rester,  pour  continuer  votre 
route,  exclusivement  livré  à  votre  propre  sagacité. 

4°  Au  milieu  d'une  nuit  épaisse,  tomber  avec  tout  votre  bagage 
au  fond  d'un  profond  ravin. 

5°  Quand  vous  vous  arrêtez  dans  vui  khan,  épuisé  de  fatigue  et 
transi  de  froid,  ne  trouver  qu'une  chambre,  aux  murs  ruisselans, 
avec  des  fenêtres  de  papier  et  sans  portes.  Essayer  d'y  faire  du  feu, 
mais  n'avoir  que  du  bois  vert,  et  lorsqu'à  force  de  souffler  aux  dé- 
pens de  vos  poumons,  vous  l'avez  enfin  allumé,  être  saisi  de  vio- 
lens  maux  de  cœur  et  ne  pouvoir  môme  plus  manger  votre 
pilaw^. 

6°  En  sortant  d'un  café  sur  le  parquet  duquel  vous  étiez  demeuré 
roulé  toute  la  soirée,  vous  apercevoir  que  vos  habits  et  votre  man- 
teau sont  percés  d'une  infinité  de  trous,  qu'y  a  pratiqués  le  feu  des 
pipes  de  la  compagnie. 

7°  Si  vous  arrivez  tard  à  quelque  hameau  occupé  par  des  troupes 
irrégulières,  n'avoir  le  choix  d'une  auberge  qu'entre  une  étable  à 
cochons,  et  im  hôpital  — oîi  il  y  a  la  peste. 

8"  En  traversant  une  rivière,  remarquer  que  votre  cheval  se 
met  à  nager,  votre  guide  ayant  manqué  le  gué;  sentir  alors  vos 
vêtemens  mouillés  se  glacer  sur  votre  peau,  et  songer,  pour  toute 
consolation,  que  pas  un  de  ceux  qui  votts  restent  dans  votre  bagage, 
n'aura  pu  se  trouver  à  l'abri  de  cette  inondation.  » 
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Après  avoir  parcotiru  les  diverses  provinces  du  nord  de  la  Tur- 
quie, escorté  de  ces  légères  tribulations,  de  retour  à  Constanti- 
nople,  notre  voyageur  y  assiste  à  un  marché  de  femmes  qu'il  décrit 
de  la  manière  suivante  : 

«  Les  Circassiennes  et  les  Géorgiennes  qui  constituent  la  denrée 
principale  et  la  plus  précieuse  de  ce  mai'ché,  y  sont  amenées  et 
vendues  aux  mai'chands  par  leurs  parens  eux-mêmes.  Jusqu'à  ce 
qu'elles  y  soient  conduites,  on  les  tient  rigoureusement  séquestrées, 
sans  leur  permettre  la  moindre  communication  avec  qui  que  ce 
soit,  même  avec  leur  famille.  On  ne  leur  cache  nullement  d'ail- 
levu's  le  sort  qui  les  attend,  et  telle  est  la  captivité  rigoureuse  à  la- 
quelle on  les  condamne,  que  loin  de  le  redouter,  elles  appellent 
au  contraire,  le  moment  de  partir  pour  Anapa  ou  Poti  avec  autant 
d'impatience  qu'une  pensionnaire  française  ou  italienne,  celui  de 
sortir  du  couvent.  Arrivées  au  marché,  elles  y  sont  logées  dans  des 
appartemens  séparés,  où  les  acquéreurs  peuvent  venir  les  visiter  en- 
tre neuf  heures  et  midi .  Ces  entrevues  se  passent  d'ailleurs  avec  la  plus 
grande  décence.  Avant  d'acheter  une  femme,  on  est  admis  à  lui  re- 
garder le  visage  et  à  lui  toucher  la  taille,  voilà  tout.  La  walse 
n'est  pas  plus  innocente.  Le  marchand  garantit,  du  reste,  l'âge  et 
la  qualité  de  la  marchandise.  Le  prix  commun  d'une  vierge  un  peu 
présentable  est  d'environ  cent  livres  sterling.  Les  Nubiennes  et 
les  Abyssiniennes,  articles  d'une  bien  moindre  valeur,  sont  expo- 
sées publiquement  sous  des  tentes.  C'est  plaisir  de  les  voir  avec 
leui's  dents  blanches,  leurs  joues  rebondies,  et  leurs  yeux  bril- 
lans,  vous  sourire  et  vous  provoquer  quand  vous  les  l'egardez,  et 
dire  même  à  voix  basse  à  quelques-uns  :  «  Achetez-moi.  »  Ces  pau- 
vres filles  ne  se  paient  guère  plus  de  seize  livres.  » 

Ici,  nous  nous  séparons  de  M.  Slade,  bien  malgré  nous  vraiment, 
et  à  notre  grand  i-egret;  mais,  ne  manquons  pas  de  le  dire  avant  de 
terminer,  car  c'est  la  moindre  reconnaissance  que  nous  lui  puis- 
sions montrer,  il  y  a  long-temps  que  nous  n'avions  fait  route  avec 
un  voyageur  aussi  aiijusant  et  aussi  spirituel. 
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NOUVEAU    VOYAGE    DES    rr.EBFS    lANDE.'î    EX    AFRIQUE. 


La  nouvelle  expédition  des  frères  Lander  est  arrivée,  le  3  septem- 
bre, à  l'île  de  Loz  sur  la  côte  d'Afrique.  Elle  se  compose  de  deux, 
bâtimens  à  vapeiu-,  le  Quorra  et  V Alburkah,  et  du  navire  à  voile  lu 
Colombine,  de  cent  soixante  dix  tonneaux,  qui  porte  la  provision  de 
charbon  de  terre,  divers  articles  de  coinmex'ce  et  des  présens  poul- 
ies naturels  du  pays.  Ces  bâtimens  sont  pourvus  de  moyens  de  dé- 
fense suffîsans  pour  repousser  les  attaques  que  tenteraient  les  indi- 
gènes, soit  dans  les  fleuves  de  l'intérieur,  soit  le  lon^j  des  côtes. 
L'AlburkaJi,  commandé  par  le  capitaine  Hill,  est  entièrement  con- 
struit en  fer.  Il  jauge  environ  trente-cinq  tonneaux,  non  compris 
sa  machine,  et,  avec  ses  quatorze  hommes  d'équipage  et  son  char- 
gement, ne  tire  que  quatre  pieds  d'eau.  Sur  son  lest,  il  peut  navi- 
guer dans  deux  pieds. 

M.  Richard  Lander  a  donné  de  ses  nouvelles  à  un  de  ses  amis, 
de  l'île  de  Loz,  le  G  septembre  dernier. 

«  Je  vous  écris,  lui  dit-il,  pour  vous  apprendre  que  nous  som- 
mes arrivés  ici  à  bon  port,  le  3  de  ce  mois,  et  que  nous  en  partons 
ce  soir  pour  Cape-Coast.  Tous  nos  bâtimens  ont  bien  supporté  la 
mer.  Nous  avons  essuyé  plusieurs  ouragans.  La  foudre  s'est  fait 
plus  sentir  à  bord  du  Quorra  que  sur  le  bateau  à  vapeur  en  fer;  elle 
séjourna  sur  !e  pont  du  premier,  et  ne  fit  que  frapper  les  côtés  de 
l'autre  et  glissa  dans  la  mer.  Ceci  vous  prouvera  qu'un  navire  en 
fer  est  plus  sûr  qu'un  navire  en  bois.  Nous  sommes  beaucoup  in- 
commodés, à  bord  du  Quorra,  de  l'odeur  de  l'eau  croupie  qui  sé- 
joui^ne  à  fond  de  cale.  L' Alburkah,  au  contraire,  n'a  pas  fait  un 
pouce  d'eau  depuis  son  départ  de  Liverpool,  et  il  n'est  jamais  plus 
chaud  que  l'eau  dans  laquelle  il  navigue.  La  partie  la  plus  impor- 
tante de  notre  tâche  va  bientôt  commencer,  et  nous  espérons  pou- 
voir vous  envoyer  sous  peu  des  nouvelles  favorables.  » 

Cette  expédition  est  entreprise  dans  un  but  à  la  fois  commercial 
et  scientifique  par  une  compagnie  de  négocians  de  Liverpool.  Les 
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conséquences  ({ui  peuvent  en  résulter  pour  le  commerce  et  l'indus- 
trie anglaise  sont  incalculables,  destinée  qu'elle  est  à  leur  ouvrir 
un  vaste  débouché  le  long  de  toute  la  côte  occidentale  d'Afrique. 
M.  Laird,  de  Liverpool,  l'accompagne  ainsi  que  le  lieutenant 
W.  Allen,  que  le  bureau  de  l'amirauté  a  spécialement  chargé  de  la 
partie  géographique  du  voyage.  On  croit  que  les  frères  Lander  lâ- 
cheront de  pénétrer  jusqu'à  Tonibuctou. 


VOYAGE    EXTRAOUDINAIP.E. 


Le  capitaine  Avery,  du  cutter  Lwely,  bateau  pilote  de  Cowes 
d'environ  quarante  tonneaux,  arriva  dernièrement  à  Sidney,  dans 
la  Nouvelle-Galles  du  Sud,  après  avoir  exécuté,  dans  ce  frêle  bâti- 
ment, le  tour  de  la  moitié  du  globe.  Le  Lwely  avait  été  frété  en 
Angleterre  pour  servir  d'allège  au  vaisseau  le  Tula,  qui  allait  en- 
treprendre un  voyage  d'exploration  dans  les  mers  polaires  du  Sud. 
Ces  deux  navii-es  étaient  partis  ensemble  des  îles  Falkland,  et 
avaient  été  séparés  par  un  violent  coup  de  vent,  sous  une  latitude 
très  méridionale.  Le  Livelj  ne  revit  le  Tula  qu'à  Sidney,  où  il 
parvint  non  sans  peine  à  le  rejoindre.  Durant  cinq  mois,  le  capi- 
taine Avery  séjourna,  conformément  à  ses  instructions,  dans  les 
régions  polaires  glaciales.  Après  avoir  vu  périr  successivement  tous 
les  hommes  de  son  équipage,  et  lorsqu'il  ne  lui  restait  plus  qu'un 
matelot  et  un  mousse,  il  se  décida  à  relâcher  au  Port-Philippe,  sur 
la  côte  méridionale  de  la  Nouvelle-Hollande.  Là,  étant  descendu 
à  terre  avec  ses  deux  compagnons ,  pour  tâcher  de  se  procurer  des 
vivres,  son  navire  disparut  tout-à-coup,  soit  qu'il  eût  été  enlevé 
par  les  naturels  du  pays,  soit  qu'il  fût  chassé  au  large  par  le  vent. 
Au  bout  de  quinze  jours,  passés  dans  de  mortelles  angoisses,  et 
au  moment  oii,  aecablés  de  faim  et  de  fatigue,  ils  se  croyaient  per- 
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dus,  le  hasard  le  leur  fit  rencontrer  dans  une  anse  de  la  baie.  Le 
capitaine  Avery  était  le  seul  homme  à  bord  du  Lively  qui  sût  lire 
et  écrire.  Toutefois,  d'importantes  découvertes  ont  été  faites  dans 
ce  voyage  d'exploration,  le  premier  que  des  particuliers  aient  en- 
trepris à  leurs  frais  sur  une  aussi  grande  échelle.  Dans  une  pro- 
chaine revue  de  voyages,  nous  espérons  donner  plus  de  détails  à 
cet  égard . 
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DE  LA  FRANCE. 


XiETTBLi:    DEUXISMX:. 


Paris,  i5  janvier  i833. 


Vers  le  commencement  du  mois  de  prairial  de  l'an  m,  un  jeune 
homme  qui  avait  terminé,  dans  la  docte  et  paisible  université  alle- 
mande d'Erlangen,  ses  études  commencées  à  l'université  d'Edim- 
bourg, se  présenta  aux  barrières  de  Paris.  Ce  jeune  étranger  était 
né  dans  la  plus  douce  et  la  plus  riante  des  villes  de  la  Suisse, 
à  Lausanne,  où  les  mœurs  patriarcales  et  la  simplicité  des  goûts 
n'excluent  pas  l'énergie  répviblicaine.  Au  milieu  de  ses  nobles  ca- 
mai-ades  d'Edimbourg ,  au  sein  de  l'égalité  des  études  de  l'Allema- 
gne, ses  regards  s'étaient  sans  cesse  tournés  vers  les  riches  et  élé- 
gantes républiques  de  la  Grèce.  Animé  d'un  goût  ardent  pour  les 
lettres  et  en  même  temps  d'une  ardeur  non  moins  grande  pour  la 
liberté,  il  venait  saluer  le  pays  le  plus  illustré  par  ses  grands  hom- 
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mes  et  par  ses  savans,  et  qui,  après  d'affreuses  tempêtes,  d'horribles 
excès,  entrait  dans  les  voies  d'un  régime  large  et  populaire,  à  l'abri 
à  la  fois  de  la  participation  grossière  et  féroce  de  la  populace,  et 
du  despotisme  insolent  des  classes  supérieures.  Il  avait  bien  ouï  dire 
dans  la  petite  cour  de  Brunswick  où  il  venait  de  passer  une  année 
en  qualité  de  gentilhomme  de  la  duchesse  régnante,  que  la  France 
était  livrée  aux  passions  les  plus  violentes,  les  plus  basses,  et  que  de- 
puis qu'elle  avait  chassé  ses  rois,  elle  était  indigne  de  compter  pai'- 
mi  les  nations;  mais  à  travers  les  réticences  de  la  politique  et  del'é- 
ticp^iette,  les  noms  de  Jourdan,  de  Moreau,  de  Kléber,  de  Joubert,  de 
Hoche,  étaient  venus  souvent  jusqu'à  lui;  sonregard  pénétrant  avait 
saisi  tout  ce  qu'oftrait  de  sublime  cette  Convention  qvii  avait  dé- 
fendu son  indépendance  contre  les  partis  soulevés  et  l'Europe  armée 
tout  entière  pour  la  renverser;  qui,  sans  argent,  sans  crédit,  sans 
armée,  sans  administration,  avait  fait  respecter  son  terrible  mandat 
depuis  les  Pyrénées  Jusqu'au  Rhin,  et  qui,  après  avoir  atteint  son 
but,  brisant  les  terribles  instrumens  qui  l'y  avaient  menée,  se  dé- 
mettait elle-même  de  son  pouvoir,  et  léguait  au  pays  une  consti- 
tution républicaine  assise  sur  des  principes  de  modération  et  de 
liberté.  11  savait  que  la  réaction  sanglante  du  9  thermidor  était  ter- 
minée, et  que  les  cruelles  représailles  de  la  terreur  avaient  fait 
place  à  une  tolérance  qui  permettait  aux  victimes  et  aux  partisans 
de  Robespierre  de  se  trouver  dans  les  mêmes  salons.  De  toutes  les 
villes  de  la  Suisse,  Lausanne  était  celle  où  les  émigrés  français 
avaient  été  le  plus  froidement  accueillis.  La  jeunesse  y  était  enthou- 
siaste de  la  révolution  française.  Il  avait  conservé  avec  chaleur  ce 
sentiment  qui  ne  lui  venait  pas  seulement  de  sa  patrie.  En  traver- 
sant la  Prusse  et  la  Hollande  qui  venaient  de  conclure  la  paix  avec 
la  république,  l'une  de  ces  puissances  au  prix  de  la  moitié  de  ses 
flottes,  de  la  Flandre  hollandaise,  de  Venloo,  de  Maëstricht  et  les 
deux  rives  de  la  Meuse;  l'autre,  en  abandonnant  les  provinces  de 
la  rive  gauche  du  Rhin,  notre  jeune  voyageur  avait  ti'ouvé  dans 
un  profond  abattement  ces  princes  et  ces  hommes  d'état,  qui  s'é- 
taient déjà  distribué  par  morceaux  la  carte  de  la  France.  Il  avait 
vu  des  populations  frémissant  d'impatience  etprêtant  l'oreilleàcha- 
que  coup  de  tambour  qui  leur  annonçait  l'approche  de  ces  armées 
révolutionnaires,  à  la  suite  desquelles  arrivaient  la  liberté  et  i'af- 
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franchissement.  Depuis  que  Billaud-Varennes,  Collot  d'Herbois, 
Barrère  et  tous  les  tigres  de  la  cour  de  Robespierre  avaient  été  enchaî- 
nés; que  partout  le  buste  de  Rousseau  avait  remplacé  sur  les  édifices 
celui  de  Marat,  dont  les  restes  avaient  été  jetés,  comme  de  vils  im- 
mondices, hors  des  portes  du  Panthéon,  les  fêtes,  les  plaisirs,  les 
arts  et  le  luxe  avaient  reparu.  Quelle  joie,  pour  une  âme  vive  et 
impétueuse,  de  se  trouver  au  milieu  de  ces  jeunes  généraux , 
qui  avaient  fait  de  si  grandes  choses,  de  ces  femmes  qui  ne  vou- 
laient plus  d'autre  distinction  que  l'esprit  et  la  beauté,  de  vivre  au 
milieu  de  cette  foule  brillante  où  se  croisaient  l'énergie  et  la  noncha- 
lance, où  le  voluptueux  costume  grec,  dévoilant  hardiment  les  foi-- 
mes,  se  mariait  au  frac  sévère  et  modeste  des  camps, de  la  Conven- 
tion !  Quelle  joie  pour  un  homme  qui  venait  de  s'échapper  des  ga- 
las de  la  noblesse  immédiate  de  l'empire!  De  quelles  couleurs  ne 
peignait-il  pas  le  noble  loisir  qu'il  se  promettait  au  milieu  de  ce 
peuple  resté  si  fier  et  redevenu *i  doux!  Avec  quelle  impatience  il 
voyait  arriver  les  heures  riantes  qui  l'attendaient  dans  les  salons, 
déjà  si  illustrés,  de  madame  Tallien,  chez  madame  Beauhai'nais  et 
pi'ès  de  madame  de  Staël  ! 

En  entrant  dans  cette  ville  calme  et  régénérée,  le  jeune  Benja- 
min Constant  vit  d'abord  une  charrette  sur  laquelle  se  trouvaient 
vingt  gendarmes  qu'on  traînait  au  supplice.  C'étaient  les  anciens 
sbires  de  la  cohorte  de  Fouquier-Tainville,  qui  s'étaient  rangés 
avec  les  insurgés  du  i*^""  prairial.  Des  jeunes  gens  de  bonne  mine 
parcouraient  les  rues,  armés  de  sabres  et  de  piques,  et  poussaient 
devant  eux  des  ouvriers  qui  avaient  pris  part  à  l'attaque  de  la  Con- 
vention. On  ramenait  des  canons  que  le  général  Menou  avait  repris 
au  faubourg  Saint-Antoine,  en  menaçant  de  le  bombarder.  Paris 
offrait  l'aspect  d'un  lendemain  de  bataille.  Encore  saisi  de  ce  spec- 
tacle inattendu,  Benjamin  Constant  apprit  que  deux  jours  aupara- 
vant, les  portes  de  la  Convention  avaient  été  enfoncées  par  une 
populace  ivre,  qui  feignait  d'être  affamée;  que  les  tricoteuses  de 
93  avaient  escaladé  les  tribunes  d'où  elles  avaient  été  chassées  à  la 
mort  de  Robespierre,  et  que  pendant  douze  mortelles  heures,  la 
représentation  nationale  était  demeurée  sous  le  fer  des  piques  et 
avait  été  livrée  aux  insultes  de  ces  assassins.  Jamais  à  l'époque  de  la 
terreur  la  plus  grande,  une  aussi  sanglante  orgie  n'avait  souillé  la 
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Convention.  On  lui  conta  qu'un  jeune  membre  de  l'assemblée  avait 
été  mis  en  pièces  sous  les  yeux  de  ses  collègues,  et  que  sa  tête  avait 
été  promenée  sur  leurs  bancs.  Un  combat  meurtrier  avait  eu  lieu 
dans  la  salle  môme  des  séances,  et  pendant  ce  combat,  les  bancs  de 
la  Montagne,  occupés  par  les  anciens  partisans  du  comité  de  salut 
public,  encourageaient  à  grands  cris  les  insurgés  à  massacrer  leurs 
collègues.  C'était,  lui  dit-on,  le  dernier  effort  des  terroristes  et 
leur  soupir  d'agonie;  mais  il  ne  put  s'empêcher  de  songer  que  la 
philosophie  et  la  civilisation  étaient  encore  loin  d'être  enracinées 
dans  la  nouvelle  république. 

Ce  fut  là  le  premier  désappointement  politique  de  Benjamin 
Constant  :  vous  voyez  qu'il  ne  se  fît  pas  attendre.  Il  reconnut  bien- 
tôt, il  est  vrai,  à  sa  grande  satisfaction,  que  les  beaux  jours  de  la 
populace  étaient  passés.  Le  terrible  faubourg  Saint-Antoine  s'était 
laissé  insxiîter  par  la  jeunesse  dorée,  et  ses  lanternes  n'avaient  ce- 
pendant pas  cessé  de  se  balancer  dLas  les  airs!  Les  canons,  qui  plus 
tard,  remis  dans  les  mains  de  Bonaparte  par  la  Convention,  de- 
vaient foudroyer  à  leur  tour  les  modérés,  étaieiit  tournés  contre  le 
bas  peuple  qui  ne  résistait  pas.  Les  intrépides  bataillons  sans-cu- 
lottes de  Montreuil  et  de  Popincourt  se  laissaient  désarmer  par 
quelques  enfans  en  cadenettes,  qui  étaient  impatiens  d'aller  conter 
le  soir  leurs  exploits  dans  les  salons  de  la  Chaussée-d'Antin,  entre 
une  gambade  de  Trénis  et  une  romance  de  Carat;  et  les  derniers 
Romains,  les  vieux  conventionnels  de  la  Montagne,  décrétés 
comme  les  Girondins,  s'étaient  eux-mêmes  frappés  à  coups  de  cou- 
teau et  de  ciseaux,  comme  les  restes  du  parti  de  Camille  Desmou- 
lins, pour  échapper  au  bourreau  et  aux  huées  de  la  place  publi- 
que. C'est  à  cette  vue,  peut-être,  que  Benjamin  Constant  conçut 
son  ouvrage  des  Réactions  politiques  et  son  livre  des  Effets  de  la 
terreur,  qu'il  publia  plus  tard,  et  qui  furent  les  points  de  départ 
de  toute  sa  vie,  consacrée  jusqu'au  dernier  jour  à  défendre  la  li- 
berté, sans  la  rendre  responsable  des  excès  dont  elle  a  été  le  pré- 
texte. 

Benjamin  Constant  vit  bientôt,  en  France,  un  beau  spectacle  qui 
lui  fit  oublier  celui-ci.  Je  veux  parler  de  la  promulgation  et  de 
l'acceptation  de  la  constitution  de  l'an  ni. 

Il  a  beaucoup  été  (juestion  cette  semaine,  à  Paii.s,  de  la  consti- 
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tution  de  ]'an  m.  Ces  disputes  historiques  vous  étonnent  beaucoup 
en  Angleterre;  mais  que  voulez-vous,  nous  en  sommes  encore  où 
vous  étiez,  non  plus  en  i688,  mais  à  l'époque  de  l'établissement 
de  votre  magna  charta,  et  nous  traitons  journellement,  comme 
choses  pressantes  et  actuelles,  les  questions  fondamentales  de  notre 
ordre  public.  Je  sais  que  M.  Royer-Collard  et  ses  amis  doctrinai- 
res, avec  leur  manie  de  remonter  aux  sources  de  l'histoire,  et  de 
citer  tous  les  siècles  à  leur  tribunal,  à  propos  de  la  plus  mince  mo- 
tion, ne  seraient  pas  supportés  en  Angleterre  où  la  métaphysique 
est  rejetée  du  domaine  des  affaires.  On  peut  dire  que  les  enfans 
seuls  dissertent  sur  les  règles  de  la  grammaire,  et  la  nation  an- 
glaise est  trop  vieille  en  matière  de  gouvernement  i-eprésentatif, 
pour  s'aj.Têter  aux  prolégomènes.  Quant  à  nous,  il  ne  faut  pas  ou- 
blier qu'il  n'y  a  pas  plus  de  quarante  ans,  la  nation  française  en 
était  encore  à  promulguer  son  bill  des  droits,  et  à  l'afiicher  à  la 
porte  de  chaque  cabaret.  Sous  la  restauration  môme,  les  doctri- 
naires ne  firent  pas  autre  chose;  seulement  ils  le  mettaient  à  Ja 
porte  des  salons,  et  se  livraient  à  un  petit  jacobinisme  élégant  et 
intérieur,  dont  le  résultat  les  etTraie  fort  aujourd'hui.  Les  ques- 
tions de  constitution  et  de  bases  de  l'état,  qui  ne  sont  jamais  agitées 
chez  vous,  forment  ici  l'aliment  habituel  de  la  politique.  On  dis- 
cutait donc  beaucoup,  il  y  a  peu  de  jours,  sur  la  constitution  de 
l'an  m,  et  deux  feuilles,  l'une  accréditée  parle  ministère,  et  l'autre 
très  influente  dans  l'opposition,  soutenaient  contradictoirement  que 
la  France  n'avait  jamais  été  moins  libre  que  durant  les  cinq  années 
où  cette  constitution  fut  en  vigueiu-  :  au  contraire,  disait-on  plus 
loin,  jamais  constitution  n'avait  renfermé  tant  d'élémensde  liberté; 
ce  qui  peut  être  vrai  de  part  et  d'autre.  Je  ne  veux  pas  juger  si  de 
telles  discussions  sont  bien  opportunes  et  bien  utiles  dans  les  jour- 
naux qui  ont  à  traiter,  chaque  jour,  des  affaires  du  moment;  mais, 
pour  moi,  je  dois  vous  dire  quelques  mots  de  cette  constitution  à 
laquelle  Benjamin  Constant  rattacha  ses  premiers  travaux  politi- 
ques. 

D'abord,  de  toutes  les  constitutions  qui  se  sont  amoncelées  dans 
nos  archives,  il  n'en  est  pas  une  qui  ait  été  conçue  et  acceptée  plus 
librement.  Au  moment  où  elle  s'élabora,  la  Convention,  entourée 
de  partis,  n'était  dominée  réellement  par  aucun,  car  la  réaction 
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du  9  thermidor  s'était  ralentie,  et  les  jacobins,  qui  luttèrent  encore 
deux  fois  depuis  avec  les  républicains  modérés,  n'étaient  pas  sans 
influence.  Presque  tout  le  monde,  presque  tous  ceux  qui  maniaient 
les  affaires  dvi  moins,  voulaient  la  république  et  la  liberté.  L'esprit 
romain  de  la  vieille  Convention  s'en  allait,  il  est  vrai;  mais  il  en  res- 
tait assez  pour  marquer  la  constitution  nouvelle  d'une  empreinte 
antique,  qu'on  retrouvait  facilement  dans  la  composition  de  ce 
conseil  des  anciens,  où  n'entraient  que  des  hommes  âgés  au  moins 
de  quarante  ans,  tous  ou  veufs  ou  mariés.  N'était-ce  pas  là  pur  es- 
prit de  famille  de  la  législation  romaine?  Le  retour  aux  idées  de 
convenance  et  d'ordre  était  marqué  par  cette  disposition  qui  vou- 
lait que  les  mariages  de  tous  ces  hommes  anciens  eussent  reçu  la 
sanction  légale;  aux  formes  gouvernementales  anglaises  dont  l'é- 
nergique Convention  avait  jusque-là  tant  méprisé  les  lenteurs,  par 
cette  condition  d'une  triple  lecture  préalable,  appliquée  à  tous  les 
projets  de  loi.  La  part  de  l'esprit  populaire  se  trouvait  dans  le  prin- 
cipe d'élection  établi  pour  tous  les  emplois,  depuis  la  charge  su- 
prême de  directeur  jusqu'à  la  modeste  institution  des  juges  de  paix; 
enfin  la  crainte  de  l'ochlocratie,  qui  était  la  frayem^  dominante  du 
temps  (car  chaque  époque  a  sa  frayeur),  avait  fait  confier  la  com- 
position du  pouvoir  exécutif  à  une  doidile  élection,  tant  on  redou- 
tait de  la  livrer  aux  masses.  L'interdiction  de  toute  société  popu- 
laire, tenant  séance  publique,  avec  des  tribuns  et  des  affiliations,  et 
l'expulsion  irrévocable  des  émigrés,  montraient  assez  à  quels  partis 
opposés  le  pouvoir  constituant  était  en  butte;  mais  l'opinion  pu- 
blique, ne  permettant  plus  les  moyens  arbitraires,  il  accorda  néan- 
moins, de  bon  gré,  j'aime  à  le  croii'e,  la  liberté  illimitée  de  la 
presse,  et  les  franchises  municipales  les  plus  étendues. 

Quand  cette  constitution,  qu'on  pourrait  nommer  ecclectique, 
fut  achevée,  elle  fut  envoyée  à  l'acceptation  de  toutes  les  assemblées 
primaires,  et,  notez  bien  ceci,  aux  armées,  qui  devaient  la  voter 
sur  les  champs  de  bataille  où  elles  se  trouvaient.  Ainsi  un  jour,  sur 
les  lignes  du  Rhin,  dans  l'ouest,  sur  les  Alpes,  on  put  voir  les  sol- 
dats de  Jourdan,  de  Hoche,  de  Kellermann  et  de  Schéi'er,  quitter 
tout  à  coup  leurs  armes,  à  la  vue  des  chouans  et  de  tous  les  enne- 
mis de  la  France,  et  se  former  en  comices  paisibles  pour  donner  des 
institutions  à  leur  patrie,  sur  le  champ  où  ils  lui  avaient  donné  la 
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victoîre .  Ce  dut  être  un  beau  spectacle  que  celui  de  ces  armées 
conduites  par  une  sévère  discipline,  mais  où  régnaif  la  véritable 
égalité;  de  ces  soldats  intrépides  près  de  qui  les  mesquines  influen- 
ces et  les  petites  séductions  des  assemblées  bourgeoises  n'avaient 
pas  de  covu's,  délibérant  avec  indépendance  ce  jour-là  pour  rentrer 
à  jamais,  le  lendemain,  dans  une  obéissance  absolue;  libres  de  met- 
tre, d'un  seul  mot,  au  néant,  les  longues  méditations  des  chefs  du 
pays,  et  n'ayant  pas  la  faculté  de  se  soustraire  eux-mêmes  à  la  plus 
vile  corvée  ou  au  danger  le  plus  certain!  Quelle  admirable  recon- 
naissance des  droits  de  tous,  que  ces  camps  changés  en  assemblées 
primaires,  et  combien  la  liberté  devait  paraître  assurée  quand  on 
voyait  le  pouvoir  ne  pas  craindre  de  la  laisser  pénétrer  jusque  dans 
les  masses  armées  !  % 

Dans  les  assemblées  primaires,  on  vota  avec  une  indépendance 
et  une  franchise  qui  ne  se  sont  jamais  retrouvées  depuis.  La  con- 
stitution était  accompagnée  de  deux  décrets  qu'il  fallait  voter  éga- 
lement. Ils  avaient  pour  but  de  faire  entrer,  dans  le  nouveau  corps 
législatif,  les  deux  tiers  de  la  Convention,  qui  ne  voulait  pas  laisser 
détruire  son  ouvrage,  par  un  puéril  désintéressement,  comme  avait 
fait  la  Constituante.  Ces  décrets  furent  acceptés  dans  presque  tous 
les  départemens;  mais  dans  les  sections  parisiennes  où  dominaient 
les  royalistes  déguisés  et  les  ambitievix  de  toute  espèce,  on  les  i-ejeta. 
Le  jeune  Benjamin  Constant  se  trouvait,  sans  le  savoE^nexpéri- 
menté  qu'il  était,  dans  le  foyer  d'intrigues  qu'on  tramait  contre  la 
constitution  nouvelle.  Introduit  chez  madame  de  Staël  par  quel- 
ques-uns de  ses  amis  de  la  Suisse  ,  il  s'y  était  fait  remarquer  par  son 
esprit  et  sa  beauté,  et  il  ne  tarda  pas  à  être  livré  à  toutes  les  séduc- 
tions. Madame  de  Staël  était  entraînée  vers  lui  par  un  vif  penchant, 
et  elle  s'y  livrait  avec  toute  la  fougue  quelle   mettait  en   toutes 
choses ,  surtout  dans  les  affaires  de  cœur.  Benjamin  Constant  se 
trouva  ainsi ,  tout  jeune  et  tout  inconnu  ,  le  centre  de  cette  grande 
coterie,  composée  de  diplomates  étrangers,  d'émigrés,   de  journa- 
listes mécontens,  et  de  femmes  qui  cherchaient  à  jouer  un  rôle.  Là 
se  trouvaient  Suard,  Morellet,  Lacretelle  jeune,  Laharpe,  le  spiri- 
suelLauraguais,  des  Castellane,  des  Choiseul,  et  tous  les  hommes  bla- 
sés du  nouveau  et  de  l'ancien  temps,  qui,  ne  pouvant  composer  avec 
les  restes  de  la  terrible  répul)lique  de  93,  à  laquelle  ils  avaieiit  st 
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long-temps  disputé  leur  tête,  voulaient  un  régime  d'accommodé-^ 
ment  et  de  corruption.  Au  milieu  de  ces  figures  fatiguées,  insou- 
ciantes ou  chagrines,  apparaissait  le  visage  frais  et  gracieux  du. 
jeune  Constant,  remarquable  par  sa  longue  chevelure  blonde,  et 
son  extérieur  d'étudiant  allemand.  On  se  plaisait  à  l'entendre  com- 
battre pour  ses  opinions  enthousiastes,  avec  toutes  les  ressources 
que  lui  fournissaient  une  érudition  immense,  un  esprit  brillant  et 
fin,  et  l'âme  la  plus  poétique  et  la  plus  élevée.  Madame  de  Staël 
suivait  avec  ivresse  la  pensée  de  ce  jeune  homme  si  original  par  lui- 
même,  et  qui  l'était  encore  plus  par  son  édvication.  Elevé  d'abord 
au  milieu  de  l'aristocratie  anglaise,  il  n'y  avait  puisé  que  le  dégoût 
des  distinctions  nobiliaires,  et  il  avait  renoncé  pour  jamais  aux  pri- 
vilèges de  sa  naissance;  transporté  ensuite  dans  les  nuées  de  la  phi-' 
losophie  allemande,   il  s'était  senti  une  soif  ardente  pour  l'ordre 
politique  où  régnaient  les  idées  les  plus  positives.  Mais  il  avait  ap- 
porté en  France   l'amour  de  la  justice  sans   la   connaissance  des 
choses,  et  il  servit  d'abord  de  jouet  à  ceux  à  qui  il  demandait  si  in- 
génument de   le  guider  vers  la  vérité.   C'est  ainsi  qu'on   le  lança 
sur  le  parti  de  la  révolution,  en  lui  faisant  écrire  trois  lettres  dans 
les  journaux,  contre  le  décret  qui  admettait  les  deux  tiers  de  la  Con- 
vention dans  la  nouvelle  représentation  nationale.  Ces  lettres  eu- 
rent un  succès  prodigieux.  Il  fut  cajolé  par  toutes  les  femmes,  porté 
aux  nues  par  les  journalistes  de  la  coterie;  mais  son  succès  même 
l'éclaira  sur  le  mauvais  pas  qu'il  venait  de  faire.  Que  devint-il  en 
recevant  des  ouvertures  des  comités  royalistes,  qui   le  regardaient 
déjà  comme  un  des  restaurateurs  de  la  monarchie!  Forcé  d'essuyer  des 
embrassemens  qui  le  faisaient  frémir,  il  n'eut  pas  de  relâche  qu'il 
n'eût  lui-même  réfuté  ces  maudites  lettres  qui  lui  valaient  tant  d'a- 
mis dont  il  avait  hâte  de  se  débarrasser.  Sa  réfutation  qu'il  fit  avec 
Louvet,  ainsi  qu'un  discours  que  celui-ci  pi'ononça  à  la  Convention, 
n'eurent  malheureusement  pas  le  succès  de  ses  lettres,  et  il  lui  resta 
le  chagrin  d'avoir  débuté   dans   la  vie  publique,  en  servant  une 
cause  qvii  n'était  pas  la  sienne. 

De  telles  leçons  ne  sont  pas  perdues  pour  vin  esprit  supérieur. 
Qui  sait  si  ce  n'est  pas  de  cette  profonde  et  première  impression  de 
jeunesse  que  datent  cette  prudence  et  cette  circonspection  extrêmes 
qu'on  a  si  souvent  reprochées  à  Benjamin  Constant?  Il  était  aussi 
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dans  son  caractère  de  repousser  l'emploi  des  moyens  violens,  et 
c'est  cette  disposition  qui  l'avait  fait  se  ranger  du  parti  qui  voulait 
exclure  les  restes  de  la  Convention.  Mais  quand  il  eut  mieux  exa- 
miné les  hommes  auxquels  il  s'était  associé ,  quand  il  vit  que  la 
violence  était  l'âme  même  de  ces  modérés  prétendus,  qu'ils  ne  par- 
laient que  de  détruire  les  patriotes,  qu'ils  ne  voulaient  que  despo- 
tisme, que  coups  d'état,  que  détentions  illégales  et  prolongées,  il 
comprit  tous  les  malheurs  qui  attendaient  le  pays,  si  ce  parti  venait 
au  pouvoir,  et  dés  lors  il  s'en  sépara  pour  jamais.  On  a  déjà  vu  qu'il 
commença  par  réfuter  ses  propres  lettres. 

Benjamin  Constant  vit  ensuite  le  i3  vendémiaire,  où,  malgré  le 
danger  qu'avait  couru  la  Convention ,  puisque  Bonaparte  avait  été 
obligé  de  faire  apporter  huit  cents  fusils  et  autant  de  gibernes  dans  la 
salle  des  séances ,  pour  foi'mer  les  membres  de  l'assemblée  en  corps 
de  réserve,  on  fit  cependant  un  usage  modéré  de  la  victoire.  Quel 
contraste  il  trouva  entre  le  langage  de  ses  amis  les  modérés  et  la 
conduite  de  ces  patriotes ,  qu'on  lui  avait  peints ,  dans  le  salon  de 
madame  de  Staël,  comme  des  âmes  si  féroces!  Point  d'exécutions, 
point  de  poursuites;  à  peine  chercha-t-on  à  trouver  des  preuves 
contre  les  meneurs  ;  on  les  laissa  se  promener  dans  les  rues,  et  ré- 
pondre la  nuit  contumace,  aux  qui  vive  des  sentinelles,  comme  on 
dit  que  le  fît  Castellane.  On  retrouvait  dans  les  salons  tous  les 
vaincus,  qui  ne  se  taisaient  nullement  sur  leurs  exploits,  et  rail- 
laient fort  librement  les  vainqueuis  qui  venaient  s'égarer  dans  leurs 
groupes.  N'oublions  pas  que  cette  journée  du  l3  vendémiaire  ne 
fut  autre  chose  que  la  défaite  de  la  garde  nationale,  composée  de 
modérés  et  de  royalistes,  et  soulevée  contre  la  Convention  et  les 
patriotes;  véritable  contre-partie  des  journées  de  juin  i832,  qui 
ont  été  marquées  par  un  emploi  si  différent  de  la  victoire! 

La  véritable  vie  politique  de  Benjamin  Constant  commença  au 
Tribunat,  où  il  fut  appelé  à  siéger  par  Bonaparte.  Aussi  a-rt-il 
toujours  caressé  cette  époque  avec  tendresse.  Là,  il  s'essaya  avec 
éclat  dans  les  rangs  de  l'opposition  ,  d'où  il  ne  sortit  plus  de  sa  vie. 
Les  temps  étaient  bien  changés  depuis  l'an  m  et  la  constitution  di- 
rectoriale! Le  Directoire ,  dont  les  premières  années,  passées  sous 
l'influence  du  parti  modéi'é  de  la  Convention  ,  avaient  été  si  bril- 
lantes, après  avoir  peu  à  peu  cédé  à  tous  les  intrigans,  à  tous  les 
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meneurs   qui  avaient  surgi    à  sa   naissance,  s'était  enfin  écroulé 
honteusement  au  bruit  des  sifflets  et  des  huées  de  toute  la  France. 
Benjamin  Constant  a  consigné  dans  quelqvtes  pages  les  souvenirs 
qu'il  a  gardés  du  consulat,  et  il  les  résume  ainsi  :  «  En  i8oo,  l'idée 
«  dominante  fut  :  la  liberté  nous  a  fait  du  mal,  nous  ne  voulons 
«  plus  de  liberté,  et  ceux  qui  faisaient  modestement  observer  à 
«  ces  candidats  de  la  sei-vitude,  que  les  maux  de  la  révolution  ve- 
«  naient  précisément  de  ce  que  la  révolution  avait  suspendu  toute 
«  liberté,  étaient  poursuivis  dans  les  salons  du  nom  de  jacobins  et 
«  d'anarchistes.  Une  nation  qui  demandait  l'esclavage  à  un  chef 
«  militaire  couvert  de  gloire  et  âgé  de  trente  ans,  devait  être  servie 
«  à  souhait;  elle  le  fut.  »  —  Le,publiciste,  qui  voyait  si  bien  les 
choses,  fut  cependant  le  dernier  à  lutter  en  faveur  de  la  liberté, 
car  il  était  en  lui  de  poui'suivre  son  but  avec  une  persévérance 
sans  égale,  même  sans  espoir  d'y  atteindre.  C'était  un  homme  qui 
ne  quittait  jamais  la  partie  qu'elle  ne  fût  complètement  perdue;  et  il 
remplaçait  la  fermeté  et  l'énergie  qui  lui  manquaient  quelquefois, 
parime  ténacité  unique  qui  nous  expliquera  plusieurs  circonstances 
assez  obscures  de  sa  vie.  En  celle-ci,  son  rôle  fut  haut,  noble  et 
ferme.  Dès  la  première  séance  de  la  session  du  Tribunat,  il  attaqua 
un  projet  de  loi  présente  par  le  gouvernement,  concernant  la  nature 
même  des  attributions  du  corps  de  l'état  dont  il  faisait  partie,  et  il 
déclara  avec  vigueur,  en  face  de  la  grande  épée  de  Bonaparte,  qui 
planait,  depuis  le  18  brumaire,  comme  ime  menace  sur  les  assem- 
blées législatives,  que  ce  projet  était  destiné  à  mutiler  des  discus- 
sions qui  ne  seraient  que  trop  souvent  sans  résultat;  que  le  pouvoir 
s'effarouchait  de  quelques  paroles,  qui  malheureusement,  vu  l'état 
de  la  France,  iraient  se  perdre  vainement  dans  les  airs,  et  qu'en 
acceptant  la  loi,  le  Tribvuiat  se  rendrait  la  risée  de  l'Evu'ope.  Le 
projet  fut  adopté  cependant.  Un  article  du  Moniteur,  écrit  tout 
entier  de  la  main  de  Bonaparte,  fut  le  châtiment  du  jeune  tribun. 
Bonaparte,  qui  aimait  à  négocier  avant  que  d'en  venir  aux  ri- 
gueurs, avait  beau  dire  à  Benjamin  Constant  :  «  Avi  lieu  de  dé- 
«  clamer  dans  la  salle  du  Palais-Égalité,  que  ne  venez-vous  discuter 
«  avec  moi,  dans  mon  cabinet?  Nous  avu'ions  des  discussions  de 
<<  famille,  comme  dans  mon  conseil  d'état.  »  Constant  répondait 
avec  respect  que  la  constitution  avait  créé  une  tribune  publique 
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pour  y  parler,  et  il  s'en  allait  chaque  jour  à  cette  tribune  com- 
battre les  projets  du  consul.  Il  parvint  ainsi  à  y  faire  rejeter  deux 
projets  de  loi ,  et  à  rendre  un  peu  plus  constitutionnelle  ,  par  des 
amendemens,  celle  qui  concernait  les  justices  de  paix,  et  qui  anéan- 
tissait ,  en  quelque  sorte,  la  liberté  individuelle.  Le  premier  consul 
eut  ce  jour-là  une  de  ces  fureurs  qui  lui  survinrent  depuis  si  sou- 
vent, et  dans  une  audience  qu'il  donna  au  sénat,  il  s'écria  en  dé- 
chirant avec  colère,  de  l'éperon  de  sa  botte,  le  tapis  qu'il  foulait  : 
«  Ils  sont  là-bas  auTribunat  douze  à  quinze  métaphysiciens  bons 
«  à  jeter  à  l'eau.  C'est  une  vermine  que  j'ai  sur  mes  habits,  mais  je 
«  la  secouerai  !  Il  ne  faut  pas  qu'ils  se  figurent  que  je  me  laisserai 
o  attaquer  comme  Louis  XVI  !  » 

Qu'il  soit  vrai  ou  non  que  Louis  XVI  se  soit  laissé  attaquer  par  les 
métaphysiciens,  comme  Bonaparte  nommait  les  amis  d'une  liberté 
sage,  toujours  est-il  certain  que,  dès  ce  moment,  celui-ci  travailla 
à  s'en  débarrasser.  Sa  haine  contre  eux,  et  particulièrement  contre 
Benjamin  Constant ,  s'augmenta  encore  terriblement  à  l'occasion 
d'une  séance  duTribunat,  où  l'on  contesta  au  gouvernement  le 
droit  de  donner  aux  citoyens  français  le  nom  de  sujets.  C'est  là 
que  Chénier  s'écria  avec  noblesse  :  «  Nos  armées  ont  combattu 
«  pendant  dix  ans  pour  que  nous  fussions  citoyens,  et  nous  sommes 
«  devenus  des  sujets!  »  Constant  ne  tonna  pas  avec  moins  d'ardeur 
contre  cette  qualification  servile,  et  il  se  mêla  très  vivement  à  cette 
discussion,  dans  laquelle  il  se  serait  trouvé  engagé  de  nouveau, 
tout  récemment,  si  le  ciel,  quelquefois  clément,  ne  l'eût  dispensé 
de  traîner  ses  vieux  jours  dans  nos  temps  de  liberté  chancelante  et 
douteuse. 

La  constitution  de  l'an  viii  devait  peu  convenir  à  un  esprit  tel 
que  celui  de  Benjamin  Constant.  Un  homme  d'action  et  de  parole, 
préoccupé  du  désir  de  briller  et  de  faire  de  l'effet,  comme  il  l'était 
depuis  qu'il  s'était  attaché  à  madame  de  Staël,  devait  se  trou- 
ver mal  à  l'aise  dans  cet  établissement  mixte,  qui  était  une  répu- 
blique entourée  d'institutions  monarchiques,  c'est-à-dire  une  mo- 
narchie qu'on  avait  essayé  de  dissimuler  sous  les  formes  républi- 
caines. Quel  rôle  que  celui  de  tribun,  et  de  tribun  éloquent,  dans 
un  état  où  le  pouvoir  exécutif  avait  seul  le  droit  de  proposer  les 
lois  et  d'agir,  et  où  ce  pouvoir  était  concentré  dans  une  seule  main 
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toute  puissante!  car  tous  ces  prétondus  contre-poids  dont  on  l'avait 
entouré,  pouvaient  être  paralysés  par  la  sevile  volonté  du  premier 
consid.  Onsait  quel'initiativeet  la  proposition  des  loisétaient  réser- 
vées au  gouvernement,  c'est-à-dire  au  consul  suprême.  LeTribunat 
n'avait  d'autre  mission  que  d'envoyer  un  orateur  devant  le  corps 
législatif  pour  combattre  ou  appuyer  le  projet,  et  ce  corps  adop- 
tait ou  rejetait  la  loi,  mais  sans  la  discuter,  et  après  avoir  entendu 
contradictoirement  les  orateurs  du  gouvernement  et  ceux  du  Tri- 
bunal. Le  sénat  n'était  rien  qu'une  cour  de  cassation  chargée  de 
ramener  le  pouvoir  à  la  constitution,  s'il  s'en  écartait;  mais  on  a 
vu  que  le  pouvoir  se  dispensait  fort  bien  de  recourir  aux  avis  du 
sénat.  Le  Ti-ibunat  avait  donc  seul  la  parole,  et  là  uniquement  un 
peu  d'opposition  était  possible.  Ce  simulacre  de  résistance  irrita 
cependant  Bonaparte  à  un  tel  point,  qu'il  provoqua  un  sénatus- 
consulte  par  lequel  le  Tribunat  fut  rédui,t  à  cinquante  membres. 
Benjamin  Constant  et  les  membres  les  plus  influens  de  la  minorité 
furent  éliminés.  Chénier,  Daunou,  Guinguené,  furent  avec  lui 
victimes  de  cette  mesure.  C'est  ainsi  que  le  sénat  entendait  sa 
mission  de  rappeler  le  pouvoir  exécutif  dans  les  voies  constitu- 
tionnelles! 

Ainsi  arrêté  au  début  de  sa  carrière.  Benjamin  Constant  s'éloi- 
gna et  se  retira  tristement  à  Coppet  (1802),  à  la  suite  de  madame 
de  Staël,  qu'une  activité  fatigante  pour  le  pouvoir,  et  un  esprit 
d'intrigue  fort  distingué  sans  doute,  mais  effrayant  dans  une  so- 
ciété à  peine  constituée,  avaient  fait  exiler  d'abord  de  Paiis,  et  en- 
suite de  la  France. 

Dès-lors  Benjamin  Constant  fut  rendu  pour  de  longues  années, 
non  pas  au  calme,  mais  à  la  méditation  philosophique,  et  aux 
loisirs  de  la  vie  privée.  11  avait  commencé  son  ouvi'age  sur  la  reli- 
gion dans  un  séjovu'  qu'il  fit  à  Lausanne,  au  mois  d'août  1794;  il 
se  disposa  à  pousser  avec  vigueur,  dans  la  solitude,  ce  travail  de 
toute  sa  vie.  Le  roman  à^ Adolphe,  où  Benjamin  Constant  a  déposé 
une  partie  des  secrets  de  son  cœur,  nous  a  révélé  que  cette  solitude 
de  Coppet,  toute  pleine  d'orages,  n'était  pas  bien  favorable  à  l'é- 
tude et  à  la  méditation.  D'ailleurs,  l'éclat  que  Benjamin  Constant 
avait  jeté  dans  les  salons  de  madame  de  Staël,  et  dans  le  Tribunat, 
ne  lui  pei'raettait  plus  de  vivre  dans  une  paisible  retraite;  et,  dans 
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son  exil,  outre  tous  les  émigrés  et  tous  les  agcns  politiques  qui 
aflluaient  à  Coppet,  il  avait  encore  à  s'occuper  des  correspon- 
dances qu'il  entretenait  en  diverses  parties  de  l'Europe.  Avant 
son  arrivée  en  France,  il  s'était  déjà  lié  à  Edimbourg,  où  il  avait 
étudié,  avec  le  docteur  Graham,  Henri  Erskine,  lord  Buchan, 
John  Wilde,  Mackintosh,  tous  devenus  depuis  plus  ou  moins  célè- 
bres. A  Brunswick,  il  avait  aussi  contracté  des  liaisons  importan- 
tes, et  particulièrement  avec  une  des  princesses  de  cette  cour,  qui 
fut  depuis  reine  d'Angleterre.  Séparé  de  la  femme  qu'on  lui 
avait  fait  épouser  dans  cette  petite  principauté,  il  s'était  attaché  à 
une  dame  de  la  maison  de  Hardenberg,  qu'il  épousa  plus  tard,  et 
il  avait  fort  à  faire  de  cacher  ce  sentiment  à  madame  de  Staël.  Des 
rapports  suivis  existaient  entre  lui  et  M.  de  Narbonne,  Mathieu 
de  Montmorency,  le  prince  de  Broglie,  M.  de  Jaucourt.  Louvet , 
Chénier,  Roedcrer,  Cabanis,  et  une  foule  d'hommes  politiques  de 
la  révolution,  le  consultaient  sans  cesse  dans  leurs  lettres;  enfin  il 
exerçait  secrètement,  par  ses  relations,  une  haute  et  active  in- 
fluence sur  les  affaires  de  plusieurs  pays.  Cependant,  il  est  singu- 
lier de  le  dire,  presque  toutes  les  actions  éminentes  de  Benjamin 
Constant,  et  un  grand  nombre  de  ses  écrits  politiques,  lui  furent 
inspirés  par  les  femmes,  qui  eurent  toujovu's  un  si  grand  ascendant 
sur  lui.  Sa  correspondance  avec  mademoiselle  de  Hardenberg,  qui 
était  poète,  et  poète  allemand,  c'est-à-dire  mystique,  paraît  lui 
avoir  donné  l'idée  de  son  grand  ouvrage  sur  les  religions.  C'est  à 
Coppet,  sous  l'œil  de  madame  de  Staël,  qu'il  écrivit,  en  <795,  sa 
fameuse  brochure  sur  la  forme  du  gouvernement,  et  presque  toutes 
celles  qui  suivirent  étaient  plus  ou  moins  composées  sous  l'in- 
fluence de  cette  femme  célèbre.  Ainsi,  ce  fut  au  moment  où  com- 
mencèrent les  pi'emières  persécutions  qu'éprouva  madame  de  Staël, 
qu'il  publia  son  traité  des  réactions  politiques.  Sa  haine  contre 
Bonaparte  lui  vint  encore  de  celle  que  Bonaparte  portait  à  madame 
de  Staël.  Madame  de  Staël  revint  à  Paris  en  1798;  elle  y  fut  per- 
sécutée, et  presque  aussitôt  Benjamin  Constant  publia  son  essai  sur 
la  révolution  de  1G60  ,  en  réponse  à  Boulay  de  la  Meurthe;  plus 
tard ,  je  vous  expliquerai  comment  une  femme  fut  en  grande  par- 
tie la  cause  de  sa  conduite  embarrassée,  et  de  ses  tergiversations 
au  moment  où  Napoléon  revint  de  l'île  d'Elbe. 
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La  vie  de  Coppet  lui  devenait  insupportable.  Les  querelles,  sans 
cesse  renaissantes,  l'exaspéraient.  D'ailleurs  il  savait  que  tant  qu'il 
séjournerait  près  de  madame  de  Staël,  il  serait  toujours  regardé 
comme  le  centre  des  mécontens  et  le  moteur  de  toutes  les  intri- 
gues. Il  se  retira  donc  en  Allemagne,  après  avoir  encore  une  fois 
accompagné  à  Paris  madame  de  Staël ,  qui  ne  tarda  pas  à  se  faire 
exiler  de  nouveau.  Ce  fut  à  Weymar  qu'il  alla  chercher  un  asile; 
il  y  passa  l'hiver  de  i8o4,  avec  Goethe,  Schiller,  Wieland,  le 
célèbre  historien  Jean  de  Muller  et  une  foule  d'autres  savans  et 
poètes  illusti^es  qvie  possédait  alors  l'Allemagne  :  son  ouvrage  des 
religions  l'occupa  alors  exclusivement.  L'Allemagne  était  un  peu 
changée  depuis  qu'il  l'avait  quittée  pour  la  première  fois.  Il  avait 
remarqué  que  les  universités  allemandes,  si  turbulentes  et  si  re- 
doutées par  les  princes,  étaient  livrées  à  des  idées  plus  chevale- 
resques que  démagogiques;  mais  dans  cet  esprit  de  la  vieille  che- 
valerie, dans  ce  goût  de  l'antique  nationalité  germaine,  il  s'aperçut 
qu'il  se  formait  alors  de  grands  germes  de  démagogie.  Les  princes, 
de  leur  côté,  étaient  combattus  entre  une  certaine  libéralité  qu'ils 
avaient  contractée  dans  le  commerce  des  savans,  et  la  crainte  de  la 
révolution  française.  Les  savans  eux-mêmes,  qui  avaient  presque 
tous  adopté  les  principes  révolutionnaires,  tenaient  néanmoins  à 
conserver  la  faveur  des  cours,  et  revenaient  un  peu  sur  les  écrits 
pleins  d'enthovisiasme,  que  leur  avaient  inspii'és  les  débuts  de  la  li- 
berté en  France.  La  pensée  qui  avait  dominé,  dans  les  derniers  temps, 
parmi  les  hommes  instruits  de  l'Allemagne,  c'était  un  respect  pro- 
fond pour  la  force  et  l'énergie,  respect  qui  s'était  reporté  sur  Ro- 
bespierre et  sur  le  comité  de  salut  public,  mais  qu'on  n'avouait 
pas  hautement,  et  qu'on  osait  à  peine  indiquer  dans  quelques  ou- 
vrages. Les  articles  furibonds  et  insensés  de  Wieland  dans  \e3Ier- 
ciire  allemand,  une  mauvaise  comédie  du  jeune  Goethe,  intitulée 
le  Citoyen  général,  quelques  déclamations  de  cour,  ne  suffisaient  pas 
pour  combattre  ce  sentiment;  et  Benjamin  Constant  jugea  bientôt 
que  la  France  révolutionnaire  n'aurait  pasgrand'peine  à  s'emparer 
de  l'Allemagne.  En  esprit  qui  voit  loin  et  en  homme  sensé,  il  s'abs- 
tint donc  de  prendre  part  aux  affaires  politiques  du  pays,  et  vécut 
plus  que  jamais  dans  la  retraite. 

Je  n'écris  pas  la  vie  de  Benjamin  Constant,  et  je  n'ai  pas  dessein 
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de  changer  en  biographies  les  lettres  que  je  vous  adresse;  je  ne  veux 
donc  point  le  suivre  pas  à  pas  dans  ces  douze  années  de  vie  privée, 
de  voyages  à  Coppet,  à  Lausanne  et  à  Berlin,  et  dans  toutes  les 
villes  où  il  retrouvait  sans  cesse  madame  de  Staël ,  et  qui  furent  le 
théâtre  de  leurs  altercations.  Je  ne  vous  parlerai  pas  de  son  séjour 
obscur  à  Paris  en   i8o6,  de  ce  singulier  trajet  jusqvi'à   Auxerre, 

qu'il  fît  entre  madame  R et  madame  de  Staël,  lorsque  cette 

dernière  partit  pour  l'Italie,  et  pendant  lequel   eurent  lieu   les 
scènes  les  plus  extravagantes.  Ce  serait  aux  romanciers  à  le  recher- 
cher à  Coppet  où  il  revenait  toujours  malgré  lui,  et  d'où  il  s'enfuit 
précipitamment  un  beau  matin,  tandis  qu'il  ti'availlait  à  sa  traduc- 
tion de  la  tragédie  de  Wallenstein.  Enfin  madame  de  Staël  partit 
pour  Vienne,  et  Benjamin  Constant  se  maria  secrètement,  le  5  juin 
i8o8,  avec  mademoiselle  de  Hardenberg.  Mais  là  ne  finit  pas, 
comme  dans  les  romans  ordinaires,  l'histoire  sentimentale  de  Ben- 
jamin Constant.  Ce  seraient  de  beaux  chapitres  que  ceux  de  l'en- 
trevue de  madame  Constant  et  de  madame  de  Staël  à  Interlaken  ; 
que  ce  nouveau  séjour  à  Coppet  où  l'on  essaya  de  rendre  Benjamin 
Constant  mystique  par  la  représentation  de  la  Sunamùe ,  drame 
religieux  qui  fut  composé  pour  cette  circonstance;  par  des  confé- 
rences avec  Elzéar  de  Sabran ,  et  des  discussions  en  règle  sur  la 
dévotion  et  le  but  de  la  j^rièi'e.  La  douleur  et  la  violence  de  ma- 
dame de  Staël  au  moment  de  la  séparation,  ont  été  assez  bien  peintes 
dans  Adolphe,  pour  que  d'autres  écrivains  ne  soient  pas  tentés  de 
retracer  ce  tableau;  mais  d'autres  scènes  à  Lyon  où  madame  de 
Slaël  le  suivit,  une  tentative    d'empoisonnement  que  fit  sa  rivale 
sur  elle-même  ,  la  lutte  qui   s'ensuivit ,  l'embarras  que  Benjamin 
Constant  éprouvait  à  publier  son  mariage  secret  :  ce  sont  là  des 
choses  encore  ignorées,  et  que  je  ne  crois  pas  nécessaire  de  dévoi- 
ler aujourd'hui.  Revenons  à  l'homme  politique,  qu'il  me  sera  plus 
facile  d'observer. 

Au  moment  où  Napoléon  déclara  la  guerre  à  la  Russie,  Benja- 
min Constant  se  trouvait  à  Gœllingue,  entouré  de  Villei's,  l'auteur 
de  YHistoire  de  la  réforme,  de  Heeren,  de  Heyne  l'helléniste,  de 
Kreutzer  le  symbolique,  de  Gœrres,  et  il  faisait  des  études  sérieu- 
ses pour  son  ouvrage.  Il  vivait  dans  un  grand  calme;  madame  de 
Staël  était  partie  pour  la  R.ussie.  A  Goettingue,  au  milieu  des  débris 
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de  la  grande  armée,  et  à  la  vue  des  malheureux  soldats  mutilés  de 
la  retraite  de  Moscou,  qui  traversaient  sa  paisible  ville;  au  bruit  du 
canon  de  Bautzen  et  de  Leipzig,  il  écrivit  son  ouvrage  sur  l'esprit 
de  conquête  et  l'usurpation.  A  ce  signe  de  vie  politique,  donné 
pour  la  première  fois  depuis  dix  ans.  Benjamin  Constant  vit  accou- 
rir à  lui  un  homme  qui  jouait  alors  vm  singulier  rôle  dans  le  nord. 
Bernadette,  qui  venait  de  prendre  place  dans  la  coalition  des  rois 
contre  Napoléon,  pai'utun  jour  dans  sa  chambre  à  Hanovre,  où  il 
était  retiré  depuis  quelques  mois  povir  éviter  le  tumulte  des  passages 
militaires;  et  là,  dans  un  dîner  tête  à  tête  qu'ils  firent  ensemble, 
le  prince  royal  de  Suède  et  lui  épanchèrent  tous  leurs  vieux  sen- 
timens.  Benjamin  Constant  ne  doutait  plus  de  la  chute  du  colosse, 
il  voyait  la  liberté  renaître  pour  la  France,  mais  il  voulait  que  le 
pays  reprît  lui-même  ses  droits,  ei  il  craignait  son  anéantissement, 
s'il  se  laissait  envahir  par  la  coalition.  Il  conjura  Bernadotte,  qui 
exerçait  ostensiblement  une  grande  influence  sur  les  souverains,  de 
faire  donner  à  la  France  un  gouvernement  de  son  choix,  et  une 
constitution  à  la  fois  libérale  et  modérée.  Bernadotte  ne  lui  cacha 
pas  qu'en  dépit  de  toutes  les  marques  d'amitié  qu'il  recevait 
des  rois  alliés,  il  était  l'objet  de  leur  défiance  secrète;  il  le  supplia 
à  son  tour  d'employer  madame  de  Staël,  qui  avait  un  grand  crédit 
près  de  l'empereur  Alexandre,  pour  lui  faire  comprendi'e  que  lui 
seul,  Bernadotte,  offrait  assez  de  garanties  à  la  France  et  aux  puis- 
sances étrangères,  pour  établir  un  gouvernement  durable  sur  les 
débris  de  l'empire  et  de  la  révolution.  Enfin,  disait  plus  tard  Ben- 
jamin Constant  dans  une  conversation  intime,  je  vis  un  homme  qui 
brûlait  d'envie  d'être  roi  de  France  et  qui  ne  voulait  pas  risquer 
de  n'être  pas  roi  de  Suède;  mais  comme  il  était  Béarnais  et  Gascon, 
ajoutait-il,  il  nous  fut  impossible  de  nous  entendre.  Avec  sa  finesse 
de  perception  oi'dinaire,  Benjamin  Constant  ne  pouvait  assez  louer 
la  bonté  de  Bernadotte,  qui  ne  cessa  d'accueillir  avec  empressement 
et  distinction  un  homme  qui ,  ayant  été  témoin  de  son  indéci- 
sion ,  pouvait  trahir  la  faiblesse  de  son  caractère.  Vous  voyez  que 
Benjamin  Constant  a  bien  reconnu  cette  bonté,  car  il  a  fidèlement 
gardé  le  secret,  et  je  ne  pourrais  pas  vous  le  dévoiler,  monsieur,  si  je 
n'avais  sous  les  yeux  une  note  écrite  de  sa  main,  souvenir  qu'il  avait 
tracé  pour  lui  seul,  et  que  le  hasard  a  fait  tomber  en  ma  possession. 
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Enfin  Benjamin  Constant  se  disposa  à  revoir  la  France.  Il  partit 
le  1^"^  avril  i8i4>  avec  le  corps  d'armée  de  Bernadette  pour  Bruxel- 
les, et  arriva  à  Paris  avec  Auguste  de  Staël.  Le  2i  du  môme  mois, 
on  lisait  déjà  dans  le  journal  des  Débats  un  article  de  lui,  où  il  ex- 
primait sa  façon   de  voir  la  restauration.    Cet  article  reposait  sur 
une  idée  alors  tout-à-fait  étrangère  en  Fiance,  celle  de  la  neutra- 
lité du  pouvoir  royal  entre  les  partis,  qui  renferme  tout  le  méca- 
nisme du  gouvernement  représentatif,  et  qu'il  n'a  cessé  de  professer 
depuis  dans  ses  écrits  et  à  la  tribune.  Ce  jour-là,  Benjamin  Con- 
stant jeta,  sans  le  vouloir,  les  premiers  fondemens  de  l'opposition 
parlementaire.  Ainsi  la  Providence,  qui  avait  permis  qu'une  royauté 
hostile  à  la  révolution  nous  vînt  à  la  suite  des  bagages  ennemis, 
avait  déjà  placé  dans  ces  mêmes  bagages,  et  p-ès  d'elle,  l'homme 
qui  devait  la  contenir  et  l'arrêter  dans  ses  empiètemens  par  sa  plu- 
me active  et  sa  puissante  parole  ! 

La  restauration  entrait  déjà  à  grands  pas  dans  cette  voie  fatale 
qui  la  mena  à  sa  perte,  et  les  écrits  se  multipliaient  sous  la  plume 
de  Benjamin  Constant,  qui,  pendant  quinze  ans,  se  tint  devant 
elle,  le  doigt  levé,  lui  indiquant  avec  douleur,  comme  un  Terme 
antique,  le  pi'écipice  où  elle  allait  se  jeter  en  aveugle.  Ses  ouvra- 
ges sur  les  constitutions  et  les  garanties,  sur  la  liberté  des  bi'ochures 
et  des  journaux;  ses  observations  sur  le  discours  de  M.  de  Montes- 
quiou,  pour  la  censure;  son  écrit  svu'  la  responsabilité  des  minis- 
tres, fait  sur  la  demande  du]duc  de  Broglie;  ses  articles  de  journal, 
se  succédaient  sans  interruption,  et  grâce  à  ce  torrent  de  logique 
et  de  discussions  lumineuses,  les  idées  constitutionnelles  commen- 
çaient à  se  répandre  en  France,  lorsque  Napoléon  débarqua.  Il 
faut  bien  que  je  rentre,  pour  quelques  instans,  dans  la  vie  privée 
de  Benjamin  Constant,  pour  vous  expliquer  la  conduite  qu'il  tint 
à  cette  époque.  Vous  êtes  trop  éclairé,  monsieur,  et  trop  expéri- 
menté surtout,  pour  attribuer  infailliblement  les  grandes  résolutions 
à  de  grandes  causes,  et  pour  vous  figurer  que  les  hommes  de  génie 
sont  toujours  tels  qu'ils  se  présentent  sur  la  scène  du  monde,  avec 
leur  costume  officiel  et  leur  masque  de  représentation.  Apprenez 
donc  que  dans  ce  moment  terrible,  lorsque  l'Europe  haletante  at- 
tendait avec  espoir  et  effroi  le  dénoûment  de  ce  drame  rapide, 
tandis  qu'une  partie  de  la  France  courait  se  précipiter  sous  les  pas 
ïOME  1.  16 
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de  son  héros,  que  l'autre,  le  petit  nombre,  fuyait  vers  les  frontières 
ou  se  jetait  clans  la  Vendée;  que  Paris  surtout  fermentait  de  mille 
passions  contraires,  Benjamin  Constant,  le  grave  et  profond  publi- 
ciste,  l'ami  fervent  de  la  liberté  menacée  dans  les  deux  camps.  Ben- 
jamin Constant,  homme  mûr,  âgé  de  quarante-sept  ans,  la  tête 
déjà  chauve  et  ombragée  de  cheveux  gris,  était  amoureux  fou 
d'une  femme,  ne  s'occupait  que  d'elle,  ne  répondait  qu'avec  distrac- 
tion à  ceux  qui  lui  disaient  le  danger,  aux  attaques  de  ceux  qui 
l'accusaient  d'avoir  causé  la  ruine  des  Boui'bons  par  ses  écrits,  aux 
reproches  des  autres  qui  attribuaient  la  haine  des  puissances  contre 
Napoléon  à  ses  intrigues  et  à  celles  de  madame  de  Staël.  Il  n'avait 
lui  qu'une  pensée,  son  amour;  et  le  bruit  du  canon,  qui  annonça 
l'arrivée  de  Napoléon  aux  Tuileries,  le  tira  à  peine  de  sa  rêverie. 
Ce  que  je  vous  dis  là,  je  puis  en  fournir  les  preuves,  écrites  de 
la  main  môme  de  Benjamin  Constant,  et  avec  des  détails  que  vous 
me  permettrez  de  ne  pas  vous  donner.    ' 

Une  amie  de  madame  de  Slaël,  aussi  célèbre  par  sa  beauté  et  par 
sa  grâce  que  l'était  madame  de  Staël  par  son  talent,  une  femme  qui 
réunit  en  tout  temps  autour  d'elle  les  hommes  les  plus  illustres  de 
tous  les  pays,  et  que  vousavezcei'tainement  déjà  nommée,  monsieur, 
était  l'objet  de  cet  amour.  Cette  dame  avait  toujours  favorisé  secrè- 
tement la  cause  des  Bourbons,  et  en  ce  moment,  chez  elle,  se  ti'ou- 
vait  le  point  de  réunion  des  royalistes  les  plus  ardens.  Benjamin 
Constant,  retenu,  poussé  par  elle,  se  jeta  à  corps  perdu  dans  ce 
camp,  et  se  lia  avec  M.  Laine  dont  le  beau  caractère  domina  un 
moment  le  sien,  avec  M.  de  Lally-Tolendal,  que  madame  de  Staël 
nommait  si  plaisamment  le  plus  gras  des  hommes  sensibles,  et  dont 
il  a  peint  dans  ses  notes  inédites,  d'une  manière  fort  risible,  la  co- 
lère et  l'enthousiasme.  Benjamin  Constant  vit  aussi  beaucoup  et 
observa,  dans  cette  courte  période,  M.  de  Chateaubriand,  qui  pré- 
tendait que  tout  serait  sauvé  si  on  le  faisait  ministre  de  l'intérieur; 
M.  Royer-Collard  et  M.  Guizot,  tous  deux  impitoyables  dans  leurs 
doctrines,  et  qui,  comme  tous  leurs  amis  royalistes,  refusaient  de 
rien  faire  pour  regagner  l'opinion.  Enfin,  leur  conduite  porta  tous 
ses  fruits.  Le  roi  partit  le  19  mars,  joiu-  où  Benjamin  Constant,  tou- 
jours sous  l'influence  qui  le  guidait,  venait  de  publier  un  article 
virulent  contre  Napoléon;  et  celui-ci  étant  arrivé  le  soir  à  Paris, 
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le  pulilicisle,  effrayé,  alla  se  cacher  chez  le  ministre  d'Amérique, 
où  l'envoyèrent  M.  de  Tracy  et  M.  de  Lafayette.  De  là,  accompa- 
gné d'un  consul  américain,  il  se  rendit  à  Nantes;  mais  ayant  appris 
à  Ancenis  que  Nantes  s'était  déclaré  pour  Napoléon,  et  que  le  pré- 
fet, M.  de  Barante,  était  en  fuite,  il  revint  à  Paris,  déjà  fortrassuré 
sur  les  craintes  qu'il  avait  éprouvées  pour  sa  personne.  Il  avait  rai- 
son de  se  rassurer,  car  un  matin,  au  lieu  des  gendarmes  qu'il  at- 
tendait, il  vit  entrer  chez  kii  le  général  Sébastiani,  M.  Degérando 
et  deux  autres  personnes;  ils  venaient  l'engager  à  se  rallier,  avec 
tous  les  bons  espiits,  à  Napoléon,  qui  était  décidé,  disaient-ils, 
à  donner  un  gouvernement  libre  et  représentatif  à  1^  Fiance.  On 
l'attira  ainsi  aux  Tuileries  à  force  d'agaceries,  et  là,  la  parole  sé- 
duisante de  l'empereur  fit  le  reste.  Le  duc  de  Bassano,  Régnault 
de  Saint-Jean-d'Angély,  Rovigo,  Andréossy,  Defermon,  l'entou- 
rèrent, et  il  se  laissa  entraîner  à  travailler  à  l'acte  additionnel,  qui 
excita  si  fort  l'indignation  publique. 

Voilà,  dans  tout  son  jour,  la  conduite  de  Benjamin  Constant  à 
cette  époque.  Je  ne  m'arrêterai  pas  niaisement  à  la  justifier.  On  ne 
vieillit  pas  impunément  au  milieu  des  hommes  politiques  d'une 
révolution,  on  n'assiste  pas  au  secret  des  affaires,  sans  y  laisser  une 
partie  de  son  âme  et  de  son  enthousiasme  pour  la  justice  et  la  vé- 
rité. Benjamin  Constant  était  d'ailleurs  un  homme  de  transaction 
et  d'accommodement.  Il  avait  défendu  le  dernier  la  liberté  au 
Tribunat  contre  Bonaparte,   et  il  se  présentait  quinze  ans  après 
devant  le  même  homme,   pour  lui  disputer  pied  à  pied  le  terrein. 
Il  avait  vu  jadis  le  peuple  se  précipiter  aux  genoux  du  jeune  gé- 
néral, et  lui  offrir  à  mains  jointes  sa  liberté;  il  se  défiait  encore  de 
ce  peuple ,  et  il  crut  avoir  beaucoup  fait  en  arrachant  à  Napo- 
léon les  concessions  de  l'acte  additionnel.  L'opinion  publique  l'a 
rudement  puni  de  cette  erreur,  car  l'opinion  ne  lient  compte  aux 
hommes  de  cette  espèce,  ni  de  leur  entraînement,  ni  des  entraves 
qui  les  entourent,  ni  surtout  des  séductions  de  l'amour;  et,  à  ses 
yeux,  Benjamin  Constant  fut  inexcusable.  Son  inscription  siu*  la 
loi  d'amnistie  du  24  juillet  fut  sa  première  punition,  et  un  mé- 
moire justificatif  qu'il  rédigea  ne  l'en  eût  pas  fait  rayer,  sans  l'in- 
tervention de  M.  Decazes,  qui  le  sauva.  Il  jugea  cependant  à  propos 
de  s'en  aller  en  Angleterre,  d'oii  il  ne  revint  qu'après  la  réaction 
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libérale  du  5  Septembre.  C'est  en  Angleterre  qu'il  écrivit  ses  mé- 
moires sur  les  Cent-Jours. 

Benjamin  Constant  signala  sa  présence  à  Paris,  comme  d'ordi- 
naire, par  une  brochure,  le  Traité  de  la  doctrine  politique,  que  ma- 
dame de  Staël  l'engagea  à  écrire  pour  réfuter  le  fameux  écrit  de 
M.  de  Chateaubriand,  la  Monarchie  selon  la  charte.  Cet  écrit  eut 
un  grand  succès,  mais  madame  de  Staël  étant  tombée  malade,  son 
auteur  se  retira  dans  la  solitude.  Il  cessa  de  paraître  dans  les  salons 
politiques,  où  il  était  si  recherché,  et  malheureusement  la  passion 
du  jeu  qu'il  nourrissait  depuis  long-temps,  se  développa  en  lui 
d'une  manière  effrayante.  On  le  voyait  alors  passer  les  nuits  en- 
tières au  cercle  des  étrangers  et  en  d'autres  maisons  de  jeu  rele- 
vées, comme  chez  le  comte  de  Castella  et  plusieurs  autres  personnes 
de  distinction  qui  avaient  établi  une  table  de  roulette  dans  leurs 
salons,  et  là,  risquer,  sur  un  chiffre,  des  sommes  considérables. 
Un  fait  singulier,  et  fort  ignoré ,  je  crois,  c'est  qu'il  dut  au  jeu 
sa  qualité  de  député.  Il  fallait  alors  payer  mille  francs  de  contri- 
butions directes  pour  êti^  éligible,  et  Benjamin  Constant  était  loin 
de  pouvoir  figurer  dans  cette  catégorie.  Quelques  heureux  tours 
de  roulette  lui  valurent,  un  peu  avantles  Cent-Jours,  une  somme  si 
forte,  qu'il  put  acheter,  avec  son  gain,  la  maison  rueNeuve-de-Berry, 
première <:ause  de  son  éligibilité.  On  crut  long-temps,  et  on  croit 
encore  que  M.  Lafîtte  avait  passé  cette  maison  sous  son  nom,  pour 
1«  faire  entrer  à  la  chambre.  M.  Lafitte  l'eût  fait  sans  doute,  mais 
il  n'en  fut  rien.  Le  vice  est  parfois  bon  à  quelque  chose. 

Vous  dirai-je  sa  vie  politique  de  la  restauration,  triste  et  glo- 
rieuse à  la  fois  ;  ces  quinze  années  passées  le  jour  à  la  Chambre  et 
à  la  tribune,  la  nuit  à  son  pupitre  ou  au  jeu;  ces  labeurs  sans  fin  , 
entremêlés  de  quelques  tiiomphes  et  de  nombreuses  amertumes? 
Vous  pensez  bien  qu'il  n'est  pas  possible  de  fouiller  dans  ses  innom- 
brables discours  sur  toutes  les  questions,  dans  le  monceau  de  bro- 
chures et  de  livi'es  que  ce  glorieux  écrivain  a  laissés  derrière  lui. 
Il  faudrait  faire  soi-même  un  livide,  si  on  voulait  le  montrer  écri- 
vant sur  la  législation  de  la  presse,  puis  sur  les  élections;  travaillant 
tour  à  tour  au  Mercure,  aux  Annales  des  Chambres,  à  la  Minerve, 
aux  Tablettes,  au  Courrier  français ,  au  Temps;  formant  des  comi- 
tés électoraux,  résistant  de  la  plume  et  de  la  voix  à  toute  la  so- 
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eiété  de  la  presse,  qui  le  repoussait  de  la  Chambre  en   lui  disant 
qu'il  était  plus  utile  au  dehors;  ayant  à  combattre  ses  propres  amis 
qui  lui  aliénaient  les  électeurs,  et  portaient  Ternaux  et  Manuel  j 
s'il  fallait  le  suivre  dans  ces  sessions,  où  son  premier  discours  fut  en 
faveur  de  la  liberté  de  la  presse,  ainsi  que  le  dernier  qu'il  pro- 
nonça huit  jours  avant  de  mourir;  l'écouter  dans  ses  débats  avec  le 
côté  droit  et  la  petite  Montagne  qui  se  formait  au  sein  de- la  Cham- 
bre; dans  l'affaire  de  Grégoire,  où  il  déclara  à  ses  amis  qu'il  dé- 
fendrait Grégoire  à  la  tribune,  quoiqu'il  eût  vu  avec  peine  son 
admission,  mais  qu'il  était  convaincu  que  pas  un  de  ceux  qui  avaient 
voulu  qu'il  fût  élu  et  qu'il  persistât  dans  son  élection,  ne  parlerait 
ni  même  ne  voterait  pour  lui,  ce  qui  arriva.  Cette  histoire  des 
réunions  du  parti  libéral  de  la  Chambre  serait  aujourd'hui  bien 
intéressante  à  faire,   et  ce  n'est  pas  Benjamin  Constant,  dont  on 
blâmait    au  dehors    la    modération ,    qui  y  jouerait   le  mauvais 
rôle.  Ainsi,  il  s'opposa  de  toutes  ses  forces,  dans  une  de  ces  réu- 
nions qui  eut  lieu  chez  M.  Lafitte,  à  la  demande  d'accusation  con- 
tre M.  Decazes,  à  propos  de  la  mort  dvi  duc  de  Berry,  et  il  eut  le 
bonheur  de  faire  revenir  ses  amis  sur  cette  folle  résolution,  qui  les 
eûllivrès,  encore  plus  qu'ils  ne  le  furent,  à  la  discrétion  du  parti  ultra. 
M.  Decazes  lui-même  aurait  eu  besoin  des  conseils  d'un  ami  aussi 
éclairé  et  aussi  prévoyant ,  lorsqu'il  alla  proposer  aux  Chambres  des 
lois  d'exception,  au  profit  du  parti  qui  le  chassa  le  lendemain.  Mais 
tout  le  monde  fit  alors  de  gi-andes  fautes,  et  plus  tard  Benjamin 
Constant  en  commit  vme  encore  plus  forte,  en  s'unissant,  avec  son 
parti,  au  côté  droit,  pour  renverser  le  ministère  de  M.  Pasquier. 
En  un  mot,  c'est  l'histoire  de  toute  la  restauration  qu'il  faudrait 
faire,  si  on  voulait  écrire  celle  de  Benjamin  Constant;  car  il  ne  se 
passa  pas  un  événement  où  il  ne  prit  la  plus  grande  part,  courant 
souvent  des  dangers  personnels ,  comme  à  Strasbourg  en  1827  et 
dans  son  affaire  de  Saumur,  lorsque  la  maison  qu'il  habitait  fut 
assiégée  par  les  ofSciers  de  l'école  de  cavalerie;  ou  ayant  à  ré- 
pondre à  toutes  les  persécutions  et  à  toutes  les  avanies ,  comme 
celle   qu'on    lui  fit  en  1824,  quand  on   lui  contesta  la  qualité  de 
Français,  lui  qui  avait  été  magistrat  suprême  et  député  de  la  nation  : 
vie  d'efforts  inouïs ,  qui ,  loin  de  l'épuiser,  semblait  lui  donner  de 
nouvelles  forces ,  quoiqu'il  eût  à  lutter  aussi  souvent  contre  son 
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propre  parti  que  contre  les  royalistes  ses  adversaires!  Au  milieu 
de  ces  combats  journaliers ,  de  ces  voyages,  de  ces  incidens  sans 
nombre,  Benjamin  Constant  trouvait  encore  le  loisir  de  composer 
des  pamphlets,  des  ouvrages  de  longue  haleine,  tels  qu'un  cours 
de   politique  constitutionnelle;  d'écrire  des   articles   polémiques 
dans  plusieurs  journaux  quotidiens,  et  de  jeter  des  aperçus  pleins 
d'intéi'êt  et  de  science  dans  les  feuilles  littéraires.  La  nuit,  il  pre- 
nait des  notes,  il  compulsait,  il  accumulait  des  matériaux,  et  le 
matin ,  avant  que  de  se  rendre  à  la  Chambre,  il  avait  déjà  fatigué 
la  plume  de  son  secrétaii'e,  à  qui  il  dictait  sans  cesse  des  articles  et 
des  discours.   Cette  activité  intellectuelle  ne  se  ralentit  pas  un 
instant  dans  ses  dernières  années,  lorsque  la  vieillesse  et  les  infir- 
mités avaient  déjà  courbé  sa  haute  statui-e.  On  le  voyait  arriver  à 
la  Chandjre,  toujours  quelques  momens  avant  la  séance,  vêtu  de 
son  uniforme  de  député,  brodé  d'argent,  afin  d'être  sans  cesse  prêt 
à  monter  à   la  tribune  où  ce  costume   était  de' rigueur;   sa  tête 
blonde  et  blanche  couverte  d'un  vieux  chapeau  rond,  et  tenant 
sous  son  bras  une  redingote,  des  livres,  des  manuscrits,  des  épreu- 
ves d'imprimerie,  le  budget  et  sa  béquille.  Dès  qu'il  s'était  débar- 
rassé de  tout  ce  bagage,  et  qu'il  était  assis  sur  son  banc,  à  l'extré- 
mité de  la  gauche,  il  commençait  à  écrire  et  à  expédier  une  infinité 
incroyable  de  lettres  et  de  billets,  qui  mettaient  suj-  les  dents  tous 
les  huissiers  de  la  Chambre;  ensuite  ou  plutôt  en  môme  temps,  il 
corrigeait  les  feuilles  de  son  nouveau  livre,  prenait  des  notes  pour 
répliquer  à  l'orateur  qui  se  trouvait  à  la  tribune,  répondait  à  toutes 
les  questions  de  ceux  qui  se  pi'essaient  autour  de  lui  pour  lui  de- 
mander des  renseignemens  sur  diverses  matières,  s'agitait  pour  de- 
mander la  parole,  et  lorsque  son  tour  arrivait,  il  semblait  prendre 
au  hasard  quelques  chiffons  de  papier  au  milieu  des  paperasses  qui 
l'entouraient,  et  s'acheminait  lentement  à  la  tribune.  Une  fois  là, 
il  n'y  avait  plus  moyen  de  s'occuper  des  singularités  de  ce  person- 
nage. 

Son  front  pâle  et  sa  longue  figure  puritaine  s'animaient  diffici- 
lement, et  sa  parole  lente,  débitée  d'un  ton  de  voix  monotone,  éton- 
nait d'abord  ceux  que  sa  haute  réputation  d'orateur  avait  attirés 
à  la  chambre;  mais  peu  à  peu  sa  voix  s'élevait,  devenait  vive  et  so- 
nore, ses  grands  yeux  bleus  s'éclairaient  d'une  lumière  soudaine, 
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et  alors  les  raisonnemens  les  plus  clairs,  l'ironie   la  mieux  acérée, 
l'esprit,    le   savoir,   les  citations  heureuses  se  confondaient  avec 
abondance  dans  ses  improvisations.  On  l'entendait  parler  des  heu- 
res entières  sans  se  lasser  de  l'écouter,  on  se  plaisait  à  le  voir  soule- 
ver avec  calme  les  passions  de  ses  adversaires ,  et ,  comme  s'en  fai- 
sant lui  jeu,  n'opposer  aux  débordemens  de  fureur  des  bancs  de 
la  droite,  qu'une  politesse  sèche  et  froide  qui  augmentait  encore 
l'exaspération.  Pour  lui,  apostrophé  avec  insolence,  traité  de  sédi- 
tieux, de  révolutionnaire,  rappelé  à  l'ordre  à  grands  cris,  il  ne  se 
laissait  pas  troubler,  et  continuant  son  discours  comme  dans  le  sa- 
lon le  plus  calme,  déconcertait  quelquefois  ses   ennemis  par  une 
plaisanterie  de  bon  goût  qui  les  désarmait  en  excitant  leur  hilarité. 
Mais  c'était  surtout  sur  la  question  de  la  presse,  qui  l'intéressait  si 
vivement,  que  Benjamin  Constant  se  montrait  toujours  neuf,  iné- 
puisable et  chaleureux.  On  formerait  un  énorme  in  folio  de  tous 
les  discours  qu'il  a  prononcés  sur  cette  matière,  pendant  ses  quinze 
ans  d'opposition.  Il  y  revenait  sans  cesse,  tantôt  à  propos  du  fisc, 
tantôt  des  procès  faits  aux  journaux,  et  il  la  ramenait  dans  toutes 
les  discussions  lorsqu'il  "îie  pouvait  aborder  ce  sujet  en  face,  ce  qui 
lui  arriva  souvent,  car  bien  souvent  les  ministres  de  la  restauration 
vinrent  apporter  des  projets  de  loi  pour  anéantir  cette  liberté.  Je 
l'entendis  un  jour,  en  1827,  parler  sur  son  sujet  favori,  en  combat- 
tant un  nouveau  tarif  de  postes  que  proposait  M.  de  Villèle.  Non, 
jamais  on  ne  réunit  plus  de  sens  et  plus  de  finesse,  jamais  on  ne 
parla  avec  plus  de  bonheur  et  plus  de  clarté.  Il  s'attaqua  surtout  à 
un  article  de  la  loi  nouvelle,  fondé  sur  ce  sophisme  de  M.  de  Vil- 
lèle, qu'en  élevant  le  prix  des  journaux ,  on  ne  diminuait  ni  leur 
produit  ni  le  nombre  de  leurs  abonnés.  Cet  article,  tel  que  les  mi- 
nistres l'avaient  présenté,  devait  atteindre  non-seulement  les  jour- 
naux, les  brochures  et  les  livres,  mais  il  soumettait  au  droit  de 
timbre  les  catalogues  et  les  prospectus  :  «  ces  catalogues,  disait  Ben- 
jamin Constant,   apparemment  séditieux  parle  nombre  des  ou- 
vrages qu'ils  indiquent,  ces  prospectus  véhémentement  soupçonnés 
de  crimes  à  venir,  cette  musique  qui  s'était  crue  innocente  et  dont 
l'ancien  régime  lui-même  tolérait  les  excursions  dans  le  domaine 
de  la  critique,  mais  que  trouvent  aujourd'hui  coupables  des  minis- 
tres que  tous  les  sons  épouvantent,  parce  que  tous  les  sons  leur 


'-4^  UEVUL    DJES    DEUX    iMOiNDIiS. 

semblent  accusateurs?  »  Il  montra  que  les  citoyens,  les  négocians, 
les  spéculateurs,  les  entrepreneurs  en  tout  genre,  allaient,  par  une 
augmentation  énorme  de  frais,  ne  pouvoir-  plus  se  ti^ansmettre  le 
résultat  de  leurs  travaux,  de  leurs  découvertes,  de  leurs  produc- 
tions. «  Sous  le  prétexte  que  des  journaux  pouvaient  être  dange- 
reux, disait-il,  on  paralysait  la  circulation  de  tout  ce  qui  avait  le 
malheur  d'être  imprimé  :  autant  valait  enfermer  les  citoyens  dans 
leurs  maisons,  parce  qu'il  y  a  quelquefois  des  voleurs  dans  les 
rues.  »  Et  alors  il  traça  un  rapide  et  magnifique  tableau  de  la  civi- 
lisation produite  par  la  presse,  et  des  bienfaits  qu'elle  répand, 
morceau  si  vif  et  si  vrai,  que  je  ne!puis  résister  au  désir  que  j'aide 
vous  le  foire  connaître,  et  de  le  rappeler  à  ceux  de  ses  amis  qui  l'ont 
oublié,  sans  doute,  depuis  qu'ils  se  trouvent  à  la  tête  des  affaires. 

«  Les  journaux,  disait-il,  les  journaux,  on  le  reconnaît,  sont  un 
besoin  public.  Ils  sont  un  besoin  d'une  espèce  spéciale  et  très  im- 
portante. Permettez-moi  de  dire  en  deuj^  mots  leurs  avantages,  je 
dirai  tout  à  l'heure  leurs  inconvéniens. 

«  Les  journaux  sont  l'unique  moyen  de  communication  entre  les 
habitans  d'un  même  pays,  que  séparent  d«  grandes  distances.  Ils 
remédient  au  danger  le  plus  inhérent  aux  grands  empires,  celui  de 
l'isolement  des  individus  ou  même  des  provinces,  isolement  qui  les 
empêclxe  de  profiter  des.  découvertes,  des  améliorations,  des  pro- 
ductions les  unes  des  autres.  Piappelez-vous  ce  que  le  gouverne- 
ment vous  a  dit  souvent  sur  futilité  des  canaux  et  des  grandes  lou- 
tes,  comme  moyens  de  communications  matérielles  :  les  journaux 
sont  les  grandes  routes  et  les  canaux  qui  favorisent  les  communi- 
cations intellectuelles.  Ecartez  un  instant  l'idée  de  leurs  abus  qui 
vous  frappent,  parce  qu'ils  existent,  et  réfléchissez  au  mal  que 
produii'ait  leur  absence,  s'ils  n'existaient  pas.  Les  journaux  sont, 
dans  un  état  comme  la  France,  une  condition  indispensable  de  la 
sûreté  personnelle.  Ce  qui  garantit  cette  sûreté  dans  les  petits  états, 
c'est  que  l'injustice  ne  peut  se  commettre  qu'en  présence  de  tous. 
Alors  le  corps  social  s'émeut,  et  le  pouvoir  se  trouve  forcé  de  ré- 
parer l'injustice.  Mais  quand  le  pays  est  vaste,  l'injustice  commise 
sur  un  point  demeure  ignorée  partout  ailleurs.  Les  journaux  seuls 
peuvent  la  faire  connaître.  Ils  sont  le  recours  de  quiconque  est 
vexé,  dépouillé,  arrêté  arbitrairement.  Leur  cause  n'est  pas  celle 
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de  leurs  auteurs;  elle  est  celle  de  tous  les  opprimés,  de  tous  ceux 
qui  peuvent  l'être,  de  tous  ceux  qui  ont  besoin  de  la  publicité, 
pour  se  garantir  de  l'arbitraire.  Et  ne  croyez  pas  que  les  journaux 
nécessaires  aux  individus  soient  moins  utiles  à  la  tranquillité  pu- 
blique. Ne  prenez  pas  pour  un  péril,  l'agitation  apparente  qu'ils 
causent,  agitation  légère,  quoi  qu'on  en  dise. 

«  Ce  prétendu  péril  est  une  sauve-garde.  L'irritation  mal  fondée 
s'évapore  par  l'indifférence  qu'au  bout  de  quelques  heures  elle 
rencontre  dans  l'opinion.  L'irritation  fondée  se  calme  par  l'espoir 
du  l'edressement.  J'en  atteste  la  paix  actuelle  de  la  France,  et  cer- 
tes si  aujourd'hui  la  France  est  tranquille,  l'exemple  est  décisif. 
Jamais  ministère  prit-il  plus  à  tâche  de  contrarier  ses  vœux,  de 
flétrir  ses  espérances,  et  de  blesser  jusqu'à  ses  souvenirs?  Ce  qui 
menace  la  tranquillité,  c'est  l'ignorance  des  faits,  ce  sont  les  crain- 
tes qu'au  sein  du  silence  on  ne  peut  apprécier.  Rien  n'accrédite 
plus  les  faux  bruits  que  le  silence.  Mais,  dit-on,  les  journaux  aussi 
les  répandent  et  les  accréditent.  Les  journaux,  comme  toutes  les 
choses  humaines,  ont  leurs  inconvéniens.  Je  les  ai  de  tout  temps 
reconnus  plus  que  personne.  L'on  a  cité  à  cette  tribune  et  l'on  ci- 
tera peut-être  encore  ce  que  j'en  ai  dit.  Je  ne  désavoue  rien;  mais 
je  défie  ceux  qui  veulent  bien  recueillir  mes  paroles,  d'en  rap- 
porter une  qui  attaque  en  rien  la  liberté  des  journaux.  Je  déteste 
la  diffamation  et  la  calomnie.  Je  n'aime  point  l'exagération  dans 
les  attaques  contre  le  pouvoir.  Mais  je  dois  le  dire  :  ce  qu'on  prend 
pour  l'effet  des  journaux  sur  l'opinion  n'est  le  plus  souvent  que 
l'effet  des  mesures  que  les  journaux  blâmeiit.  Ils  expriment  l'opi- 
nion, ils  ne  la  font  pas.  S'ils  l'exprimaient  mal,  nul  ne  les  lirait. 
Quand  on  menace  quarante  mille  ouvriers  de  leur  enlever  le  pain 
de  leurs  familles,  que  font  les  journaux?  Ils  disent  qu'on  a  tort  de 
menacer  quarante  mille  ouvriers  de  leur  enlever  le  pain  de  leurs 
familles.  Mais  croit-on  que  ces  ouvriers  avaient  besoin  des  jour- 
naux poiu'  être  avertis  que,  si  telle  loi  passe,  ils.  n'auront  pas  do 
pain? 

«  Une  réflexion  m'a  souvent  frappé.  Supposez  une  société  anté- 
rieure à  l'invention  du  langage,  et  suppléant  à  ce  moyen  de  com- 
munication facile  et  rapide  par  des  moyens  moins  faciles  et  plus 
lents.  La  découverte  du  langage  aurait  produit  dans  cette  société 
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une  explosion  subite.  La  parole  n'est-elle  pas  l'instrument  indis- 
pensable de  tous  les  complots,  l'avant-coureur  nécessaire  de  pres- 
que tous  les  crimes,  l'expression  de  toutes  les  intentions  perverses? 
Bien  des  esprits  prudens,  de  graves  magistrats,  de  zélés  préfets,  de 
vieux  administrateurs  auraient  l'egretté  le  bon  temps  d'un  paisible 
et  complet  silence.  Il  en  est  de  même  des  journaux.  Comme  la  pa- 
role, comme  les  mouvemens  les  plus  simples,  ils  peuvent  faire  par- 
tie d'une  action  coupable.  La  diffamation,  la  calomnie,  la  provo- 
cation à  la  révolte,  sont  des  crimes  :  jugez  alors  les  journaux  instru- 
mens  de  ces  crimes,  mais  ne  cherchez  pas,  par  une  fiscalité  astu- 
cieuse, àtuertouslesjournaux  qui  remplissent  la  mission  honorable 
qu'eux  seuls  peuvent  remplir. 

«  C'est  surtout  dans  un  gouvernement  tel  que  le  nôtre  que  les 
journaux  sont  indispensables.  Ils  apprennent  au  gouvernement  ce 
que  ne  lui  dii-aient  ni  sept  ministres,  ni  cinquante  gentilshommes 
de  la  chambre  :  l'opinion  publique.  Elle  peut  se  tromper  quel- 
quefois, rarement,  je  le  pense;  mais,  se  trompâl-elle,  dans  ses  er- 
reurs même  il  y  a  toujours  un  peu  de  vérité.  N'en  déplaise  aux  mi- 
nistres passés,  présens  et  futurs,  quand  un  ministère  est  détesté, 
c'est  qu'il  le  mérite.  On  peut  avoir  tort  sur  quelques  faits,  par  une 
ignorance  inévitable,  puisque  la  connaissance  des  faits  est  le  mo- 
nopole du  pouvoir;  mais  on  a  raison  sur  le  fond,  par  un  instinct 
infaillible.  Et  pour  nous  lancer  un  instant  dans  des  suppositions 
qui  ne  blesseront  personne,  si  un  ministère  ne  trouvait  plus  d'ap- 
pui nulle  part,  s'il  était  obligé  de  parler  toujours  et  de  parler  seul 
dans  sa  défense,  si  ses  partisans  secrets  le  reniaient,  si  ses  partisans 
connus  considéraient  comme  un  succès  de  garder  le  silence,  si  cha- 
cune de  ses  propositions  causait  dans  la  nation  un  frémissement 
universel ,  si  ses  rigueurs  enfin  se  transformaient  en  couronnes 
civiques ,  ne  serait-il  pas  bon  que  l'opinion  eût  des  organes  qui 
sauvassent  le  pouvoir  en  l'éclairant? 

«  Ici,  messieurs,  j'ai  besoin  de  m'appuyer  d'une  autorité,  et  j'en 
choisis  vme  qui  doit  paraître  imposante  à  tous  les  hommes  instruits. 
"  L'extrême  sûreté  et  facilité  avec  lesquelles  chacun  peut  commu- 
«  niquer  ses  idées  avi  public ,  dit  Delolme  dans  son  Traité  de  la 
«  Constitution  de  l'Angleterre,  et  le  grand  intérêt  que  chacun 
«  prend  à  tout  ce  qui  tient  au  gouvernement,  y  ont  extraordinai- 
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«  rement  multiplié  les  journaux Des  feuilles  en  grand  nombre 

«  s'impriment  et  circulent  dans  les  plus  petites  villes.  Chaque  par- 
«  ticulier  se  voit  tous  les  jours  instruit  de  l'état  de  la  nation  ,  d'une 
«  extrémité  à  l'autre  de  la  Grande-Bretagne  ;  et  la  communication 
«  est  telle ,  que  les  trois  royaumes  semblent  ne  faire  qu'une  seule 
«  cité.  Qu'on  ne  croie  pas,  continue-t-il  que  je  parle  avec  trop  de 

«  magnificence  de  cet  effet  des  papiers  publics Jamais  un  objet, 

«  intéressant  véritablement  les  lois,  ou  en  général  le  bien  de  l'état , 
«  ne  manque  de  réveiller  quelque  plume  habile.  De  là  vient,  pour- 
«  suit-il,  que  par  la  vivacité  avec  laquelle  tout  se  communique, 
«  la  nation  forme ,  pour  ainsi  dire ,  un  tout  animé  et  plein  de  vie , 
«  dont  aucune  partie  ne  peut  être  touchée  sans  exciter  une  sym- 
«  pathie  universelle,  et  où  la  cause  de  chacun  est  réellement  la 
«  cause  de  tous.  » 

«  Je  ne  sais  que  trop  que  les  journaux  des  départemens  sont  loin 
d'avoir  atteint  ce  degré  d'utilité.  Mais  ne  trouvez-vous  pas  tous, 
messieurs,  qu'il  est  à  souhaiter  qu'ils  y  parviennent?  Consentiriez- 
vous  qu'on  les  anéantisse?  Tel  est  le  résultat,  tel  est  le  but  du  pro- 
jet. Daignez  y  réfléchir;  il  y  va  de  votre  propre  intérêt  :  si  tous 
les  organes  de  l'opinion  sont  détruits  dans  les  lieux  que  vous  habi- 
tez, ne  serez- vous  pas  bien  plus  encore  qu'aujourd'hui  livrés  à 
l'injustice  et  aux  caprices  ministériels?  Les  notabilités  départe- 
mentales seront  à  levu-  merci.  Viennent  les  élections,  où  seront 
pour  ces  notabilités  les  moyens  de  lutter?  où  sera  la  possibilité  de 
réfuter  les  assertions  fausses  et  de  repousser  les  calomnies  dont 
vous  savez  qu'à  cette  époque  les  agens  du  pouvoir  ne  sont  point 
avares?  Songez-y  bien  :  je  parle  pour  les  intérêts  de  vos  départe- 
mens ,  pour  les  vôtres  :  quand  vous  aurez  livré  vos  armes ,  et  que 
s'ouvrira  la  lice  électorale,  vous  vous  souviendrez  de  mes  paroles. 
Une  noble  occasion  vous  est  offerte  :  créez  dans  vos  départemens 
une  force  morale;  rendez -levir  l'influence  qu'ils  ont  droit  d'exercer, 
le  poids  qui  leur  appartient  dans  la  balance  de  notre  administra- 
tion intérieure.  Vous  ne  le  pouvez  que  par  l'opinion;  l'opinion, 
dans  l'état  actuel  de  la  civilisation  et  de  la  France,  n'a  d'organes 
que  des  journaux.  Que  ces  jovu'naux ,  dans  vos  provinces,  vous 
doivent  l'existence  :  ils  se  le  rappelleront  au  jour  du  combat. 
«J'ai  cru  devoir,  messieurs,  vous  soumettre  ces  réflexions.  Je 
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sens  que  la  cause  que  j'ai  défendue  rencontre  des  préventions.  Je 
les  conçois.  Mais,  je  le  répète,  tout  a  ses  inconvéniens,  et  la  sa- 
gesse consiste  à  supporter  ces  inconvéniens ,  quand  ils  sont  légers, 
et  accompagnés  de  grands  avantages.  Votre  justice  aura  remarqué 
que  j'ai  renoncé  volontairement  à  tous  les  raisonnemens  que  m'au- 
rait fournis  la  connexité  du  projet  actuel  avec  celui  qui  menace  la 
presse,  et  comme  industrie,  et  comme  source  de  lumières  et  appui 
de  la  civilisation.  J'aurais  pu  vous  montrer  le  ministère  achainé 
contre  le  plus  beau  présent  que  la  Providence  ait  fait  à  l'homme, 
essayant  déjà,  par  une  loi  rusée,  avant  l'assaut  général  qu'il  va 
tenter  contre  la  pensée  ,  d'arracher  à  l'espèce  humaine  le  bienfait 
dont  elle  se  félicite  depuis  quatre  siècles.  Mais  le  moment  n'est  pas 
éloigné  où  nous  pourrons  attaquer  ce  projet  de  front,   et  oii  la 
France  apprendra  si  ses  habitans  ,  la  gloire  et  l'ornement  de  l'Eu- 
rope, seront  traités  comme  les  esclaves  des  Scythes  ,  auxquels  leurs 
maîtres  crevaient  les  yeux,  pour  les  faire  Kravailler  à  leur  profit.  » 
Dans  la  discussion  qui  suivit  celle-ci ,  au  sujetdela  loi  de  la  presse, 
présentée  par  M.  de  Peyronnet,  Benjamin  Constant  défendit  sa  li- 
berté chérie  avec  plus  d'ardeur  encore.  C'était  aux  premiers  jours 
du  mois  de  février,  pendant  la  rigueur  de  l'hiver,  et  il  était  venu  à 
six  heures  du  matin,  avant  le  jjour,  dans  les  bureaux  de  la  Chambre, 
pour  se  faire  inscrire  un  des  premiers,  comme  devant  porter  la 
parole  contre  le  projet.  Au  risque  de  me  rendre  bien  diffus,  je 
veux  encore  vous  donner  une  idée  de  ce  discours,  et  le  rappeler  à 
d'autres  personnes:    «Nous   sommes  certains,   dit- il  ,   que  tous 
les  esprits,  je  ne  dis  pas  éclairés,  mais  doués  des  lumières  les  plus 
simples  et  les  plus  communes,  tous  les  coeurs  généreux,  toutes  les 
âmes  non  pas  élevées,  mais  susceptibles  de  quelque  pitié  pour  les 
classes  qu'on  dépouille  de  leur  subsistance  et  que  l'on  condamne 
à  mourir  de  faim,  applaudiront  à  nos  paroles.  Peut-être  seulement 
les  trouveront-elles  trop  peu  sévères,  et  surtout  dans  cette  Angle- 
terre qu'on  nous  cite  pour  en  extraire  quelques  abus,  et  pour 
colorer  quelques  sophismes ,   il  n'y  aura  pas  lui  homme  qui  ne 
s'étonne  que ,  hors  de  l'Asie  esclave  ou  de  l'Afrique  sauvage ,  il  y 
ait  un  pays  où  de  pareils  projets  soient  conçus.  Cette  discussion 
présente  néanmoins  une  difficulté.  Les  principes  sur  lesquels  repose 
la  liberté  de  la  presse  [sont  généralement  reconnus  et  admis.  Cha- 
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cun  sait  que  la  presse  n'est  autre  chose  que  la  parole  étendue  et 
agrandie  ;  que  les  mômes  crimes  et  les  mêmes  délits  peuvent  se  com- 
mettre et  par  la  presse  et  par  la  parole  ;  que  l'une  et  l'autre  ne  sont 
coupables  que  lorsqu'elles  font  partie  d'une  action  coupable,  et 
que  des  ministres,  qui  restreindraient  eu  France  la  liberté  légitime 
de  la  presse ,  ne  différeraient  en  rien  du  despote  farouche  qui  sévit 
à  Constantinople  contre  la  parole,  parce  que  la  parole  est  à  Con- 
stantinople  ce  que  la  presse  est  en  France.  Ces  ministres,  dis-je, 
ne  différeraient  en  rien  du  tyran  de  Bjzance  ,  sauf  qu'ils  seraient 
plus  en  guerre  ouverte  contre  leur  siècle,  en  hostilité  contre  leur 
nation,  en  infractions  contre  leurs  sermens,  en  révolte  contre  les 
lois  du  pays. 

«  Chacun  sait  encore  que  ce  n'est  point  pour  l'avantage  des  écri- 
vains que  la  liberté  de  la  presse  est  nécessaire.  Elle  est  nécessaire 
comme  la  parole  aux  citoyens  de  toutes  les  classes.  S'ils  ont  besoin 
de  pouvoir  appeler  à  leur  secoui's,  quand  on  les  attaque  sur  la 
grande  roule,  ou  qu'on  brise  de  nuit  les  portes  de  leur  domicile, 
ils  ont  besoin  de  pouvoir  réclamer,  par  la  presse,  contre  l'arbi- 
traire s'il  les  frappe,  et  la  spoliation  si  elle  les  atteint. 

«  La  cause  de  la  presse  est  celle  des  rentiers  quand  on  leur  fait 
banqueroute,  des  innocens  quand  on  les  arrête,  ou  qu'on  les  en- 
voie enchaînés  dans  de  lointains  cachots;  des  commerçans  quand 
on  les  ruine  par  une  politique  fausse  et  déplorable;  des  protestans 
quand  ,  sous  de  vains  prétextes,  on  suspend  l'exercice  de  leur  culte  ; 
des  employés  quand  on  les  destitue  en  les  calomniant;  de  tous  les 
Français,  enfin,  quand  on  traîne  la  dignité  nationale  aux  pieds  de 
l'étranger,  et  qu'on  se  plaît  à  se  montrer  complice  de  l'arrogance 
qui  insulte  à  notre  gloire,  après  avoir,  pendant  quatorze  ans,  bri- 
gué l'honneur  de  partager  des  chaînes  que  nous  portions  avec  im- 
patience. La  France  sait  toutes  ces  choses.  Les  redire,  serait  la 
fatiguer  et  fatiguer  la  Chambre.  Je  me  suis  tracé  une  autre  route, 
je  me  suis  demandé  ce  que  je  ferais  si  j'avais  conçu  le  dessein  d'a- 
néantir la  liberté  de  la  presse.  Employant  dans  un  sens  contraire 
aux  habitudes  de  toute  ma  vie ,  le  peu  de  sagacité  que  le  ciel  m'a 
donné,  j'ai  tâché  d'ourdir  un  projet  bien  machiavélique  et  bien 
oppressif,  et  j'ai  comparé  ensuite  ce  que  j'aurais  pu  inventer  de 
mieux  en  ce  genre,  et  ce  que  le  ministère  nous  a  proposé.  C'est  le 
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résultat  de  ce  travail  et  de  cette  comparaison  que  je  vous  sou- 
mets. » 

Alors  se  plaçant  dans  la  position  de  ses  adversaires,  il  se  mettait 
à  énumérer  tout  ce  qu'il  ferait,  s'il  voulait  détruire  la  liberté  de  la 
presse.  Il  déclara  qu'il  commencerait  par  soulever  contre  elle  les 
intérêts  privés,   en  la   représentant  comme   presque  uniquement 
consacrée  à  la  diffamation;  qu'il  tairait  surtout  le  mépris  qui  envi- 
ronne les  libellistes,  la  durée  éphémère  de  leurs  productions,   la 
nullité  de  leur  influence,  la  flétrissure  dont  le  public  les  frappe;  il 
grossirait  leur  nombre,  exagérerait  au  contraire  l'effet  de  lem's 
écrits;  il  parlerait  de  manière  à  faire  croire  qu'il  ne  paraît  que  des 
ouvrages  irréligieux,  séditieux  ou  obscènes.  11  se  garderait  bien  sur- 
tout de  reconnaître  que  les  ouvrages  indécens  ou  impies  sont  tous 
d'une  autre  époque,  d'une  époque  où  la  liberté  de  la  presse  n'exis- 
tant pas,  l'absence  de  cette  liberté  provoquait  la  licence.   Quant 
aux  ouvrages  séditieux,  il  cacherait  soigneusement  ce  fait  impor- 
tant et  décisif,  que  lorsque  la  presse  était  bâillonnée  par  la  cen- 
sure, la  France  était  agitée  deux  ou  trois  fois  par  an,  par  des  con- 
spirations vraies  ou  fausses.  11  méconnaîtrait  la  tranquillité  dont  la 
France  jouissait  depuis  que  la  presse  était  libre.  Il  dénoncerait  au 
contraiie  son  pays  à  l'Europe,  comme  un  repaire  d'hommes  dé- 
pravés,  de  calomniateurs  et  de  factieux,  qui  ne  sauraient  jouir 
d'aucune  liberté  saiis  se  précipiter  dans  les  excès  les  plus  révoltans 
et  les  plus  horribles.  Cela  fait,  il  frapperait  d'un  impôt  énorme  et 
les  réclamations  des  victimes  et  les  réflexions  des  bons  citoyens; 
l'homme   qu'une  réduction    inique   ou  quelque    acte  illégal  au- 
rait ruiné,  devrait  d'abord  payer  mille  francs  pour  la  publicité 
bien  restreinte  de  mille  exemplaires  de  deux  pages;  l'employé  ré- 
duit à  la  misère  par  une  destitution  qu'accompagnerait  la  calom- 
nie, devrait  trouver  une  somme  double  des  chétifs  appointemens 
qu'on  lui  aurait  ravis,  poui'  pouvoir  dire  qu'on  les  lui  a  ravis  en 
le  calomniant.  L'artisan  traîné,  au  mépris  des  lois  et  des  formes,  à 
quelque  extrémité  de  la  France,  et  rendu  inhabile  à  l'exercice  de 
son  industrie,  par  l'interruption  de  ses  travaux  ou  la  destruction 
de  ses  forces  physiques,  devrait,  ruiné  qu'il  serait,  acheter  loao  fr. 
le  droit  d'imprimer  mille  exemplaires  de  deux  pages  pour  raconter 
sa  déplorable  histoire.  Il  vendrait  ainsi  au  malheur  le  droit  de  la 
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plainte,  à  l'innocence  le  droit  de  se  justifier.  S'adressant  à  la  classe 
moyenne,  il  lui  disait  qu'elle  se  verrait  par  là  interdire  l'accès 
des  lumières;  qu'on  l'empêcherait  de  lire,  et  qu'en  lui  coupant 
communication  avec  l'écrit  qui  lui  rappelle  ses  droits,  on  essaie- 
rait de  les  lui  faire  oublier,  pour  les  lui  arracher  ensuite.  Ce  vaste 
tableau  tracé,  après  avoir  montré  le  dol  encouragé,  la  sécurité  dé- 
truite, la  rétroactivité  proclamée  en  dépit  des  lois;  alors,  sur  cet 
océan  de  fange,  dit-il,  on  verrait  surgir  les  journaux  soldés, 
organes  obligés  des  doctrines  serviles  et  des  calomnies,  réduits  par 
la  famine  à  justifier  toutes  les  iniquités,  à  louer  ses  caprices  à  lui, 
pouvoir,  et  qu'au  moindre  signe  de  repentir  ou  de  honte,  il  lais- 
serait périr  d'inanition  pour  les  châtier  de  leurs  scrupules.  Voilà, 
ajouta-t-il,  ce  que  je  ferais  si  je  voulais  détruire  de  fond  en  comble 
la  liberté  de  la  presse!  —  L'argumentation  vous  semble  bien  com- 
plète, mais,  monsieur,  pour  Benjamin  Constant,  elle  était  insuffi- 
sante; il  ajouta:  «  Une  seule  inquiétude  troublerait  ma  satisfaction; 
y  aurait-il  au  monde  une  assemblée  d'hommes  capable  d'accueillir 
un  pareil  projet?  Pour  l'y  disposer,  je  finirais  comme  j'aurais  com- 
mencé, par  exagérer  les  effets  des  diffamations  privées.  J'invente- 
rais quelqvie  disposition  propre  à  rendre  ces  diffamations  plus  dou- 
loureuses et  plus  mortelles.  J'ordonnerais  au  ministère  public  de 
traîner  l'honneur  et  la  vie  des  citoyens  malgré  eux  devant  les  tri- 
bunaux, et  les  plaçant  par  là  entre  l'outrage  du  libelliste  et  l'ag- 
gravation de  cet  outrage  par  l'éclat  des  poursuites,  j'accroîtrais  la 
terreur  des  hommes  faibles,  et  je  parviendrais  à  faire  apparaître  à 
leurs  yeux  la  presse  comme  un  fléau. 

«  J'aurais  donc  tissu  de  mes  mains  habiles  un  filet  immense  qui 
enlacerait  la  presse  dans  toutes  ses  parties,  ne  permettant  ni  à  la 
pensée  d'aborder  des  questions  générales,  ni  à  la  connaissance  des 
faits  positifs  de  traiter  les  intérêts  immédiats,  ni  à  la  plainte  de 
l'opprimé  d'éclater;  j'attaquerais  alors  le  dernier  ennemi  qui  res- 
terait à  vaincre,  les  feuilles  quotidiennes,  devenues  un  besoin  par 
l'habitude.  Elles  sont  l'organe  d'opinions  diverses  ;  elles  forment 
un  lien  intellectuel  entre  les  citoyens  qui  professent  ces  diverses 
opinions.  Elles  leur  servent  à  s'entendre.  Or,  il  ne  faut  pas  que 
les  citoyens  s'entendent.  Aucun  lien  ne  doit  exister  entre  eux,  le 
despotisme  peut  rouler  alors  sur  ces  atomes  isolés  comme  sur  la 
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poussière.  Mahmoud  l'a  senti  pour  les  Musulmans.  Les  cafés  étaient 
à  Constantinople  un  point  matériel  de  réunion.  Il  les  a  fermés.  Les 
journaux  sont  à  Paris  un  point  de  l'éunion,  de  sympathie  morale  : 
détruisons  les  journaux;  mais  les  attaquer  de  front  serait  dange- 
reux, Bonaparte  a  péri  pour  avoir  choqué  les  habitudes  de  la 
France,  et  l'Europe  dit  l'avoir  vaincu,  parce  que  la  France  l'a 
abandonné.  Je  suivrais  donc  une  route  moins  directe,  et  ma  ruse 
viendrait  au  secours  de  ma  tyrannie.  Je  soumettrais  les  journaux 
à  une  organisation  inexécutable,  et  je  voudrais  de  plus  que  cette 
organisation  fût  sans  garantie.  Lors  même  qu'ils  auraient  rempli 
des  conditions  difficiles  et  multipliées  ,  l'autorité  la  plus  subal- 
terne,  en  affectant  le  moindie  doute ,  pourrait  les  suspendre  à 
volonté.  » 

Abandonnant  cet  ingénieux  mouvement  oratoire,  il  s'écria  tout- 
à-coup  :  «  Je  vous  ai  dit,  messieurs,  ce  que  je  ferais,  voyons  main- 
tenant ce  que  propose  le  ministèi'e.  Ne  prolonge-t-il  pas  le  dépôt? 
Ne  motive-t-il  pas  cette  prolongation  sur  la  nécessité  d'un  examen 
préalable?  Ne  dit-il  pas  que  cet  examen  qui  consacre  la  saisie  du 
premier  exemplaire,  n'est  pas  une  censure,  puisqu'il  n'empêchera 
pas  la  publicité?  La  publicité  de  quoi?  De  l'ouvrage  dont  le  pre- 
mier exemplaire  sera  saisi  à  la  porte  de  l'imprimerie  par  la  pa- 
trouille grise  qui  exécutera  votre  loi  ?  Encore  un  mot.  A  qui  con- 
fierez-vous  cet  examen  préalable?  Dans  un  pays  où  un  seul  impri- 
meur de  la  capitale  publie  quatre  cent  soixante  mille  volumes  par 
an,  le  ministère  public  pourra-t-il  les  lire?  Non,  certes;  vous  ap- 
pellerez donc  ces  censevu^s  anciens,  si  courbés  sous  l'opprobi'e, 
qu'ils  auraient  renoncé  à  leur  salaire,  s'ils  n'avaient  obtenu  le  bien- 
fait de  l'anonyme;  et  vous  descendrez  plus  bas  encore  :  car  chacun 
d'eux  repousse  aujourd'hui  ces  fonctions  indignes.  Par  qui  les  rem- 
placerez-vous?  Qui  chargerez-vous  de  faire  ce  que  nul  ne  veut 
avouer?  Les  agens  provocateurs,  les  espions,  peut-être  quelques- 
uns  des  libellistes  dont  les  pamphlets  vous  servent  de  prétexte  :  car 
il  en  est  plusieurs  qui,  sortis  des  cavernes  de  la  police  pour  causer 
du  scandale,  y  sont  rentrés  pour  être  impunis.  Ce  sera  donc  la  po- 
lice, la  fraction  la  plus  avilie  de  la  police  qui  prononcera  sur  les 
lumières,  sur  la  pensée,  sur  la  gloire  littéraire  de  la  France!  Je  ne 
désespère  pas  de  voir  un  échappé  des  bagnes  juger  Montesquieu. 
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Cela  serait-il  si  extraordinaire?  Cet  échappé  des  baynes  est  protégé 
par  vous  contrôles  citoyens  qu'il  menace.  »  —  Dites-moi,  monsieui-, 
si,  dans  toutes  les  annales  duparlemenlauj^Iais,  vous  trouveriez  un 
plus  beau  morceau  d'éloquence  politique  î  * 

Je  vous  ai  parlé  de  son  dernier  discours.  11  le  prononça  très  peu 
de  temps  avant  sa  mort.  Cette  fois  ce  fut  contre  M.  Guizot  et  ses 
anciens  amis ,  qu'il  vint  défendre  la  liberté  de  la  presse,  contre 
M-  Humann,  qui  avaitpriscomplaisammcnt  le  parti  du  fisc  en  haine 
des  jovirnaux,  non  pas  avec  autant  d'esprit  et  la  môme  habileté, 
mais  du  moins  avec  l'acharnement  de  M.  de  Villéie.  N'est-elle  pas 
admirable  cette  constance  d'un  homme  qui  avait  d^jà  tant  de  mo- 
tifs pour  être  désabusé,  et  qui  vieux  et  cassé,  trompé  dans  presque 
toutes  ses  illusions,  remontait  toujours  patiemment  à  la  même  brè- 
che? On  me  saurait  certainement  mauvais  gré  de  ne  pas  répéter  ses 
dernières  paroles.  «  Je  viens,  dit-il,  défendre  une  cause  qui,  ce  me 
semble,  a  peu  de  faveur.  Vous  avez  entendu  hier  un  orateur  ha- 
bile établir  une  distinction  entre  les  anciens  et  les  nouveaux  jour- 
naux; il  n'a  pas  dit  grand  bien  des  uns,  mais  il  a  dit  beaucoup  plus 
de  mal  des  autres.  Je  ne  nierai  point  qu'il  y  ait  quelquefois  dans 
cesderniers  de  l'exagération,  mais,  dans  mon  humble  opinion,  cette 
exagération  trouve  quelque  excuse  dans  certaines  circonstances 
que  je  demande  la  permission  d'indiquer  en  peu  de  mots.  Vous 
avez  entendu  l'attaque,  vous  daignerez  sans  doute  écouter  la  dé- 
fense. 

«  Les  journaux  nouveaux  sont  sortis  du  sein  de  la  révolution 
de  juillet,  ils  en  sont  sortis  pleins  de  joie  et  d'espérance  :  que  leur 
joie  reposât  sur  des  théories  que  vous  regardez  comme  inapplica- 
bles, que  leurs  espérances  allassent  au-delà  de  ce  qui  vous  a  paru 
possible,  n'importe,  leur  joie  et  leur  espérance  étaient  innocentes; 
il  faut  leur  rendre  cette  justice,  qu'ils  se  sont  ralliés  à  l'instant  même 
au  l'oi  citoyen  que  vous  avez  placé  sur  le  trône. 

«  Qu'ont-ils  rencontré?  Une  défiance  inexplicable,  non-seule- 
ment de  leurs  intentions,  mais  des  hommes  qui  nous  ont  sauvés,  et 
dont  ils  étaient  les  organes.  Partout  ont  retenti  d'étranges  paroles: 
«  Le  temps  de  l'indulgence  est  passé.  »  On  eût  dit  des  pédagogues 
sévères  contre  des  enfans  rebelles. 

«  De  plus,  ces  journaux  ont  vu  maintenir  en  place  une  quantité 
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innombrable  d'ennemis  déclarés  de  notre  glorieuse  révolution.  Il 
est  vrai  qu'un  ministre  a  motivé  ce  maintien  par  la  maxime  de  Cé- 
sar, que  ceux  qui  n'étaient  pas  contre  nous  étaient  poumons.  Mes- 
sieurs, c'est  en  agissant  d'après  cette  maxime  que  César  donna  à 
Marcellus  le  Pont,  à  Gasca  la  Syrie,  et  l'on  sait  ce  que,  tout  en  ac- 
ceptant la  Syrie  et  le  Pont,  Marcellus  et  Gasca  ont  fait  de  César. 

«  En  un  mot,  les  nouveaux  joui'naux,  et  ceux  dont  ils  étaient 
les  interprètes  fidèles,  se  sont  trouvés  dans  la  situation  d'une,  armée 
qui,  soutenant  un  siège,  aurait  lait  une  sortie  courageuse  et  vic- 
torieuse contre  les  assiégeans,  se  serait  vue  après  la  victoire  exclue 
de  la  ville  qu'elle  aurait  sauvée,  et  aurait  entendu  ceux  qui  seraient 
restés  dans  la  citadelle  leur  dire  du  haut  des  remparts  :  Nous  n'a- 
vons plus  besoin  de  vous,  vous  troubleriez  l'ordre,  restez  où  vous 
êtes. 

«  On  a  fait  un  autre  crime  aux  nouveaux  journaux  d'avoir  pris 
la  défense  des  clubs.  J'ai  dit  mon  opinioai  sur  les  clubs.  Je  les  crois 
inutiles  quand  la  presse  est  libre,  je  les  crois  fâcheux  par  l'effroi 
très  peu  fondé  qu'ils  inspirent;  mais  les  nouveaux  journaux  ont 
pu  être  trompés  par  certains  faits  que  je  prendrai  la  liberté  de 
vous  rappeler  sommairement.  Ils  se  sont  souvenus,  et  je  ne  nie 
point  que  leur  mémoire  n'ait  été  inopportune,  ils  se  sont  souve- 
nus, dis-je,  que  lorsque  nous  créâmes,  il  y  a,  je  crois,  dix  ans,  la 
société  des  amis  de  la  presse.  Un  des  derniers  ministres  fut,  lui 
septième,  l'un  des  fondateurs  de  cette  société,  qu'il  savait,  déclarait 
et  félicitait  d'être  illégale.  Ils  ont  pu  se  souvenir  qu'un  autre  des 
derniers  ministres  avait,  lors  des  élections,  été  président  de  la  so- 
ciété Aide-toi,  le  ciel  t'aidera.  Que  serait-ce,  s'ils  avaient  pensé 
qu'un  des  ministres  actuels  avait  été  l'un  des  membres  les  plus  as- 
sidus et  les  plus  distingués  de  ces  sociétés  secrètes,  qui  n'ont  cessé 
d'agir  durant  la  restauration,  à  ce  qu'on  assure?  Quant  à  moi,  je 
l'ignore,  car  je  n'ai  jamais  été  d'aucune  société  secrète. 

«  Ainsi,  même  dans  leurs  fautes,  s'ils  en  ont  commis,  les  nou- 
veaux journaux  sont  excusables.  La  preuve  qu'ils  ne  veulent  pas 
le  renversement  de  l'ordre  actuel,  c'est  que  depuis  le  nouveau  mi- 
nistère ils  proclament  leur  confiance  et  leur  espoir  dans  les  nou- 
veaux ministres.  Dieu  veuille  qu'ils  aient  raison  ! 

«  Je  viens  donc  demander  un  délai,  pour  qu'ils  puissent  faire 
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leur  cautionnement,  s'ils  en  ont  le  moyen.  Ce  cautionnement  est  à 
lui  sevil  une  assez  grande  entrave,  et  je  n'ai  pu  qu'être  surpris,  je 
l'avoue,  d'entendre  l'orateur  éloquent  que  j'ai  dijà  cité,  voter  à  la 
fois  pour  le  maintien  du  cautionnement,  et  nous  dire  que  la  liberté 
devait  être  égale  pour  tous.  Comment  serait-elle  égale  pour  tous, 
si  l'on  attache  à  l'exercice  de  cette  liberté  des  conditions  que  la 
majorité  ne  peut  pas  remplir,  et  qui  forment  par  là  un  privilège 
pour  la  minorité? 

«  Il  est  vrai  que  le  même  orateur  nous  a  dit  qu'il  fallait  concen- 
trer les  journaux  dans  les  classes  élevées  et  éclairées.  Messieurs,  je 
ne  connais  point  en  France  de  classe  plus  élevée  que  la  totalité 
des  Français;  et,  quant  aux  classes  éclairées,  je  crois  que  tous  les 
Français,  sauf  ceux  qui  ne  savent  malheureusement  ni  lire  ni 
écrire,  sont  assez  éclairés  pour  qu'on  leur  permette  de  publier  leur 
opinion,  dont  ensuite  la  majorité  des  électeurs  juge,  et  dont,  s'il  y 
a  lieu,  elle  fait  justice.  » 

Ce  fut  la  fin.  Il  parla  encore  une  fois,  dans  l'affaire  de  M.  de 
Lamelh,  et  mourut.  La  chambre  entière,  Paris  tout  entier,  assis- 
tèrent à  ses  obsèques ,  mais  parmi  ceux  de  ses  anciens  amis  qui  sui- 
vaient son  convoi ,  j'en  vis  qui  avaient  peine  à  dissimuler  le  con- 
tentement qu'ils  éprouvaient  d'être  débarrassés  d'un  tel  adversaire. 
Quelques  rumeurs  qui  sont  peut-être  allées  jusqu'à  vous,  monsieur, 
vous  feront  lire  ce  dernier  mot  avec  surprise.  On  vous  aura  dit  que 
Benjamin  Constant  avait  contracté  avec  le  gouvernement  de  juillet 
un  de  ces  engagemens  secrets  qu'il  est  bien  difficile  de  rompre.  Vous 
avez  dû  remarquer  que  je  cache  peu  la  vérité ,  de  quelque  nature 
qu'elle  soit,  et  aussi  que  je  suis  souvent  à  môme  de  la  connaître. 
Loin  de  détourner  vos  soupçons,  je  vous  dirai  donc  que  ces  bi'uits 
sont  très  fondés,  et  que  Benjamin  Constant  reçut ,  pour  s'affermir 
dans  son  adhésion  à  la  royauté  de  Louis -Philippe ,  une  somme 
de  deux  cent  mille  francs  dont  il  avait  grand  besoin,  mais  que  j'au- 
rais bien  voulu  lui  voir  arriver  d'une  autre  source,  fût-ce  même 
du  jeu,  comme  sa  maison  qui  le  rendit  éligible.  Sans  doute,  elle  est 
honteuse  cette  offrande  secrète,  et  c'est  une  triste  misère  que  cette 
somme  glissée  sourdement  dans  la  main  de  ce  pauvre  grand  homme, 
tandis  qu'on  aurait  dû  la  lui  présenter  comme  une  rémimération 
nationale,  à  la  face  du  peuple,  et  dans  un  vase  d'or  pareil  à  celui 
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que  la  ville  de  Londres  offrit  à  Wilkes.  Ohl  certes,  la  tache  est 
<^rande,  et  je  n'essaierai  pas  de  la  laver;  mais  si  vous  saviez  comme 
cette  révolution  de  juillet  le  troviva  épuisé  et  dépourvu  d'espéran- 
ces, si  vous  connaissiez  seulement  une  partie  des  épreuves  fatales 
par  lesquelles  il  avait  passé  dans  ces  dernières  années  d'opposition, 
et  qui  lui  avaient  appris  à  juger  les  hommes  dont  il  était  entouré, 
à  prévoir  leur  désertion  et  leur  apostasie  1  Nous  autres  qui  n'assis- 
lions  pas  au  secret  de  ces  conférences  journalières,  où  chaque  jour, 
(ians  le  laissei'-aller  familier  des  causeries  intimes,  quelqu'un  de  ces 
hommes  laissait  tomber  son  masque,  nous  n'avons  pas  été  surpris  de 
les  voir  entrer  si  naturellement  dans  les  voies  de  la  restauration,  et 
surpasser  en  lâcheté,  en  astuce,  et  en  haine  du  peuple,  ceux  qu'ils 
ont  remplacés  au  pouvoir.  Benjamin  Constant,  mieux  insti'uit, 
n'espérait  pas  que  la  terre  de  la  liberté  se  féconderait  du  sang  qui 
allait  couler;  il  fit  cependant  son  devoir  jusqu'au  bout,  il  accou- 
rut quand,  aux  journées  de  juillet,  un  'ami  lui  écrivit  cette  noble 
lettre  :  «  Il  se  joue  ici  un  jeu  terrible.  Nos  têtes  servent  d'enjeu , 
venez  apporter  la  vôtre.  »  Et  il  l'apporta  en  effet;  mais  il  n'apporta 
que  cela.  Le  corps  était  brisé,  son  oj'ganisation  détruite,  et  il  venait  de 
subir  une  opération  tellementcruelle,que  si  nous  eussions  succombé 
dans  la  lutte,  on  l'eût  porté  plus  que  demi-mort  sur  l'échafaud.  On 
le  traîna  partout,  dans  les  rues,  à  l'Hôtel-de-Ville,  au  Palais-Royal. 
C'était  une  bannière  déchirée  et  trouée  par  les  combats,  qu'on 
déployait  avec  enthovisiasme  devant  le  feu  de  l'ennemi.  Puis, 
quand  tout  fut  près  de  finir  ,  on  se  servit  de  son  amour  de  la  monar- 
chie constitutionnelle  pour  l'entraîner;  ses  alentours,  qui  le  voyaient 
arrivé  à  la  fin  de  sa  carrière,  pauvre  et  dénué  de  tout,  le  sup- 
plièrent d'accepter  le  don  qu'on  lui  faisait;  et  lui  toujours  faible, 
plus  faible  que  jamais  au  moment  où  ses  forces  physiques  l'aban- 
donnaient, subjugué  par  cette  influence  qui,  sous  mille  formes  diver- 
ses, avait  joué  un  si  grand  rôle  dans  sa  vie,  il  se  laissa  faire.  Mais 
tout  à  coup  la  vie  sembla  se  ranimer  dans  ce  corps  éteint,  il  re- 
li'ouva  la  force  d'écrire,  de  parler ,  et  alors  rien  ne  l'arrêta.  Voyant 
comme  les  choses  marchaient ,  il  alla  à  la  chambre  reprendre  son 
ancienne  place,  et  nous  venons  de  voir  comme  il  y  défendit  la  pre- 
mière des  libertés  menacée  par  le  nouveau  povivoir.  Croyez  bien 
que,  sans  la  mort,  il  eût  continué,  et  qu'il   serait  aujourd'hui   à 
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l'extrême  banc  de  l'extrême  gauche ,  à  ce  poste  qu'il  avait  rendu  si 
menaçant  pour  tous  les  ministères.  Que  voulait-onde  lui?  Un  roi? 
Il  l'avait  fait.  C'était  à  ce  roi  de  se  créer  roi  populaire.  Puisqu'il  y  avait 
malheureusement  un  marché,  lo  marché  était  rempli  ,  il  s'arrêtait 
là.  Benjamin  Constant  n'avait  engagé  ni  sa  vie  à  venir  ni  son  âme. 
Mais  Benjamin  Constant  a  été  homme  d'esprit  jusqu'au  bout,  il  est 
mort  au  moment  où  cessait  son  rôle,  lorsqu'il  sentait,  l'impossibilité 
de  renferme!-  plus  long-temps  le  dégoût  des  hommes  qu'il  portait 
en  lui.  Ne  trouvant  plus  la  force  de  jeter  aux  peuples  des  paroles 
d'espérance,  et  de  remplir  les  tristes  fonctions  du  prêtre  qui  prêche 
encore  la  foi,  quand  le  Dieu  s'est  en  allé,  il  a  disparu  dans  la  tem- 
pête comme  Romulus  au  milieu  du  sénat,  lorsque  sa  tâche  fut  ac- 
complie. C'est  qu'il  y  a  dans  les  hommes  de  génie  une  prolongation 
d'existence,  qui  est  tout-à-fait  morale.  Ils  vivent  au-delà  du  temps 
marqué  à  leur  dépouille,  soutenus  qu'ils  sont  par  les  forces  de  leur 
esprit,  ou  plutôt  la  matière  succombe  en  eux  dès  que  l'esprit  a  perdu 
ses  ressorts.  Benjamin  Constant  était  éminemment  un  de  ces  hom- 
mes qui  ne  sauraient  vivre  sans  une  nourriture  céleste,  sans  la  foi 
et  la  croyance  d'un  noble  avenir.  La  révolution  de  juillet  l'acheva. 
Il  ne  lui  fallut  pas  deux  jours  pour  savoir  ce  qu'il  en  adviendrait, 
et  il  avait  déjà  perdu  toute  illusion  que  les  cris  d'enthousiasme  du 
peuple,  répétés  par  toutes  les  nations  de  l'Europe,  duraient  en- 
core. Que  ferait  d'ailleurs  Benjamin  Constant,  avec  son  esprit  doux 
et  conciliatevu-,  au  milieu  de  ces  hommes  qui  gouvernent  aujour- 
d'hui, qui,  dans  le  péril  de  juin,  n'eurent  pas  le  courage,  comme 
les  hommes  d'état  de  vendémiaire,  de  prendre  un  fusil  et  une  gi- 
berne pour  conjurer  le  danger,    et  qui,    ce  danger  passé,   ont  fait 
de  la  vigueur  de  comité  de  salut  public  et  tenté  du  despotisme  mi- 
litaire? Lui    qui    avait  vu  en  1797   la   longanimité  de  la  terrible 
Convention,  fermant  les  yeux  sur  les  promoteurs  de  cette  insurrec- 
tion oùelleavait  été  attaquée  par  quarante  mille  hommes;  lui  qui, 
opposant  alors,  jeté  par  erreur  et  par  jeunesse  dans  le  parti  égoïste 
et  rétrograde,  avait  reconnu  la  force  que  donne  la  grandeur  d'âme, 
qu'eût-il  fait,  qu'eût-il  dit  en  juin    i832,   lorsqu'une  poignée  de 
jeunes  gens  et  d'ouvriers  inhabiles  aux  armes,  traqués,  entourés, 
canonnés  par  soixante  mille  hommes  que  commandaient  les  meil- 
leurs et  ios  plus  anciens  ^tônéraux  de  l'Europe,  furent  traités  a\eQ 
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tant  de  rigueur?  Eût-il  approuvé  par  sa  voix  ou  par  son  silence,  la 
rétroactivité,  l'état  de  siège,  et  le  18  fructidor  qu'on  méditait 
contre  la  presse?  Eût-il  appuyé  de  sa  parole  éloquente  les  sergens 
de  ville  qui  s'en  allaient,  un  édit  de  Louis  XIV  à  la  main,  fouiller 
un  lit  d'hôpital  pour  voir  s'il  ne  s'y  trouvait  pas  quelque  malheu- 
reux biessé  à  disputer  à  la  mort?  Non,  la  dernière  illusion  de  Ben- 
jamin Constant  eût  été  détruite,  le  dégoût  et  l'ennui  eussent  dé- 
bordé dans  son  cœur,  et  l'eussent  étouffé! 

Disons  tout.  Benjamin  Constant,  qui  combattait  pour  la  liberté 
et  les  principes  de  89,  se  débattait  cependant  contre  la  philosophie 
du  dix-huitième  siècle;  mais  il  ne  pouvait  la  heurter  de  front,  car 
le  parti  delà  liberté  était  là.  Ce  n'est  que  dans  son  ouvrage  de  la 
religion,  publié  bien  tard,  qu'il  osa  dire  sa  pensée.  Alors  il  croyait 
le  parti  de  la  liberté  assez  fort  pour  triompher,  même  avec  le 
dogme  religievix.  Il  ne  vit  pas,  malgré  son  œil  perçant,  combien 
elle  était  en  péril  avec  les  doctrinaires,  pa'rce  que  ceux-ci  avaient  avec 
lui  un  point  de  contact  qui  lui  était  fort  sensible.  Les  doctrinaires 
voulaient  restaurer  le  christianisme,  et  en  faire  une  affaire,  ainsi  que 
certains  politiques  philosophes  qui  voulurent  restavn-er  le  poly- 
théisme à  sa  décadence,  tandis  que  Benjamin  Constant  n'en  faisait 
qu'un  sentiment.  Les  doctrinaires  prétendaient  brider  les  peuples 
au  moyen  de  la  religion,  les  rendi-e  moins  âpres,  plus  faciles  à 
conduire.  Benjamin  Constant,  au  contraire,  voulait  donner  une 
base  à  leur  indépendance,  en  mettant  la  liberté  et  l'égalité  dans  le 
ciel.  Ainsi,  depuis  long-temps,  il  se  sentait  infidèle  à  son  école, 
déserteur  de  la  bannière  sous  laquelle  il  avait  triomphé.  Ses  habi- 
tudes l'entraînaient  au  milieu  de  l'école  philosophique  pure,  et  il 
en  voyait  le  néant;  en  même  temps  il  sentait  que  la  rudesse  du 
jeune  libéralisme  s'accommodait  mal  de  son  esprit  poli  etconciliant; 
et  plusieurs  fois,  dans  les  soirées  du  général  Lafayette,  vei's  la  fin 
de  la  restauration,  il  avait  eu  à  lutter  publiquement  avec  les  me- 
neurs des  sociétés  secrètes,  et  cette  génération  toute  bouillante 
qui,  d'un  bond,  voulait  le  dépasser.  Que  ferait  donc  aujour- 
d'hui ce  grand  écrivain?  Hélas!  il  jouerait  vui  triste  rôle  au 
milieu  de  ces  partis  animés.  S'il  eût  vécu,  il  servirait  sans 
doute  de  manteau  et  de  bannière  à  tous  les  esprits  craintifs  et 
paresseux,  aux  consciences  larges,  aux   avidités  poiu'vues;  ils  se 
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tiendiaient  retranchés  derrière  cet  esprit  sain  et  modéré,  se  fe- 
raient un  rempart  de  ses  doctrines  conciliatrices,  et  peut-être  par- 
viendraient-ils, plus  qu'on  ne  l'a  fait,  à  flétrir  sa  vieillesse.  L'ora- 
teur aux  idées  claires  par  excellence  verrait  la  confusion  s'étendre 
plus  que  jamais  sur  tous  les  principes  de  gouvernement,    faussés 
par  les  hommes  qui  semblaient  appelés  à  mettre  l'ordre  dans  les 
esprits  et  dansles  consciences,  et  à  tracer  enfin  une  voie  lumineuse  à 
travers  le  chaos  que  nous  ont  formé  trente  ans  de  troubles,  de  dé- 
molitions et  de  guerres;  aspect  d'autant  plus  affligeant  pour  lui, 
qu'il  démêlerait  trop  bien  les  motifs  et  les  fins  de  ces  doctrines  né- 
buleuses et  de  ces  demi-vérités  jetées  cauteleusement  au  milieu  de 
la  foule  ayeugle.  Je  le  répète,  Benjamin  Constant  connaissait  trop 
les  hommes  pour  n'avoir  pas  su  d'avance  qu'il  en  serait  ainsi;  il 
avait  vu  trop  souvent  et  de  trop  près   ceux  qui  dirigent  aujour- 
d'hui les  affaires  de  ce  pays,  pour  n'avoir  pas  déroulé  jusqu'au 
moindre  repli  de  leur  cœur;  et  il  a  dû  mourir  sans  regret,  mais 
non  sans  désespoir,  en  songeant  en  quelles  mains  il  laissait  les  des- 
tinées de  la  France,  qui  sont  les  destinées  du  monde  entier. 
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ïï  LA  LITTERATURE  SANSCRITE. 


DISCOURS  d'ouverture,   PRONONCÉ  AV  COLLÈ(SE  DE  FRANCE.  1 

Messieurs, 

En  paraissant  pour  la  première  fois  dans  cette  chaii'e,  le  devoir 
que  j'éprouve  le  plus  d'empressement  à  remplir,  c'est  d'adresser  à 
la  mémoire  du  savant  professeur  pour  qui  elle  fut  créée,  il  y  a  dix- 
huit  ans,  l'hommage  sincère  de  ma  reconnaissance.  Je  dois  moins 
que  personne  oublier  que  si,  par  des  efforts  de  travail  dont  on  ne 
tient  pas  assez  compte  lorsqu'ils  sont  une  fois  couronnés  de  succès, 
M-  Chêzy  n'eût  fondé  en  France  l'étude  de  la  langue  sanscrite, 
nous  ignorerions  peut-èti-e  encore  les  pi'emiers  élémens  de  cet 
idiome,  ou  nous  serions  obligés  d'en  puiser  exclusivement  la  con- 
naissance dans  les  ouvrages  des  savans  anglais  et  allemands.  Le 
premier  sur  le  continent,  M.  Cliézy  a  su,  seul  et  presque  sans  se- 

(i)  M.  Eugène  Burnouf ,  que  nous  sommes  heureux  de  pouvoir  compter 
maintenant  au  nombre  des  collaborateurs  de  la  Revue,  a  bien  voulu  nous 
communiquer  cette  première  ieçon  de  son  cours  de  littérature  sanscrite. 

(N.diiD.) 
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cours,  acquérir  l'intelligence  du  sanscrit;  le  premier,  il  l'a  professé 
dans  cette  chaire;  et  quoique  l'étude  de  cette  langue  ait,  «lans  ces 
dernières  années,  pris  des  développemens  plus  considérables  en 
Allemagne  qu'en  France,  M.  Chézy,  outre  le  mérite  d'avoir  assuré 
à  notre  pays  une  honorable  priorité,  a  encore  celui  d'avoir  éclairé 
de  ses  conseils,  sinon  de  ses  leçons,  les  premiers  pas  des  hommes 
célèbres  qui  l'ont  presque  popularisée  chez  nos  voisins.  Près  de 
vingt  années  d'un  travail  constant  lui  avaient  rendu  familier  cet 
idiome,  jusqu'alors  ignoré;  il  le  savait  comme  on  sait  ce  qu'on  a 
été  obligé  d'apprendre  seul.  A  une  grande  aptitude  pour  les  lan- 
gues, M.  Chézy  joignait  une  finesse  et  vme  pénétration  qui  lui  as- 
suraient des  succès  faciles  là  où  d'autres  n'eussent  l'enconti'é  que 
des  obstacles  insurmontables.  L'habitude  qu'il  avait  de  lutter 
contre  les  difficultés  que  présente  en  général  l'élvide  des  langues 
de  l'Orient,  lui  faisait  rechercher  toutes  les  occasions  d'exercer  la 
rare  sagacité  de  son  esprit;  et  on  peut  dire  que  les  efforts  qu'il  dut 
faire  pour  avancer  dans  cette  route  pénible,  décidèrent,  autant  que 
son  goût  particulier,  de  la  prédilection  qu'il  ne  cessa  de  montrer 
pour  ce  que  la  poésie  indienne  a  produit  de  plus  raffiné  et  de  plus 
ingénieux.  Rien,  dans  cette  partie  de  la  littérature  brahmanique, 
ne  lui  était  resté  inconnu;  il  avait  lu  tout  ce  qu'en  possède  la  Bi- 
bliothèque du  Roi,  et  ces  lectures,  en  augmentant  son  habileté 
dans  l'intelligence  des  textes,  avaient  achevé  de  développer  en  lui 
le  sentiment  des  beautés  poétiques,  et  lui  en  avaient  rendu  l'ex- 
pression si  familière,  que  l'imagination  semblait  y  avoir  autant  de 
part  que  l'érudition  elle-même.  C'est  à  l'heureuse  alliance  de  ces 
mérites,  qu'on  est  accoutumé  de  regarder  comme  inconciliables, 
qvi'est  due  la  belle  édition  du  drame  indien  de  Sliakountala;  et  on 
a  droit  dépenser  que,  sans  le  fléau  qui  a  si  cruellement  frappé  les 
orientalistes  français,  ces  mêmes  mérites  nous  eussent  valu  d'autres 
ouvrages,  faits  pour  ajouter  moins  à  la  réputation  de  M.  Chézy 
qu'à  noire  instruction  et  à  nos  plaisirs. 

Si  je  viens,  après  un  maître  qui  savait  répandre  tant  d'agrémens 
sur  l'étude  du  sanscrit,  vous  entretenir  du  même  sujet,  j'ai  besoin 
de  compter  sur  l'intérêt  croissant  qu'excitent,  depuis  le  commen- 
cement de  notre  siècle,  les  questions  qui  se  rattachent  à  la  langue, 
à  la  philosophie  et  à  la  religion  de  l'Inde  ancienne   et  moderne. 
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Née  d'hier,  l'étude  du  sansci'it  a  déjà  pris  le  premier  rang  parmi  les 
objets  les  plus  dignes  de  l'attention  du  philosophe  et  de  l'historien; 
et  cet  avantage,  elle  le  doit  moins  à  sa  nouveauté  même,  qu'au 
nombre  et  à  l'importance  des  pi'oblèmes  qu'elle  fait  naître.  De 
quelle  sui-prise  n'eût  pas  été  frappé  Leibnitz ,  qui,  avec  l'instinct 
du  génie,  devinait,  il  y  a  cent  vingt  ans,  la  parenté  commune  des 
dialectes  de  l'Europe,  et  cherchait  à  en  retrouver  le  berceau  en 
Asie,  si  on  lui  eût  montré  qu'au-delà  de  l'Indus  s'était  conservée 
une  langue  d'une  structure  admirable,  riche  en  productions  litté- 
raires de  tous  genres,  et  qui  présentait  les  analogies  les  plus  frap- 
pantes avec  le  grec,  le  latin  et  les  dialectes  germaniques  et  slaves! 
Cette  langue,  les  Anglais  nous  l'ont  fait  connaître  :  c'est  le  sanscrit 
des  Brahmanes.  Les  liens  de  parenté  qui  l'iuiissent  aux  idiomes  de 
l'Europe  savante  sont  incontestables,  et  ce  résultat,  le  plus  singu- 
lier de  ceux  qu'ait  obtenus  de  nos  jours  la  philologie,  est  aussi  le 
plus  évidemment  démontré. 

Vous  pressentez  déjà  quelle  immense  carrière  ce  fait  inattendu 
ouvre  aux  spéculations  ethnographiques  et  historiques.  Non-seu- 
lement la  découverte  de  l'affinité  du  sanscrit  avec  le  grec,  le  latin, 
le  slave  et  le  celtique,  a  introduit  un  principe  nouveau  dans  la  clas- 
sification des  langues  de  l'Asie  et  de  l'Europe,  en  substituant  l'ob- 
servation des  rapports  réels  à  la  divination  des  ressemblances  ima- 
ginaires; elle  a  encore  sovilevé  un  des  problèmes  les  plus  intéressans 
sur  lesquels  la  critique  historique  soit  appelée  à  s'exercer.  Quelles 
causes  peuvent  expliqvier  les  rapports  d'idiomes  séparés  les  uns 
des  autres  par  de  si  vastes  espaces?  Une  migration  puissante,  par- 
tie des  bords  de  l'Indus  et  du  Gange,  aurait-elle  répandu  sur  la 
surface  de  l'Europe  une  langue  unique,  qui,  soumise  dès -lors 
à  des  influences  diverses ,  se  serait  ainsi  modifiée ,  et  en  aurait 
formé  de  nouvelles,  dont  les  nôtx'es  ne  sont  que  les  débris? 
Peut -on  reconnaître  par  la  comparaison  des  idiomes  européens 
et  de  celui  que  cette  migration  dut  apporter  avec  elle ,  les  traces 
d'un  ancien  langage  propre  à  l'Eui-ope,  et  auquel  la  langue  plus 
perfectionnée  de  l'Asie  se  serait  mêlée?  D'un  autre  côté,  cette  lan- 
gue, au  lieu  d'être  la  mère  des  dialectes  européens,  n'en  serait-elle 
que  la  sœur,  et  leur  origine  commune  devrait-elle  être  rapportée 
à  un  idiome  inconnu,  et  rejetée  dans  un  passé  impénétrable,  parce 
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qu'il  échappe  aux  souvenirs  de  l'histoire?  Si  l'on  ne  peut  espérer 
que  ces  problèmes  doivent  être  tous  complètement  résolus,  on  est 
du  moins  en  droit  d'afiirmer  que  la  connaissance  du  sanscrit  est  la 
seule  capable  de  les  éclaircir.  D'ailleurs,  quand  même  la  question 
historique  devrait  rester  à  jamais  insoluble,  c'est  déjà  un  fait  établi 
que  l'identité  fondamentale  du  sanscrit,  du  grec  et  du  latin;  et  nous 
pouvons  ajouter  que  ce  résultat  ne  peut  que  gagner  en  certitude  à 
mesure  que  les  comparaisons  s'étendront  à  de  nouveaux  dialectes, 
appartenant  à  la  même  famille,  et  que  l'analyse  descendra  plus 
avant  dans  le^s  détails  intimes  de  leur  structure.  Or,  ce  fait  est  en 
lui-même  de  la  plus  grande  importance  pour  l'histoire  de  la  forma- 
tion des  langues  classiques  de  l'Europe.  Non-seulement  le  sanscrit, 
dont  l'étude  a  presque  seule  donné  le  jour  à  vine  des  branches  les 
plus  curieuses  des  sciences  philologiques,  la  grammaire  compara- 
tive, reçoit  du  rapprochement  de  ces  idiomes  les  plus  vives  lu- 
mières; mais  la  méthode  analytique  à  laquelle  l'ont  soumise  des 
hommes  comme  les  Bopp,  les  Humboldt  et  les  Schlegel,  doit,  si 
elle  est  appliquée  aux  langues  anciennes,  en  renouveler   l'étude  et 
en  replacer  la  partie  étymologique  sur  une  base  solide. 

C'est  sans  contredit  pour  l'Inde  un  heureux  privilège,  que  sa 
langue  sacrée  ait  l'avantage  de  se  rattacher  aux  idiomes  qui  for- 
ment le  fond  de  l'éducation  savante  de  l'Occident,  et  de  nous  rap- 
peler les  procédés  d'expression  qui  ont  eu  sur  la  civilisation  de 
l'Europe  moderne  une  si  merveilleuse  influence.  Mais  si  l'on  en- 
visage cette  langue  en  elle-même,  et  qu'on  lui  demande  ce  qu'on 
cherche  dans  l'étude  de  tout  idiome  étranger,  le  moyen  de  con- 
naître le  peuple  auquel  il  appartient,  nous  ne  craignons  pas  de 
l'affirmer,  le  sanscrit  est  fait  pour  devenir  l'instrument  des  plus 
belles  découvertes.  Depuis  près  de  trente  ans  que  l'intelligence  de 
cet  idiome  a  révélé  à  l'Europe  l'existence  d'un  monde  si  long-temps 
oublié,  l'industrie  des  savans  anglais  et  allemands  s'est  presque  uni- 
quement employée  à  reconnaître,  plus  encore  qu'à  résoudre,  les 
nombreuses  questions qvii  naissaient  à  la  vue  des  institutions  civiles 
et  religieuses,  des  usages  et  des  mœurs  dont  l'Inde  leur  offrait  le 
spectacle  nouveau.  Chaque  pas  qu'on  a  fait  dans  la  solution  d'un 
problème  en  a  presque  avissitôt  soulevé  un  autre;  et  les  efforts 
même  qui  semblaient  le  plus  assurés  de  toucher  au  terme,  n'ont 
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fait  que  le  reculer  davantage.  Une  littérature  inépviisable,  une  my- 
thologie sans  bornes,  des  sectes  religieuses  infiniment  diverses,  une 
philosophie  qui  a  touché  à  toutes  les  difficultés,   une  législation 
aussi  variée  que  les  castes  pour  lesquelles  elle  est  faite,  tel  est  l'en- 
semble des  documens  que  l'Inde  nous  a  conservés  sur  son  état  an- 
cien; ce  sont  là  les  matériaux  à  l'aide  desquels  l'érudition  devra  re- 
construire l'histoire  du  peuple  célèbre  dont  ils  attestent  le  génie. 
A  la  tète  de  la  littératvne  indienne,  la  critique,  d'accord  avec  la 
tradition,   place  les  Védas,  que  les  Brahmanes  regardent  comme 
révélés  par  l'Intelligence  suprême.  Ces  livres  ne  sont  pas  encore 
traduits,  mais  l'illustre  Colebrooke  en  a  donné  une  description  et 
une  analyse  savante,  et  M.  Rosen,  de  courts  fragmens  qui  doivent 
être  suivis  de  la  traduction  du  Rig^'éda.  Déjà  on  a  pu  apprécier 
l'intérêt  de  ces  antiques  compositions  sous  le  rapport  philosophique. 
Jamais  peut-être  la  pensée  n'a  cherché  avec  autant  de  persévérance 
et  d'audace,  l'explication  des  grands  problèmes  qui  sont  depuis  des 
siècles  en  possession  d'exercer  l'intelligence  hvmiaine.  Jamais  lan- 
îrage  plus  grave  et  plus  précis,  plus  souple  et  plus  harmonieux ,  ne 
s'est  prêté  à  l'expression  des  images  que  l'homme  invente  pour  dé- 
crire ce  qu'il  ne  voit  pas,  et  pour  expliquer  ce  qu'il  ne  peut  com- 
prendre.  Si  la  nouveauté  des  conceptions  cause   parfois  quelque 
surprise,  il  faut  s'en  prendre  à  l'impuissance  où  est  la  raison  hu- 
maine de  franchir  les  bornes  qui  arrêtent  son  essor.  Mais  le  spec- 
tacle des  tentatives  qu'elle   fait  pour  les  dépasser  est  toujours  un 
des  plus  curieux  que  puisse  se  donner  le  philosophe;  et  c'est  déjà 
un  trait  bien  caractéristique  dans  l'histoire  d'un  peuple,   que  les. 
productions  les  plus  évidemment  anciennes   de   son  génie  soient 
aussi  celles  oii  les  raffinemens  de  la  pensée  et  les  inventions  de  l'es- 
prit de  système  soient  portés  au  plus  haut  degré.  Je  ne  parie  pas  de 
la  poésie  des  Védas  ,  dont  nous  ne  possédons  encore  que  des  extraits 
peu  étendus.  Elle  est,  comme  toute  poésie  primitive,  simple  et  élevée; 
mais  ce  double  caractère  lui  convient  peut-être  mieux  qu'à  celle 
d'aucun  autre  peuple.  L'homme  y  paraît  peu,  au  moins  dans  les 
seuls  fragmens  qu'on  en  connaisse  encore,  et  le  mouvement  désor^ 
donné  de  ses  passions  n'en  trouble  pas  la  calme  uniformité;  mais  la 
nature  y  est  chantée  dans  toute  sa  grandeur,  et  nous  ne  savons  pas 
que  les  scènes  brillantes  quelle  ramène  chaque  jour  sous  les  yeux 
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de  l'homme  aient  jamais  inspiré  (luelque  chose  de  pkis  idéal  et  de 
plus  pur  que  les  hymnes  religieux  des  Védas.  L'homme  n'est  ce- 
pendant pas  oublié  dans  les  autres  productions  de  l'esprit  religieux 
de  l'Inde,  et  les  grandes  épopées  qui  retracent  l'histoire  héroïque 
des  Brahmanes  et  de  la  caste  guerrière  nous  le  montrent  au  milieu 
d'une  société  qui  allie  aux  raffinemens  de  la  civilisation  la  plus 
avancée  la  naïveté  des  mœurs  primitives.  L'un  de  ces  poèmes,  le 
Râmâyana,  est  maintenant  en  partie  publié,  et  M.  de  Schlegel  en 
donne  en  ce  moment  une  édition  complète  avec  une  traduction 
latine.  L'autre,  le  Mahâbhàrata,  a  fourni  à  M.  Bopp  de  Berlin  le 
sujet  des  plus  intéressantes  publications,  entre  lesquelles  on  donne 
la  première  place  au  charmant  épisode  de  Nalus.  Rangés  parmi  les 
monumens  de  la  littérature  sacrée,  les  grands  poèmes  du  Râ- 
mâyana et  du  Mahâbhàrata  sont  quelquefois  placés  au  nombre  des 
livres  religieux  et  moraux  appelés  Pourânas,  avec  lesquels  ils  ont 
peut-être  quelques  points  de  ressemblance,  mais  qu'ils  surpassent 
de  beaucoup  sous  le  rapport  du  mérite  poétique.  Les  Pourânas  for- 
ment le  dépôt  de  la  mythologie  populaire.  S'appuyant  sur  les  Vé- 
das dont  on  les  prétend  dérivés,  ils  chantent  l'origine  et  les  aven- 
tures des  divinités  plus  matérielles,  et  j'oserais  dire  plus  humaines 
que  les  dieux  si  simples  des  anciens  livres.  Ce  sont  des  théogonies 
et  des  cosmogonies,  à  la  suite  desquelles  est  racontée  l'histoire  hé- 
roïque des  deux  dynasties  glorieuses  qui  se  sont  partagé  l'empire 
de  l'Inde  septentrionale,  et  que  complète  l'abrégé  des  devoirs  re- 
ligieux et  moraux  imposés  à  l'homme  dans  cette  vie.  Les  Pourânas 
sont  comme  des  encyclopédies  des  croyances  et  de  la  science  de 
l'Inde;  el,  ce  qui  est  bien  fait  pour  donner  une  idée  de  l'étendue  et 
de  la  nouveauté  de  la  littérature  indienne,  ces  encyclopédies  sont 
au  nombre  de  dix-huit,  et  l'on  en  connaît  à  peine  quelques  frag- 


mens. 


Après  les  croyances,  viennent  les  devoirs,  ou  plutôt,  dans  un 
pays  où  un  principe  religieux  sert  de  fondement  à  la  société,  les 
devoirs  ne  se  séparent  pas  des  croyances,  et  la  loi  tire  sa  force  de  la 
religion.  Le  plus  respecté  des  livres  de  la  loi,  celui  de  Manou,  passe 
pour  être  révélé  par  Brahma,  le  créateur  du  monde  et  le  dieu  de 
la  sagesse.  Ce  code  prend  l'homme  au  moment  où  il  sort  des  mains 
de  son  auteur,  et  le  conduit  à  travers  toutes  les  périodes  de  sou 
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exisleiice  terrestre,  jusqu'au  terme  le  plus  élevé  auquel  il  puisse 
parvenir,  l'affranchissement  suprême  et  le  repos  au  sein  de  Dieu; 
composition  du  plus  haut  intérêt,  où  rien  de  ce  qui  touche  à  la 
destinée  de  l'homme  n'est  omis,  oîi  tout  est  réglé,  son  avenir  comme 
son  état  présent,  parce  que  l'un  est  la  conséqvience  de  l'autre,  et 
que,  suivant  les  Brahmanes,  l'homme  gagne  en  ce  monde,  par  ses 
actions,  la  place  qu'il  occupera  un  jour  dans  la  série  des  êtres  qui 
se  succèdent  sur  la  scène  perpétuellement  mobile  de  l'univers.  A 
côté  de  la  loi  de  Manou,  les  Indiens  placent  d'autres  codes  qui  ne 
nous  sont  pas  tous  parvenus  en  entier,  mais  dont  les  fragmens  prou- 
vent avec  quel  soin  les  rapports  des  divers  membres  dont  la  société 
se  compose  avaient  été  fixés,  et  quelle  importance  le  droit  avait  aux 
yeux  des  plus  anciens  sages;  car  c'est  à  des  Brahmanes,  que  la  tra- 
dition révère  comme  les  premiers  instituteurs  de  la  société  fondée 
par  eux,  que  sont  attribués  ces  recueils;  et  l'antiquité  qu'on  leur 
suppose  n'est  surpassée  que  par  celle  desVédas.  Les  ouvrages  de  droit 
ont  donné  naissance  à  une  des  branches  les  plus  riches  de  la  litté- 
rature sanscrite;  et  d'habiles  commentateurs  se  sont  appliqués  à 
l'interprétation  de  ces  monumens  vénérables,  et  à  la  solution  des 
difficultés  qui  résultent  de  l'application  qu'on  en  fait  encore  au- 
jourd'hui à  un  état  social,  semblable  dans  son  principe  à  celui  pour 
lequel  ces  codes  ont  été  rédigés,  mais  qui  a  dû  cependant,  par  le 
laps  de  temps  et  les  secousses  de  nombreuses  et  violentes  révolu- 
tions, éprouver  des  modifications  importantes. 

Si  nous  quittons  les  croyances  religieuses  et  la  législation  pour 
jeter  un  regard  sur  les  produits  plus  libres  de  l'intelligence,  la 
philosophie  et  la  littérature  proprement  dite,  nous  rencontrerons 
des  compositions  non  moins  étendues,  des  qviestions  non  moins  cu- 
rieuses, et,  malgré  les  admirables  travaux  des  Colebrooke  et  des 
Wilson,  non  moins  nouvelles.  La  philosophie  ne  se  sépare  pas,  il 
est  vrai,  de  la  religion  avec  autant  de  franchise  dans  l'Inde  que 
dans  l'Occident.  A  quelques  exceptions  près,  elle  repose  sur  la  ré- 
vélation, et  promet  à  la  recherche  de  la  vérité  la  même  récom- 
pense que  la  religion  fait  espérer  à  la  foi.  Mais,  quoique  enchaînée 
aux  deux  termes  de  son  développement,  la  philosophie  n'en  traite 
pas  moins  avec  liberté  toutes  les  questions  qu'embrassait,  dans  ses 
recherches,  la  sagesse  antique.  Dans  le  passé,  l'origine  du  monde; 
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dans  le  présent,  les  facultés  et  les  passions  de  l'homme;  dans  l'ave- 
nir, sa  destinée,  colle  de  l'univers,  et  par-dessus  tout  ses  rapports 
avec  l'Intelligence  supiêmed'où  tout  émane  et  où  tout  rentre:  c'est 
là  l'inépuisable  sujet  de  ces  profondes  spéculations  philosophiques, 
où  les  faits  de  toutes  les  sciences  viennent  se  confondre,  la  physi- 
que et  la  psychologie,  l'histoire  naturelle  et  la  métaphysique, 
mais  où  l'analyse  moderne  ne  peut  s'empêcher  d'admirer  la  gran- 
deur de  la  pensée  et  l'originalité  de  l'invention. 

Ces  habitudes  méditatives,  qvii  svipposent,  en  même  temps 
qu'elles  développent  les  facultés  les  plus  puissantes  de  l'intelli- 
gence, n'ont  pas  exclusivement  occupé  les  sages  de  l'Inde,  et,  en 
les  transportant  dans  la  sphère  idéale  des  abstractions,  elles  ne  les 
ont  pas  laissés  froids  et  insensibles  à  la  vue  des  émotions  de  l'âme 
humaine,  dont  le  spectacle  éveille,  chez  tous  les  peuples,  le  senti- 
ment de  la  poésie.  Les  Indiens  ont  été  poètes  autant  que  philoso- 
phes, peut-être  même  n'ont-ils  été  philosophes  que  parce  qu'ils 
étaient  poètes.  Chez  eux,  toute  idée  s'anime  des  couleurs  de  la  poésie, 
et  tout  discours  y  est  presque  un  hymne.  Un  idiome  abondant  et 
flexible  prête  aux  chants  du  poète  un  fonds  inépuisable  d'images 
et  de  formes.  Dans  l'expression  l'éclat  ou  la  simplicité ,  dans  la 
pensée  le  naturel  ou  la  grandeur,  ce  sont  là  quelques-uns  des  ca- 
ractères de  cette  poésie  si  étincelante,  dont  on  sent  plus  aisément 
qu'on  n'en  définit  les  beautés.  Elle  comprend  les  genres  les  plus 
variés,  depuis  l'expression  des  idées  abstraites  des  Védas  jusqu'à 
ces  jeux  d'esprit,  qui  auraient  déjà  par  eux-mêmes  bien  peu  de  mé- 
rite, quand  ils  ne  seraient  pas  encore  la  triste  preuve  de  la  déca- 
dence d'une  littérature.  L'épopée,  le  drame  et  l'ode  y  ont  leur 
place;  et  le  génie  qui  a  produit  tant  d'ouvrages,  dont  quelques-uns 
passeront  avix  yeux  des  nations  les  plus  polies  pour  des  chefs-d'œu- 
vre, en  fixant  d'une  manière  critique  les  lois  de  ces  compositions 
diverses,  a  donné,  en  quelque  sorte,  vm  dernier  témoignage  de  sa 
force,  et  a  montré  que,  si  un  heureux  instinct  avait  pu  les  faire 
naître,  une  analyse  ingénieuse  savait  aussi  les  apprécier  et  en  ren- 
dre compte. 

Au  milieu  de  si  nombreuses  richesses,  on  éprouve  un  regret, 
c'est  de  ne  pas  y  trouver  l'histoire  de  la  nation  dont  elles  feront  à 
jamais  la  gloire.  Nous  ignorons,  en  effet,  à  peu  pi'ès  complètement 
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l'histoire  politique  de  l'Inde  ancienne,  et  c'est  comme  par  un  acte 
de  foi  que  nous  croyons  qu'elle  est  ancienne;  car  parmi  tant  d'ou- 
vrages, fruit  de  l'imagination  la  plus  poétique,  des  méditations  les 
plus  hardies,  de  la  raison  la  plus  exercée,  on  n'a  pas  encore  ren- 
contré de  livres  historiques,  et  l'on  ne  sait  dans  quelle  période 
placer  ces  monumens  de  l'existence  d'un  peuple  qui  a  gardé  sur  ses 
destinées  un  silence  inexplicable.  A  ces  preuves  si  variées  et  si 
frappantes  d'une  savante  et  longue  culture,  il  manque  la  preuve 
même  de  leur  ancienneté,  l'indication  de  leur  date.  Le  travail 
des  siècles  a  pu  seul  accumuler  l'une  sur  l'autre  ces  cosmogonies 
gigantesques,  ces  poè-mes  immenses,  ces  traités  si  appi'ofondis  de 
philosophie  et  de  législation.  Mais  quand  ce  travail  a-t-il  com- 
mencé? Et  cette  œuvre,  qui  se  perpétue  jusque  dans  des  temps  si 
rapprochés  de  nous  et  presque  sous  nos  yeux,  est-elle  d'hier,  ou 
remonte-t-elle,  comme  le  croient  les  Brahmanes,  aux  premiers  âges 
du  monde?  Quand  on  peut  se  faire  de  pa'reilles  questions  sur  l'his- 
toire d'un  peuple,  tous  les  doutes  sont  permis  à  la  critique,  mais 
on  doit  convenir  aussi  que  sa  hardiesse  perd  beaucoup  de  son  mé- 
rite. Le  scepticisme  s'est  cependant  attaqué  à  la  fabuleuse  histoire 
de  l'Inde,  avec  autant  d'ardeur  que  les  Brahmanes  mettent  de 
sang-froid  à  en  affirmer  la  certitude;  et,  comme  leurs  périodes 
mythologiques  attribuaient  à  la  civilisation  indienne  une  ancien- 
neté incroyable,  on  n'a  pas  voulu  admettre  qu'il  y  eût  rien  d'an- 
cien chez  eux.  Parce  que  les  Brahmanes  avaient  trop  demandé 
à  la  crédulité  facile  des  peuples  auxquels  ils  ont  donné  des  lois,  la 
critique  soupçonneuse  de  quelques  Européens  leur  a  tout  refusé. 
\  Mais  le  bon  sens  qui  fait  justice  des  exagérations  de  l'esprit  orien- 
tal, et  qui  sait  y  admirer  encore  la  poésie  et  la  hardiesse  des  con- 
ceptions, doit  se  garder  des  excès  d'un  scepticisme  sans  grandeur; 
et  parce  qvi'il  est  impossible  de  prouver  que  les  Védas  soient  sortis 
de  ia  bouche  de  Brahma  lui-même,  il  n'est  pas  permis  d'affii'uier 
qu'ils  sont  une  œuvre  récente,  dénuée  d'authenticité  et  de  valeur. 
Qui  sait,  si  quand  la  masse  entière  do  la  littérature  indienne  sera 
devenue  accessible  aux  recherches  de  l'érudition,  il  ne  sera  pas 
possible  d'y  découvrir  des  renseignemens  historiques  qui  permet- 
tent d'en  retrouver  et  d'en  suivre  le  développement?  Jusqu'à  celle 
époque,  la  réserve,  qui  en  toute  matière  est  un  mérite,  est  ici  un 
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tî«voir;  et  ce  n'est  pas  beaucoup  exiger  de  la  critique  que  de  lui 
demander  d'apprendre  avant  que  déjuger. 

Pour  moi ,  messieurs,  je  pense,  à  l'iionneur  de  l'érudition ,  que 
les  travaux  des  hommes  savans  qui  ont  dévoué  leur  vie  à  l'élude 
de  l'Inde,  ne  seront  pas  stériles  pour  l'histoire  ancienne  de  ce  pays. 
J'ai  l'espérance  que  la  réunion  de  tant  d'efforts  finira  quelque  jour 
par  reconstruire  la  plus  brillante  et  peut-être  la  plus  riche  histoire 
littéraire  qu'un  peuple  puisse  offrir  à  la  curiosité  et  à  l'admiration 
de  l'Europe.  Sans  doute,  ce  que  nous  en  savons  est  bien  peu  de 
chose  en  comparaison  de  ce  que  nous  n'en  savons  pas;  mais,  nous 
pouvons  le  dire  avec  une  juste  confiance,  si  nous  ne  savons  pas 
tout  encore,  nous  n'ignorons  pas  non  plus  absolument  tout.  Le  but 
dont  la  possession  devra  récompenser  nos  peines  se  dérobe  en  par- 
tie à  nos  regards,  mais  nous  avons  la  certitude  qu'il  n'est  pas  inac- 
cessible; et  déjà  même  novis  pouvons  entrevoir  par  quelle  route  il 
nous  sera  possible  d'y  atteindre. 

Que  les  monumens  de  la  littératvu'e  indienne  soient  tous 
traduits  ou  explorés  par  la  critique,  que  les  bibliothèques  de 
l'Europe  en  acquièrent  la  collection  complète ,  que  la  langue 
en  soit  aussi  généralement  étudiée  et  connue  que  celle  de  quel- 
ques autres  nations  cultivées  de  l'Asie,  alors  on  pourra  présen- 
ter le  tableau  de  cette  littérature,  et  faire  ainsi  connaître  le  vieux 
peuple,  qui  a  su  la  conserver  jusqu'à  nous.  Le  manque  d'ou- 
vrages historiques  laissera  certainement  dans  ce  tableau  des  lacu- 
nes considérables;  mais  les  grands  traits  de  l'histoire  politique  et 
civile  de  l'Inde  ressortiront  en  partie  de  l'histoire  des  idées,  et 
d'ailleui-s  la  possession  de  la  seconde  consolera  peut-être  le  philo- 
sophe de  la  perte  de  la  première.  Le  système  religieux,  les  tradi- 
tions historiques,  les  lois  et  les  usages  s'éclaireront  de  la  lumière 
qu'aura  Tait  naître  la  comparaison  suivie  des  productions  si  diverses 
de  la  littérature  sanscrite.  Ainsi,  s'appuyant  sur  des  documens 
nombreux  et  décisifs,  l'historien  reconnaîtra  l'Inde  antique  du 
MahâbJiârata  et  du  Râmàyana  dans  l'Inde  telle  qu'elle  nous  appa- 
raît au  commencement  du  onzième  siècle  de  notre  ère,  au  temps 
de  l'invasion  musulmane.  Quatorze  siècles  avant  cette  époque,  il 
la  retrouvera  encore  dans  les  descriptions  qu'en  rapportèrent  en 
Grèce  les  compagnons  d'Alexandre;  et  il  pourra,  dès-lors,  affirmer 
TOME  I.  ^^ 
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que  le  langage,  la  religion,  la  philosophie,  en  un  mot  que  la  so- 
ciété dont  les  écrits  des  Brahmanes  sont  le  produit  et  l'image, 
existait  déjà,  quatre  siècles  au  moins  avant  notre  ère,  et,  chose  re- 
marquable, que  cette  société  ne  devait  pas  différer  beaucoup  de 
celle  que  nous  voyons  encore  de  nos  jours  établie  dans  la  totalité 
de  rinde. 

Au-delà  de  cette  époque,  les  documens  nationaux  et  étran- 
gers laissent,    il    est  vrai  ,    l'historien   dans  une  obscurité  pro- 
fonde. Mais  ces  ténèbres  peuvent  n'être  pas  tout-à-fait  impénétra- 
bles à  la  huuière  de  la  philologie  et  de  la  critique.  Ainsi  l'invasion 
d'Alexandre  deviendrait  le  point  fixe  d'où  il  faudrait  partir  pour 
remonter  dans  les  temps  antérieurs,  et  chercher  à  y  découvrir, 
sinon  la  date  de  la  formation  de  la  société  brahmanique,  au  moins 
la  previve  de  son  antique  existence,  11  faudrait  se  demander  si  un 
peuple,  parvenu  trois  cents  ans  avant  notre  ère  à   un  aussi  haut 
point  de  culture,  n'avait  pas  du  auparavatit  traverser  bien  des  siè- 
cles de  tentatives  et  d'efforts;  car,  s'il  est  permis  d'accorder  à  la  vi- 
vacité du  génie  oriental  le  don  de  se  produire  presque  spontané- 
ment, et  de  franchir  d'un  seul  bond  l'intervalle  qui  sépare  l'en- 
fance de  l'âge  mûr,  on  ne  peut  nier  que  les  nations  n'aient  besoin, 
pour  se  réunir  et  se  fonder,  des  longs  essais  de  l'expérience,  et  que 
le  développement  matériel  des  sociétés  ne  soit  soumis  partout  à 
des  lois  à  peu  près  invariables,  et  dont  l'action  régulière  laisse  en 
quelque  façon  conjecturer  le  plus  ou  moins  de  durée.  Il  faudrait 
surtout  interroger  la  langue,  cette  expression  d'autant  plus  naïve 
de  la  pezisée  qu'elle  est  plus  ancienne;  rechercher  si  ses  formes  ap- 
prennent quelque  chose  sur  son  âge,  quelle  place  elle  occupe  dans 
la  famille   à  laquelle  elle  appartient;  et  alors  la  question,  chan- 
geant de  théâtre,  devrait  embrasser  tous  les  dialectes  alliés  au  san- 
scrit, et  se  transformer  en  un  problème  de  philologie  comparative 
et  d'ethnographie.  En  dehors  de  l'Inde,  un  idiome  ancien  et  en- 
core peu  connu,  celui  des  livres  de  Zoroastre;  dans  l'Inde,  deux 
dialectes  que   l'on  peut  dire  dérivés  du  sanscrit,  le  pâli  et  le  pra- 
krit;  deviendraient  l'objet  d'observations  curieuses  et  de  rappro- 
chemens  du  plus  grand  intérêt.  L'idiome  ancien  de  la  Bactriane, 
le  zend,  semblable  dans  sa  structure  au  sanscrit  et  aux  dialectes  qui 
en  dérivent,  mais  moins  poli  et  plus  l'ude,   i-eporterait  l'historien 
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à  la  claie  la  plus  ancienne  que  l'on  puisse  saisir  dans  le  développe- 
ment de  ces  belles  langues.  L'analyse  comparée  du  zend  et  du  san- 
scrit le  ferait  assister  aux  premiers  essais  de  leur  formation,  et  lui 
en  livrerait  presque  le  secret.  La  ressemblance  frappante  de  ces 
deux  idiomes  le  conduirait  à  reconnaître  que  les  peuples  qui  les 
ont  parlés  n'ont  dû  faire  jadis  qu'un  seul  et  même  peuple;  et  ce 
fait  capital,  éclairant  et  réunissant  en  un  faisceau  des  traditions 
êparses  et  imparfaitement  comprises,  donnerait  vui  haut  degré  de 
vraisemblance  à  l'IiYpothèse  qui  fait  descendre  des  contrées  voisi- 
nes de  rOxus,  et  du  Versant  occidental  des  montagnes  où  il  prend 
sa  source,  la  colonie  qvii  vint,  dans  des  temps  san-s  doute  très  an- 
ciens, conquérir  la  partie  septentrionale  de  l'Indoustan. 

Ici,  messieurs,  voyez  quel  immense  horizon  s'ouvrirait  aux  re- 
gards de  l'historien,  et  combien  la  question  déjà  si  vaste  de  l'ori- 
gine de  la  civilisation  indienne  s'agrandirait  encore.  Depuis  les 
sommets  de  l'Himalaya  jusqu'à  l'extrémité  de  la  presqu'île,  une 
race  intelligente  et  forte  a  laissé  les  traces  profondes  de  sa  domina- 
tion. Elle  a,  sur  tous  les  points  de  cet  heureux  pays,  fondé  des  villes 
el  bâti  des  temples.  Religion,  art,  science,  tout  est  venu  d'elle. 
Elle  a  vécu  sur  cette  terre  féconde  qu'elle  a  civilisée,  comme  si 
elle  V  avait  pris  naissance.  Et  maintenant  une  hypothèse,  à  la- 
quelle plus  d'un  fait  donne  quelque  valeur,  prétend  qu'elle  y  est 
étrangère,  et  que  le  pays,  théâtre  de  sa  merveilleuse  culture,  ne 
lui  a  pas  toujours  appartenu!  Ce  peuple  privilégié  a-t-il  trouvé 
vacante  la  terre  de  l'Inde,  ou  l'a-t-il  ravie  à  ses  anciens  possesseurs? 
Et  s'il  ne  s'y  est  établi  que  par  la  conquête,  tout  vestige  des  vain- 
cus est-il  donc  complètement  effacé?  Loin  de  là,  messieurs,  et  l'hy- 
pothèse qui  attribue  la  civilisation  de  l'Inde  à  des  conquérans  ve- 
nus du  nord-ouest  trouve  ici  l'appui  nouveau  d'un  fait.  Sous  l'u- 
nité apparente  de  la  société  indienne,  l'observateur  n'a  pas  de  peine 
à  reconnaître  la  variété  des  élémens  qui  la  composent.  L'unité  est 
dans  les  institutions  religieuses  et  civiles  qu'une  race  éclairée  a  su 
faire  prévaloir;  la  variété  est  dans  les  tribus  et  presque  les  nations 
qui  ont  été  forcées  de  s'y  soumettre.  Ces  castes  rejelées  aux  derniors 
rangs  de  la  hiérarchie  sociale,  qu'est-ce  autre  chose  que  les  débris 
d'un  peuple  vaincu?  La  différence  de  leur  teint,  de  leur  langage, 
de  leurs  mœurs  mêmes,  qui  les  distingue  d'une  manière  si  Iran- 
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chée  de  la  caste  des  Brahmanes,  n'est-elle  pas  la  preuve  la  plus 
évidente  qu'elles  appartiennent  à  une  autre  race?  El  pour  ne  choi- 
sir qu'un  des  nombreux  traits  de  leur  originalité  si  marquée,  com^ 
ment  s'expliquer  la  présence  dans  le  même  pays  de  deux  systèmes 
de  langues  aussi  radicalement  dissemblables  que  le  sanscrit  des 
Brahmanes,  et  les  dialectes  qui  dominent  exclusivement  dans  le 
sud  de  l'Inde?  Si  ces  dialectes  étaient  le  produit  d'une  de  ces  alté- 
rations auxquelles  nous  savons  que  le  sanscrit  n'a  pas  plus  échappé 
que  toute  langue  qui  a  long-temps  vécu,  sans  doute,  il  faudrait 
reconnaître  qu'ils  sont  postérieurs  à  l'époque  de  l'arrivée  des  Brah- 
manes dans  le  Décan.  Mais  ces  dialectes  différent  du  sanscrit,  et 
dans  les  mois  et  dans  les  formes  grammaticales;  et,  dès-lors,  il  faut 
en  conduire  qu'ils  sont  antérieurs  à  l'introduction  du  sanscrit  dans 
le  sud  de  l'Inde,  et  l'histoii'e  peut  les  admettre  comme  les  témoi- 
gnages irrécusables  de  l'existence  d'un  peuple  anciennement  établi 
dans  la  plus  grande  partie  de  la  presqu'île  indienne. 

Ces  indications  nous  ont  conduits  jusqu'à  la  limite  la  plus  re- 
culée, à  laquelle  la  critique  puisse  parvenir  sans  crainte  de  se  per- 
dre. En  effet,  si  elle  a  le  droit  d'interroger  les  langues,  quand 
l'histoire  ne  lui  répond  p'us,  elle  doit  renoncer  à  l'espoir  de  trou- 
ver chez  un  peuple  quelque  chose  d'antérieur  à  la  langue  qu'il 
parle.  Mais,  pour  atteindre  à  cette  limite,  que  de  recherches  à 
faire  et  de  questions  à  résoudre?  Explorer  tous  les  monumens  de  la 
littérature  sansci-ite,  les  comparer  entre  eux,  les  classer  autant  que 
cela  est  possible;  puis,  quand  on  aurait  reconnu  que  ces  monu- 
mens ne  sont  encore  que  ceux  de  la  nation  qui  a  donné  à  l'Inde 
ses  croyances  et  ses  lois,  et  que  cette  nation  n'est  pas  la  seule  dont 
on  retrouve  les  vestiges  dans  ce  pays,  étudier  les  idiomes  popu- 
laires, examiner  s'ils  offrent  quelque  affinité  avec  d'autres  langues 
étrangères  au  continent  indien  ;  en  un  mot,  joindre  à  la  connais- 
sance du  sanscrit  celle  de  quatre  ou  cinq  autres  dialectes,  pour 
lesquels  l'intelligence  de  l'idiome  savant  des  Brahmanes  n'est  que 
d'un  bien  faible  secours  :  telle  est  la  suite  des  travaux  auxquels  il 
faudrait  se  livrer,  pour  composer  une  histoire  littéraire  et  philo- 
sophique de  l'Inde,  qui  méritât  de  prendre  place  parmi  les  grandes 
compositions  historiques  do  notre  époque.  Quand  même  tous  les 
détails  de  ce  plan  auraient  été  éclairés  par  deux  siècles  de  rocher- 
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ches  et  de  labeurs,  il  serait  encore  bien  difllcile  à  un  seul  homme 
d'en  embrasser  l'ensemble.  Mais,  lorsqu'on  voit  des  savans  comme 
les  Colebrooke  et  les  Wilson,  entourés  de  tous  les  secoiu's  que  peut 
accumuler  un  long  séjour  dans  l'Inde,  profondément  versés  dans  la 
connaissance  de  nombreux  idiomes ,  des  hommes  auxquels  aucune 
branche  des  connaissances  humaines  n'est  restée  étrangère,  s'absle- 
uir  de  toucher  à  ce  magnifique  sujet,  on  peut  affirmer  qu'il  sur- 
passe les  forces  d'un  seul  homme,  et  que  le  temps  n'est  pas  encore 
venu,  où  il  sera  permis  d'en  essayer  même  l'esquisse.  Ce  n'est  pas 
que  ces  savans  célèbres,  et  que,  siu*  le  continent,  les  Schlegel  et  les 
Lassen ,  les  Bopp  et  les  Humboldt,  aient  renoncé  à  jamais  con- 
naîti'e  l'Inde,  pour  laquelle  leurs  ouvrages  ont  déjà  tant  fait.  Mais 
ces  hommes,  auxquels  les  sciences  historiques  et  philologiques  se- 
ront à  jamais  redevables  des  plus  intéressantes  découvertes,  ont 
compris  qu'il  fallait  s'avancer  d'un  pas  régulier  dans  cette  carrière 
nouvelle.  Ils  ont  voulu  appliquer  à  l'élude  de  l'Inde  les  procédés 
d'investigation  qui  ont  porté  si  loin  la  connaissance  de  l'antiquité 
classique,  aux  xvi''  et  xvu*  siècles;  et  il  faut  dire  à  leur  gloire 
que,  de  tous  les  travaux  dont  ce  pays  a  été  l'objet,  ceux  qui  ont 
été  dirigés  dans  cette  voie  sûre  de  la  critique,  sont  encore  les  seids 
qui  aient  porté  de  véritables  fruits. 

Quant  à  nous,  messieurs,  nous,  venus  après  ces  hommes  illustres 
povu"  profiter  de  leurs  leçons  et  nous  éclairer  de  leurs  exemples, 
nous  n'aurons  pas  la  présomption  de  tenter  ce  qui,  sans  doute,  est 
impossible,  puisqu'ils  n'ont  pas  osé  l'entrepi'endre.  Nous  nous  rap- 
pellerons les  enseignemens  du  savant  maître  qui  nous  a  précédé 
dans  cette  chaire;  et  nous  ne  perdrons  pas  de  vue  que,  si  nous  ap- 
portons tous  ici  le  désir  de  connaître  l'antique  civilisation  des 
Brahmanes,  le  moyen  le  plus  sûr  pour  y  parvenir  est  de  rester  fi- 
dèles à  la  destination  de  ce  cours,  et  de  consacrer  tous  nos  soins  à 
en  apprendre  la  langue.  C'est  donc  à  l'élude  de  la  langue  sanscrite 
que  nous  appliqvierons  ensemble  ce  que  nous  avons  de  constance  et  de 
zèle.  Au  lieu  d'esquisses  ambitieuses  et  condamnées  long-temps  encore 
à  rester  incomplètes  sur  l'histoire  et  la  littérature  des  Indiens,  nous 
analyserons  l'idiome  savant  dans  lequel  ce  peuple  original  s'est  ex- 
primé, nous  lirons  les  monumens  immortels  qui  attestent  son  génie, 
et  nous  nous  consolerons  d'avoir  renoncé  pour  un  temps  à  vous 
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présenter  le  tableau  des  merveilles  qu'il  a  créées,  par  Tassurance  dV 
voir  contribué  à  vous  mettre  en  état  d'en  tracer  vous-mêmes  quel- 
ques traits.  Osons  le  dire  cependant  :  si  ce  cours  doit  être  consacré 
à  la  philologie,  nous  n'en  bannirons  pas  povu^  cela  l'étude  des  faits 
et  des  idées.  Nous  ne  fermerons  pas  les  yeux  à  la  plus  éclatante 
lumière  qui  soit  jamais  venue  de  l'Orient,  et  nous  chercherons  à 
comprendre  le  grand  spectacle  offert  à  nos  regards.  C'est  l'Inde, 
avec  sa  philosophie  et  ses  mythes,  sa  littérature  et  ses  lois,  que  nous 
étudierons  dans  sa  langue.  C'est  plus  que  l'Inde,  messieurs,  c'est 
une  page  des  origines  du  monde,  de  l'histoire  primitive  de  l'esprit 
humain,  que  nous  essaierons  de  déchiffrer  ensemble.  Et  ne  croyez 
pas  que  nous  promettions  ce  noble  but  à  vos  efforts  dans  le  vain  de- 
sir  de  demander  pour  nos  travaux  une  popularité  qu'ils  ne  peu- 
vent avoir.  C'est  en  nous  une  conviction  profonde  qu'autant  l'é- 
tude des  mots,  s'il  est  possible  de  la  faire  sans  celle  des  idées,  est 
inutile  et  frivole ,  autant  celle  des  mots',  considérés  comme  les 
signes  visibles  de  la  pensée,  est  solide  et  féconde.  Il  n'y  a  pas  de 
philologie  véritable  sans  philosophie  et  sans  histoire.  L'analyse  des 
procédés  du  langage  est  aussi  une  science  d'observation;  et  si  ce 
n'est  pas  la  science  môme  de  l'esprit  humain,  c'est  au  moins  celle 
de  la  plus  étonnante  faculté  à  l'aide  de  laquelle  il  lui  ail  été  donné 
de  se  produire. 
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EXCURSION 


DANS  L  OYAPOCK. 


ta»' 


Le  23  novembre  i83i,  M.  Adam  de  Bauve  et  moi  nous  quittâ- 
mes, dans  l'api'ès-midi,  l'habitation  deTapaïrwar,  pour  nous  rendre 
dans  le  Yarupi,  et  favorisés  par  le  courant,  nous  l'eûmes  bientôt 
laissée  loin  deiTière  nous.  Les  pluies  des  jours  précédens  avaient 
gonflé   rOyapock  de  près  de  deux  pieds,  et  cela  avait  suffi  pour 
changer  l'aspect  qu'il  présentait  lorsque  je  l'avais  remonté.  Une 
multitude  de  roches  découvertes  alors  avaient  disparu  :  les  autres 
ne  montraient  plus  au-dessus  des  flots  que  leurs  pointes  contre  les- 
quelles le  courant  se  brisait  avec  impétuosité.  L'équipage  de  notre 
canot  se  composait  de  six  Indiens,  et  une  petite  pirogue  nous  ac- 
compagnait, montée  par  deux  autres  Indiens,  chargés  de  pourvoir 
à  notre  subsistance,  soit  en  péchant,  soit  en  mettant  pied  à  terre  pour 

(i)  Voyez  la  livraison  du  i5  décembre  i832,  de  la  première  série. 
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tuer  le  gibier  qui  se  présentait  à  leurs  coups.  Si,  en  remontant 
rOyapock,ses  sauts  exigent  de  pénibles  efforts  delà  part  des  Indiens 
pour  les  franchir,  il  ne  leur  faut  pas  développer  moins  d'adresse 
lorsqu'il  s'agit  de  les  descendre.  Pendant  que  la  plupart  pagayent, 
l'un  d'eux,  armé  d'une  longue  perche,  se  tient  debout  à  l'avant  de 
l'embarcation  pour  découvrir  les  passages  les  moins  périlleux,  et 
avertit  celui  qui  gouverne  à  l'arrière  des  dangers  qui  se  présentent. 
Le  canot,  emporté  avec  la  rapidité  d'une  flèche  à  travers  le  laby- 
rinthe de  roches  dans  lequel  il  est  engagé,  tombe,  pour  ainsi  dire, 
de  cascades  en  cascades.  Telle  est  quelquefois  le  peu  de  largeur  du 
passage,  qu'il  faut  éviter  de  poser  les  mains  sur  les  bords  de  la  pi- 
logue,  pour  ne  pas  courir  le  risque  d'avoir  les  doigts  écrasés  contre 
les  roches  qui  pressent,  en  quelque  sorte,  ses  flancs  des  deux  côtés. 
Lorsque  la  hauteur  perpendiculaire  des  chutes  est  trop  considéra- 
ble, les  Indiens  s'arrêtent,  attachent  une  longue  liane  à  l'avant  du 
canot,   et  entrant  à  l'eau,  le  font  virer  de  bord,  de  manière  à  ce 
qu'il  descexide  lentement  en  présentant  son  ai^ière  le  premier.  Les 
uns  le  retiennent  par  la  liane,  tandis  que  les  autres,  placés  sur  les 
côtés,  le  dirigent  avec  attention.  Malgré  ces  précautions,  il  arrive 
quelquefois  qu'une  lame  le  remplit ,  ou  que  s'échappant  de  leurs 
mains,  le  courant  l'emporte  en  le  heurtant  de  toutes  parts  contre 
les  roches.  Alors  les  Indiens,  qui  sont  d'admirables  nageurs,  s'é- 
lancent à  sa  poursuite,   et   ont  bientôt  fait  de  l'atteindre.  Après 
avoir  déchargé  le  bagage,  et  vidé  avec  leurs  couys  luie  partie  de 
l'eau  qui  remplit  l'embarcation,  ils  impriment  à  cette  dernière  un 
mouvement  oscillatoire  très  fort  qui  achève  de  la  mettre  à  sec.  Ils 
plongent  ensuite  pour  reprendre  les  objets  qui  sont  tombés  au  fond 
de  l'eau  et  continuent  leur  route. 

Ces  accidens  sont  très  rares;  mais  deux  heures  après  notre  dé- 
part, nous  en  éprouvâmes  un  d'une  autre  nature  qui  est  plus  fré- 
quent et  plus  désagréable  encore.  Notre  canot,  au  moment  de  fran- 
chir un  barrage  où  le  courant  l'entraînait  avec  violence,  heurta 
de  l'avant  contre  une  roche  aiguë  à  fleur  d'eau,  et  y  resta  engagé; 
il  était  fendu  de  plus  d'un  pied  et  demi,  et  l'eau  y  entrait  avec  une 
rapidité  effrayante.  Nous  n'eûmes  que  le  temps  de  le  dégager  et  de 
le  diriger  coulant  bas  sur  une  roche  voisine  où  nous  le  cintrâmes 
avec  des  lianes  que  nos  Indiens  furent  chercher  dans  le  bois.  Nous 
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bouchâmes  ensuite  la  voie  d'eau  avec  une  chemise  que  nous 
mîmes  en  pièce.  Une  phiie  violente  qui  survint  pendant  cette  opé- 
ration ,  et  la  nuit  qui  approchait,  nous  obligèrent  de  chercher  un 
refuge  dans  un  carbet  en  ruines ,  sur  le  bord  de  la  rivière,  où  nous 
passâmes  la  nuit. 

Le  lendemain,  à  midi,  nous  arrivâmes  à  l'embouchure  du  Yarupi, 
qui  n'est  éloigné  que  de  dix  lieues  de  l'habitation  que  nous  avions 
quittée  la  veille.  Un  canot,  conduit  par  deux  jeunes  Indiens  qui 
venaient  de  pêcher  dans  l'Oyapock,  y  entrait  en  même  temps  que 
nous,  et  nous  apprîmes  d'eux  que  les  premières  habitations  étaient 
fort  loin  dans  le  haut  de  la  crique ,  mais  que  nous  trouverions  à 
peu  de  distance  un  abatis  récent  où  travaillait  leur  famille  qu'ils 
allaient  rejoindre. 

Les  eaux  du  Yarupi,  lorsque  j'avais  passé  la  nuit  à  son  embouchure, 
trois  semaines  auparavant,  étaient  tellement  basses,  qu'il  eût  été  im- 
possible à  nos  canots  d'y  pénétrer,  mais  les  pluies  l'avaient  rendu 
alors  parfaitement  navigable.  Pendant  trois  lieues,  nous  ne  rencon- 
trâmes ni  sauts  ni  barrages;  les  bords  de  la  rivière,  taillés  souvent  à 
pic,  offraient  çà  et  là  des  éboulemens  qui  avaient  entraîné  des  portions 
considérables  de  terrein,  avec  les  arbres  qu'elles  supportaient,  etplus 
d'une  fois  nous  éprouvâmes  des  craintes  en  passant  sous  quelques- 
uns  de  ces  derniers,  qui  ne  tenaient  plus  au  rivage  que  par  l'ex- 
trémité de  leurs  racines.  Nous  aperçûmes  bientôt  les  pi'emiers  in- 
dices de  ce  mouvement  progressif  qui  rapproche  chaque  jour  les 
Oyampis  des  blancs.  Plusieurs  abatis  récemment  brûlés  indiquaient 
que  ceux  du  Yarupi  tendent  aussi  à  descendre  le  long  de  l'Oya- 
pock. 

L'abatis  que  nous  cherchions  ne  tarda  pas  à  s'offrir  à  nous; 
les  Indiens  auxquels  il  appartenait  demeuraient  à  vingt-sept  lieues 
de  là  dans  le  haut  de  la  crique,  et  l'avaient  commencé  depuis  peu. 
Il  était  situé  sur  un  petit  plateau  élevé  d'environ  quarante  pieds 
au-dessus  du  Yarupi,  et  l'on  ne  pouvait  y  monter  qvie  par  un  sen- 
tier presque  à  pic  et  de  difficile  accès. A  mi-côte  était  un  petit  car- 
bet à  peine  suffisant  pour  tendre  quelques  hamacs,  dont  quelques 
bagatelles  nous  valurent  la  possession  momentanée  pour  la  nuit. 
Les  Indiens  construisirent  à  la  hâte  un  ajoupa  dans  leur  abatis , 
et  le  lendemain  au  jour  nous  ne  les  l'evîmes  plus;  ils  étaient  partis 
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malgré  robscurité  et  la  pluie  qui  n'avait  cessé  de  tomber  avec  vio- 
lence. 

Les  obstacles  que  présente  le  Yarupi  pour  la  navigation  étant  de 
même  nature  que  ceux  de  l'Oyapock ,  je  passe  sous  silence  les  dif- 
ficultés sans  nombre  que  nous  eûmes  à  vaincre  les  jours  suivans. 
Elles  furent  telles  que  nous  ne   pûmes  chaque  jour  faire  plus  de 
trois  lieues.  Outre  des  barrages  et  des  roches  sans  fin,  nous  fûmes 
obligés  d'escalader  cinq  sauts,  dont  le  plus  considérable  n'avait  pas 
moins  de  quarante  pieds  de  hauteur,  et  nous  faillîmes  plusieurs 
fois  perdre  nos  canots.  L'adresse  des  Indiens  nous  préserva  seule 
de  cet  accident  qui  nous  eût  obligés  de  gagner  par  terre,  à  travers 
les  forêts,  le  premier  endroit  habité,  en  abandonnant  tout  le  ba- 
gage que  nous  avions  avec  nous.  Enfin  le  27  novembre,  à  l'entrée 
de  la  nuit,  nous  arrivâmes  chez  Paranapouna  que  nous  connaissions 
déjà  pour  l'avoir  vu  chez  Tapaïarwar  dans  l'Oyapock.  La  réception 
qu'il  nous  fît  est  assez  curieuse  pour  mériter  que  j'en  dise  un  mot. 
Nous  le  trouvâmes,  ainsi  que  tous  les  membres  de  sa  famille,  étendu 
nonchalamment  dans  son  hamac,  et  il  nous  reçut  gravement  sans 
se  lever.  Nous  lui  demandâmes  la  permission  de  passer  quelques 
jours  chez  lui,  ce  qu'il  nous  accorda  avec  le  même  air  d'indiffé- 
rence. Puis  tout  à  coup,  au  moment  où  nous  y  pensions  le  moins, 
il  s'élança  brusquement  de  son  hamac  et  se  mit  à  parcourir  le  car- 
bet  à  grands  pas,  en  prononçant  un  discours  accompagné  d'éclats 
de  voix  et  de  gestes  si  extraordinaires,  qu'il  paraissait  parler  une 
autre  langue  que  la  sienne.  Cette  harangue  dura  une  demi-heure, 
au  bout  de  laquelle  il  se  i-ecoucha  paisiblement  comme  si  rien  ne 
se  fût  passé.  Nos  Indiens,  qui  nous  servaient  d'interprètes,  nous 
expliquèrent  le  motif  de  celte  scène  imprévue;  notre  hôte  repro- 
chait à  ses  fils  leur  paresse,  qui  le  laissait  sans  gibier  ni  poisson,  et 
le  mettait  hors  d'état  de  rien  offinr  aux  blancs  qui  venaient  lui 
rendre  visite.  Ces  reproches  n'étaient  que  trop  fondés;  mais  ils  ne 
furent  pas  sans  résultat,  et  pendant  tout  le  temps  que  nous  restâmes 
chez  Paranapouna,  ses  deux  fils  furent  chaque  jour  à  la  chasse, 
et  ne  nous  laissèrent  pas  manquer  de   gibier.  Les  présens   nom- 
breux que  nous  fîmes  aux  jeunes  chasseurs  ne  contribuèrent  pas 
peu  sans  doute  à  les  maintenir  dans  ces  bonnes  dispositions. 

Malgré  les  rrraius  qui  tombaient  chaque  jour,  nous  allions  nous- 
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mêmes  à  la  chasse  avec  nos  Indiens.  Dans  une  de  ces  excursions, 
nous  tombâmes  sur  un  jeune  couguar,  occupé  à  dévorer  une  biche 
qu'il  venait  de  surprendre.  En  nous  voyant,  il  grimpa  sur  un  arbre 
d'où  un  de  nos  Indiens  le  fît  tomber  d'un  coup  de  fusil.  Cet  indi- 
vidu est  le  seul  de  cette  espèce  que  j'aie  vu  dans  le  cours  de  mon 
voyage,  bien  que  j'aie  souvent  entendu  ses  cris,  ainsi  que  ceux  du 
jaguar,  le  matin  au  lever  du  soleil  et  le  soir  à  l'entrée  de  la  nuit. 
On  se  fait  généralement,  en  Europe,  une  idée  exagérée  des  dangers 
auxquels  est  exposé  l'homme  par  la  rencontre  de  ces  animaux  dans 
les  forêts  de  l'Amérique.  On  peut  y  errer  long-temps  sans  en  ren- 
contrer aucun,  et  je  regarde  comme  très  douteux  certains  récits  de 
voyages  où  les  pévils  de  ce  genre  se  reproduisent  à  chaque  pas.  Tous 
les  animaux  féroces,  sans  exception,  craignent  l'homme  et  fuient  sa 
présence,  à  moins  qu'ils  ne  soient  pressés  par  la  faim.  Son  regard 
exerce  sur  eux  une  sorte  de  fascination  à  laquelle  ils  ne  peuvent  se 
soustraire.  M.  Caillé  a  fait  pour  l'Afrique  la  même  remarque,  et  son 
témoignage  s'accorde  parfaitement  avec  ce  que  je  viens  de  dire. 

La  manière  de  chasser  des  Indiens  est  très  différente  de  la  nôtre. 
Bien  qu'ils  élèvent  quelques  chiens,  ils  ne  s'en  servent  jamais  pour 
la  chasse,  et  ne  s'en  rapportent  qu'à  leur  vue  perçante  pour  décou- 
vrir le  gibier  dans  la  profondeur  des  forêts.  Le  chasseur,  son  arc  à 
la  main  et  l'œil  aux  aguets,  marche  à  pas  lents,  sans  que  le  bruit 
des  feuilles  ou  des  petites  branches  siu*  lesquelles  il  pose  le  pied, 
avertisse  le  gibier  de  sa  présence.  Aperçoit-il  de  loin  un  paca,  lui 
agouty  ou  une  biche,  il  s'arrête,  la  flèche  part,  et  l'animal  est 
frappé  sans  que  ses  pareils  qui  sont  dans  le  voisinage  en  aient  con- 
naissance. L'Indien  va  le  ramasser  en  silence  ou  le  laisse  sur  place 
pour  le  prendre  au  retour,  et  continue  sa  chasse.  Il  faut  beau- 
coup d'habitude  poin-  marcher  ainsi  sans  brviit  dans  le  bois,  et  je 
n'ai  jamais  vu  de  blancs  qui  pussent  y  parvenir,  même  en  allant 
pieds  nus  comme  les  Indiens. 

L'un  des  fils  de  Paranapouna,  outre  le  collier  et  les  bracelets  de 
rasades  qui  formaient  sa  parure  habituelle,  paraissait  quelquefois 
devant  nous  la  tête  couverte  d'une  poudre  d'une  blancheur  écla- 
tante. En  examinant  de  près  cette  substance,  qvie  je  prenais  pour 
du  sisipà  ou  fécule  de  manioc,  je  m'aperçus  que  cette  prétendue 
poudre  était  un  duvet  d'oiseau  pour  ainsi  dire  impalpable,  etj'ap- 
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pris  qu'il  était  fourni  par  \di  grande  harpie  ou  aigle  destructeur, 
oiseau  qui  rivalise  pour  la  taille  et  la  force  avec  les  plus  grandes 
espèces  de  sa  famille.  Les  Indiens  le  recherchent  beaucoup,  surtout 
les  petits  qui  fournissent  un  duvet  plus  abondant,  et  quand  ils 
sont  parvenus  à  s'en  procurer  un,  ils  le  nourrissent  avec  soin  et  lui 
arrachent  son  duvet  tous  les  trois  mois.  Lorsqu'une  fête  doit  avoir 
lieu,  ils  se  rendent  quelquefois  à  des  distances  considérables  pour 
se  prociu'er  ce  précieux  objet  de  toilette,  qu'ils  emploient  non-seu- 
lement à  se  poudrer  la  tète,  mais  encore  à  faire  sur  leur  corps  des 
dessins  qui  contrastent  fortement  avec  leiu'  propre  couleur,  et  les 
peintures  noires  et  rouges  dont  ils  sont  habituellement  couverts. 
La  manière  de  l'appliquer  consiste  à  enduire  la  peau  d'une  légère 
couche  de  gomme,  puis  à  souffler  dessus  le  duvet  au  moyen  d'un 
roseau,  opération  dont  les  femmes  s'acquittent  avec  beaucoup  d'a- 
dresse. 

La  famille  de  Paranapouna  offrait  un  «lodèle  parfait  de  l'indo- 
lence indienne.  A  l'exception  de  ses  deux  fils  qui  chassaient  pour 
nous,  tous  les  autres  individus  qui  la  composaient  passaient  leur 
temps  à  dormir  ou  à  se  balancer  dans  leurs  hamacs.  Les  femmes 
seules  sortaient  de  temps  en  temps  de  leur  apathie  pour  préparer 
un  peu  de  couac,  ou  aller  arracher  quelques  patates  douces  dans 
l'abatis,  lorsque  la  faim  devenait  pressante.  Il  est  rare  qu'on  ren- 
contre dans  un  carbet  indien  des  provisions  mises  en  réserve  pour 
l'avenir.  Chacun  y  dispose  avec  une  égale  liberté  de  tous  les  vi- 
vres qui  s'y  trouvent,  et  l'enfant  qui  sent  la  faim,  ou  qui  croit  la 
sentir,  s'empare  de  tout  ce  qui  tombe  sous  sa  main  sans  rencontrer 
la  plus  légère  opposition.  Il  n'en  éprouve  pas  davantage  dans  ses 
autres  volontés  :  de  là  l'indépendance  absolue  qui  fait  le  fond  du 
caractère  de  l'Indien ,  et  que  rien  ne  peut  réduire. 

Le  3  décembre,  nous  quittâmes  l'habitation  de  Paranapouna, 
et  nous  fûmes  coucher  six  lieues  plus  loin.  Le  Yarupi,dans  tout  cet 
intervalle,  ne  novis  offrit  aucun  saut;  quelques  roches  seules  se  fai- 
saient voir  çà  et  là  et  contribuaient  à  diminuer  encoi'e  la  largeur 
de  la  crique,  qui  n'était  habituellement  que  de  trois  ou  quatre 
toises.  Des  arbres  tombés  en  travers  soit  de  vieillesse,  soit  par  tout 
avitre  accident,  nous  barrèrent  plusieurs  fois  le  passage,  et  nous  fû- 
mes obligés  de  les  mettre  en  pièces  à  coup  de  hache  pour  pouvoir 
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passer.  La  beauté  des  sites  qui  s'offraient  à  chaque  instant  à  nos 
yeux  nous  flùsait  oublier  ces  fatigues,  et  nous  nous  arrêtâmes  plus 
d'une  fois  pour  contempler  à  loisir  le  tableau  admirable  qui  se  dé- 
roulait devant  nous  sur  les  deux  bords  de  la  crique.  Des  arbres  gi- 
gantesques étendaient  d'une  rive  à  l'autre  leurs  branches  chargées 
de  plantes  parasites  et  de  longues  mousses  blanches  qui  pendaient 
dans  les  airs.  D'autres,  couverts  de  fleurs  brillantes,  se  penchaient 
et  s'unissaient  entre  eux  en  confondant  leurs  couleurs.  D'immenses 
lianes,  grimpant  jusqu'à  leur  cime,  retombaient  en  festons,  ou  foi'- 
maient  une  voûte  épaisse  sur  nos  têtes,  tandis  qu'à  leurs  pieds  des 
bambousiers  qui  croissent  dans  les  terreins  marécageux,  s'élevaient 
de  distance  en  distance  et  couvraient  la  forêt  d'un  voile  impéné- 
trable. Le  jour  suivant ,  nous  fîmes  encore  six  lieues  dans  ces  soli- 
tudes enchantées  sans  rencontrer  aucune  trace  d'Indiens,  quoique 
nous  eussions  du  en  trouver  d'après  les  renseignemens  que  nous 
avions  pris. 

Le  5,  après  avoir  fait  deux  lievies,  nous  arrivâmes  à  un  abatis 
où  nous  mîmes  pied  à  terre;  mais  nous  poussâmes  eu  vain  des  ci'is 
pour  nous  faire  entendre  des  Indiens  qui  pouvaient  être  dans  le 
voisinage.  Un  pevi  plus  loin,  une  petite  criqiie,  affluent  du  Yarupi, 
se  présenta  à  nous,  et  novis  aperçûmes  à  quelque  distance  de  son 
embouchure  un  canot  attaché  à  tin  tronc  d'arbre  immense  qui 
unissait  ses  deux  bords  en  guise  de  pont.  Nous  débarquâmes  dans 
cet  endroit,  et  prenant  un  sentier  qui  s'enfonçait  dans  le  bois,  nous 
arrivâmes,  après  im  quart  d'heure  de  marche,  à  xuie  éclaircie  au 
milieu  de  laquelle  s'élevait  un  carbet  où  nous  trouvâmes  quatre 
Indiens  des  deux  sexes.  La  présence  subite  de  deux  blancs  parut 
leur  causer  quelque  frayeur,  mais  quelques  présens  les   eurent 
bientôt  rassurés.  Nous  apprîmes  d'eux  que  le  Yarupi  cessait  d'être 
navigable  à  peu  distance  de  là,  et  que  dans  leur  voisinage  exis- 
taient d'autres  Indiens  qui  vivaient  au  milieu  des  forêts,  sans  em- 
barcations,   et  du  seul  produit  de  leurs  plantations  et  de  leur 
chasse. 

Le  lendemain,  ces  derniers,  ayant  eu  connaissance  de  notre  ar- 
rivée, vinrent  nous  faire  une  visite  au  nombre  de  quinze,  et  nous 
apportèrent  une  foule  d'objets  que  nous  leur  achetâmes.  Ils  nous 
apprirent  qu'à  un  mois  de  marche  par  terre,   il   existait,  dans  le 
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sud-ouest,  une  peuplade  nombreuse  avec  laquelle  ils  avaient  des 
rapports,  et  l'un  d'eux  s'offrit  pour  nous  y  conduire.  Cette  distance 
était  évidemment  exagérée,  en  supposant  qu'on  marchât  sans  s'ar- 
rêter. Mais  les  Indiens,  dans  leurs  voyages,  s'écartant  de  côté  et 
d'autre  pour  chasser,  et  campant  quelquefois  plusieurs  jours  de  suite 
quand  ils  arrivent  dans  un  endroit  abondant  en  gibier  ou  sur  les 
bords  d'une  crique  poissonneuse,  la  peuplade  en  question  pouvait 
n'être  éloignée  que  de  quatre-vingts  à  cent  lieues,  et  appartenir  à 
quelques-unes  des  nations  des  bords  de  l'Amazone. 

Pendant  les  deux  jours  suivans,  la  pluie  ne  cessa  de  tomber,  et 
nous  ne  pûmes  sortir  du  carbet.  Le  troisième,  nous  profitâmes  d'un 
court  intervalle  de  beau  temps  pour  aller  visiter  les  Indiens  qui 
étaient  venus  nous  voir.   Un  sentier  à  moitié  effacé  conduisait  à 
leurs  carbets,  et  nous  n'arrivâmes  à  ces  derniers  qu'après  quatre 
heures  de  marche  sur  un  f  errein  marécageux  où  nous  enfoncions  à 
chaque  pas.  La  population  de  ces  carbets  était  plus  considérable 
que  nous  ne  nous  y  attendions,  et  je  comptai  soixante-dix  indivi- 
dus de  tout  âge  et  de  tout  sexe  réunis  sur  ce  point.  Tous  étaient 
couverts  de  rocou  des  pieds  à  la  tête,  et  ressemblaient  à  autant  de 
démons.  Le  pevi  de  ressom-ces  que  leur  offre  le  Yarupi  povu-  la 
pêche,  en  les  obligeant  de  vivre  au  milieu  des  forêts,  paraissait 
avoir  apporté  quelques  changemens  dans  leurs  mœurs.  Leurs  plan- 
tations étaient  plus  vastes  que  celles  des  Indiens  de  l'Oyapock, 
mieux  entretenues,  et  ils  consaci'aient  une  portion  plus  considé- 
rable de  leur  temps  à  la  chasse.  Il  était  facile  de  s'en  apercevoir 
par  le  grand  nombre  d'animaux  apprivoisés  de  toute  espèce  qui 
peuplaient  levus  carbets,  et  qui  vivaient,  pour  ainsi  dire,  en  com- 
munauté avec  eux.  Je  leur  achetai  quelques  espèces  rares  de  singes 
et  d'oiseaux  qu'un  accident  me  fit  perdre  plus  tard  en  descendant 
l'Oyapock.  La  plupart  de  ces  Indiens  n'avaient  jamais  visité  le  bas 
de  la  rivière,  ni  vu  de  blancs,  et  le  peu  d'objets  de  fabrique  euro- 
péenne qui  étaient  entre  leurs  mains  provenaient  sans  doute   de 
leurs  échanges  avec  leurs  compatriotes.  Notre  visite,  sous  ce  rap- 
port, leur  fut  de  quelque  utilité,  car  nous  laissâmes  parmi  eux  un 
bon  nombre  de  haches,  sabres  d'abatis,  couteaux,  etc. 

Ayant  l'intention  de  pousser  plus  loin  par  terre,  nous  voulûmes 
engager  «{uehpies-uns  de  ces  Indiens  à  nous  servir  de  guide  pour 
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nous  rendre  près  de  la  peuplade  dont  ils  nous  avaient  parlé;  mais 
ils  nièi'ent  tous,  avec  sang-froid,  qu'ils  en  connussent  aucune,  et 
malgré  tous  nos  efforts,  il  nous  fut  impossible  d'en  tirer  une  autre 
réponse.  Ces  dénégations  nous  étonnèrent  peu;  les  Brésiliens  trai- 
tant les  Indiens  prescpie  comme  des  esclaves,  leur  inspirent  une 
fi'ayeur  excessive,  et  quand  bien  même  on  parviendrait  à  les 
déterminer  à  entreprendi-e  un  voyage  dans  les  établissemens 
àtués  sur  les  bords  de  l'Aniazoue,  on  ne  pourrait  jamais  avoir  la 
-certitude  qu'ils  l'achèveraient.  Le  pi'emier  canot  qu'ils  aperce- 
vraient monté  par  des  blancs,  suffirait  pour  les  mettre  en  fuite. 
Lorsque  les  Portugais  s'emparèrent  de  la  Guyane  française  en  i8o8, 
les  Indiens  de  l'Oya^iock  se  retirèrent  dans  le  haut  de  la  rivière  et 
cessèrent  toute  commiuiication  avec  la  colonie.  Ils  ne  reparurent 
qu'en  1817,  quelque  temps  après  que  les  Français  en  eurent  repris 
possession. 

Ne  voyant  aucune  possibilité  de  pénétrer  plus  avant,  et  la  saison 
des  pluies  se  prononçant  chaque  jour  davantage,  je  résolus  de 
<juitter  M.  Adam  de  Bauve  et  de  revenir  sur  mes  pas.  Mes  forces 
étaient  d'ailleurs  épuisées  par  la  fatigue,  une  nourriture  souvent 
insuffisante,  et  une  fièvre  lente  qui  ne  me  laissait  aucun  l'epos  de- 
puis un  mois.  Je  proposai  à  quelques-uns  des  Indiens  que  nous 
étions  venus  visiter  de  m'accompagner;  trois  y  consentii'ent  et  me 
demandèrent  chacun  pour  salaire  un  sabre,  un  couteau  et  un  ca- 
limbé  de  toile  bleue,  le  tout  valant  à  peine  5  francs.  Pour  cette 
modique  rétribution  ,  ils  s'engageaient  à  faire  un  voyage  de  deux 
cents  lieues  tant  pour  aller  que  pour  revenir,  car  nous  étions  alors 
à  cent  lieues  de  l'embouchure  de  la  rivière.  Le  possessem-  du  canot 
que  nous  avions  vu  en  débarquant  me  le  loua  pour  quelques  baga- 
telles du  même  genre,  et  je  m'estimai  heureux  de  le  trouver,  bien 
qu'il  fûten  très  mauvais  état.  Mes  Indiens  le  répai'èrent  tant  bien  que 
mal,  établirent  un  pomacary  à  l'arrièi'e,  et,  au  bout  de  deux  jours,  je 
fus  prêt.à  partir.  J'emportais  avec  moi  une  riche  collection  d'objets 
d'histoire  naturelle  et  un  assez  grand  nombre  d'animaux  vivans  qui 
encombraient  le  canot  et  ne  cessaient  de  m'étourdir  de  leurs  cris. 
Mes  trois  Oyampis  ne  comprenaient  pas  un  mot  de  français,  et  de 
mon  côté  je  savais  à  peine  quelques  mots  de  leur  langue,  de  sorte 
que  nous  ne  pouvions  nous  entendre  que  par  signes.  Aucun  d'eux 
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n'avait  jamais  vu  la  nier  ni  les  habitations  des  blancs,  et  le  désir  de 
satisfaire  leur  curiosité  à  cet  égard  entrait  sans  doute  pour  beau- 
coup dans  la  résolution  qu'ils  avaient  prise  d'entreprendre  ce  voyage 
dans  une  saison  si  peu  favorable  pour  remonter  l'Oyapock. 

Le  i4décembre,  je  me  mis  en  route  dans  l'après-midi.  Le  Yarupi, 
gonflé  par  les  pluies  qui  n'avaient  cessé  de  tomber  depuis  quinze 
jours,  nous  emporta  avec  rapidité,  mais  à  peine  eûmes-nous  fait 
quatre  lieues,  qu'un  arbre  immense,  tombé  récemment  en  travers 
de  la  crique,  nous  barra  le  passage.  Le  jour  tirait  à  sa  fin,  et  nous 
fûmes  obligés  d'attendre  au  lendemain  pour  franchir  cet  obstacle. 
Nous  tendîmes  nos  hamacs  dans  le  bois,  et  nous  fûmes  exposés  pen- 
dant toute  la  nuit  à  une  pluie  battante  qui  nous  empêcha  d'allumer 
du  feu,  et  qui  ne  cessa  qu'avec  le  jour.  L'imagination  chercherait 
en  vain  à  se  représenter  quelque  chose  de  plus  propre  à  imprimer 
la  terreur  que  ces  longues  nuits  pluvieuses  dans  les  foi'êts  de  la 
Guyane.  L'obscurité  profonde,  le  bruit  monotone  et  sans  interrup- 
tion de  la  pluie,  les  coassemens  rauques  des  reptiles  cachés  dans 
le  tronc  des  arbres,  la  conscience  de  la  solitude,  tout  concourt  à 
jeter  une  secrète  horreur  dans  l'âme.  Les  oiseaux  même  qui,  pen- 
dant la  belle  saison,  animent  de  temps  en  temps  les  forêts  de  leurs 
cris,  se  taisent  dans  ces  nuits  de  désolation,  dont  le  souvenir  a  pour- 
tant des  charmes,  comme  tout  ce  qui  se  rattache  à  cette  grande  et 
sublime  nature  des  déserts  de  l'Amérique. 

Le  lendemain  j'arrivai  de  bonne  heure  chez  Paranapouna,  et  m'y 
arrêtai  un  jour  avant  de  continuer  ma  route.  Je  franchis,  non  sans 
danger,  les  sauts  nombreux  du  Yarupi,  et  en  arrivant  à  son  embou- 
chure où  je  passai  la  nuit,  je  fus  frappé  du  nouveau  changement 
qui  s'était  opéré  dans  l'Oyapock  depuis  que  je  l'avais  quitté.  Il  n'é- 
tait plus  reconnaissable:  ses  eaux,  ordinairement  limpides  et  trans- 
parentes comme  du  cristal,  étaient  devenues  l'ougeâtres,  limoneuses, 
et  coulaient  à  pleins  boi'ds. 

Le  i8,  je  fis  dix-sept  lieues,  et  j'arrivai  le  soir  chez  Awarassin; 
pendant  la  nuit,  mon  canot  qui  était  crevassé  en  divers  endroits,  et 
qui  avait  beaucoup  souffert  dans  les  sauts  du  Yarupi,  coula  à  fond 
avec  tous  mes  effets.  Je  perdis  la  plupart  de  mes  animaux  vivans 
que  j'y  avais  laissés,  et  toutes  mes  collections  qui  furent  en  partie 
entraînées  par  le  courant,  et  en  partie  détériorées  par  un  séjour  de 
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plusieurs  heures  sous  l'eau.  Telle  est  la  triste  condition  duvoyageiu- 
dans  les  rivières  de  la  Guyane,  qu'il  est  à  chaque  pas  exposé  à 
perdre  en  un  instant  le  fruit  de  ses  longs  travaux  et  de  ses  pé- 
nibles privations.  Mes  Indiens  eurent  beaucoup  de  peine  à  retirer 
le  canot  du  fond  de  l'eau,  qui,  heureusement,  était  peu  profonde 
dans  cet  endroit.  Je  ne  voulus  pas  rester  plus  long-temps  chez 
Awarassin,  qui  semblait  rire  de  mon  accident,  et  à  qui  j'avais,  d'ail- 
leurs, d'autres  reproches  à  adresser.  Je  continuai  ma  route  et  j'at- 
teignis vei^s  midi  l'embouchure  du  Camo,  après  avoir  failli  chavirer 
dans  le  saut  CoumaraAva.  Je  m'y  arrêtai  quelques  heures  pour  faire 
sécher  mes  effets  à  l'ardeur  d'un  soleil  brûlant  qui  accrut  encore  la 
fièvre  dont  j'étais  tourmenté. 

Je  n'avais  plus  que  cinquante  lieues  à  faire  pour  arriver  au  bas 
de  la  rivière,  mais  les  sauts  nombreux  que  présente  l'Oyapock 
dans  cette  partie  de  son  cours,  et  l'inexpérience  de  mes  Indiens  qui 
ne  connaissaient  pas  les  passages,  me  firent  éprouver  un  tel  retard, 
que  je  n'arrivai  que  six  joiu's  après  au  Ouanary,  d'où  j'étais  parti 
deux  mois  et  demi  auparavant.  J'abandonnai  à  mes  Indiens  tout  ce 
qui  me  restait  d'objets  d'échanges ,  ce  qui  les  rendit  en  un  instant 
plus  riches  qu'aucun  de  leurs  compatriotes;  mais  c'était  encore  un 
salaire  bien  mince,  car  ils  ont  dû  mettre  près  d'un  mois  pour  ze- 
gagner  leur  demeure.  Les  objets  nouveaux  qui  s'offraient  à  eux  de 
toutes  parts  leur  arrachèi'ent  à  peine  quelques  signes  d'étonnement. 
La  couleur  des  nègres,  et  une  goélette  qui  étaità  l'ancre  dans  le  ca- 
nal de  l'habitation,  leur  causèrentcependant  vui  instant  de  surprise, 
et  en  arrivant  ils  s'anetèrent  quelques  minutes  pour  examiner  cette 
dernière. 

Après  quelques  jours  de  repos,  je  profitai  du  départ  de  cette  foë- 
lette  pour  me  rendre  à  Cayenne,  où  j'arrivai  accablé  parla  fatipue 
et  la  fièvre.  Mon  absence  avait  duré  quatre-vingts  jours. 

La  hauteur  du  plateau  où  l'Oyapock  prend  ses  sources,  et  ces 
sources  elles-mêmes,  ne  sont  pas  encore  déterminées.  Les  meilleures 
cartes  ne  les  indiquent  que  par  supposition,  ou  ne  donnent  le  cours 
de  cette  rivière  que  jusqu'au  Camopi.  A  enjugerpar  lahauteur  par- 
tielle de  chaque  saut,  ce  plateau  doit  être  à  peine  élevé  de  quelques 
centaines  de  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  et  s'abaisser  par 
des  dégradations  fréquentes  et  peu  prononcées  jusque  sur  ces  bords, 
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Les  obstacles  dont  j'ai  eu  à  parlera  chaque  instant,  dans  le  cours  de 
mon  récit,  suffisent  pour  démontrer  que  quand  même  l'intérieur 
de  la  Guyane  se  peuplerait  un  jour,  l'Oyapock  n'aura  jamais  au- 
cune importance  commerciale,  et  que  le  transport  des  marchan- 
dises devra  se  faire  comme  dans  une  grande  partie   du   Brésil,  où 
d'innombrables  troupes  de  mules  sont  sans  cesse  occupées  à  porter 
sur  le  littoral  les  productions  des  provinces  intérieures.  Toutes  les 
rivières  de  la  Guyane,  sans  exception,  sont  dans  le  même  cas  :   à 
quelques  lieues  de  leur  embouchure  se  présentent  des  sauts  qui 
interrompent  la  navigation,  et  que  de  légers  canots  peuvent  seuls 
franchir.  Ceux  de  l'Oyapock  sont  situés,   comme  nous  l'avons  vu, 
à  quatorze  lieues  de  la  mer;  l'Approuague,  à  la  même  dislance,  est 
barré  par  ceux   de  Tourépé  et  de  Maparou;  la  Comté  en  offi'e  de 
semblables  à  vingt  lieues  de  son  entrée;  le  Kourou  et  la  Sinnamary, 
à  quinze  lieues  et  ainsi  des  aulres.  Il   résulte  de  cette  disposition 
générale    que  ces  rivières  non-seulement  ne  seront  jamais  d'au- 
cune utilité  pour  les  communications,   mais  encore  qu'elles  offri- 
ront  un  obstacle  permanent  à    la  dissémination  de  la  population 
dans  l'intérieur  du  pays,  si  jamais  elle  vient  à  s'acci'oître.  Les  hom- 
mes, en  effet,  dans  leurs  émigrations  insensibles,  suivent  en  général 
le  cours  des  eaux,  et  s'arrêtent  là  où  elles  cessent  d'être  navigables. 
Or  les  sauts  dont  je  viens  de  parler  tendent  à  refouler  la  popula- 
tion sur  le  littoral,  c'est-à-dire  sur  une  lisière  tellement  étroite, 
qu'elle  peut  à  peine  être  exprimée  sur  une  carte  d'une  étendue  mé- 
diocre. Cette  disposition  du  terrain  serait,  au  contraire,  un  bou- 
levard pour  les  Lidiens,  en  les  isolant  des  blancs,  s'il  était  encore 
question  de  leur  indépendance  et  du  maintien  de  leurs  anciennes 
coutumes.  Les  missionnaires,  en  entreprenant  de  les  civiliser  à  une 
époque  où  leurs  nations  étaient  encore  assez  nombreuses,  avaient 
profité  habilement  de  cette  circonstance,  et  au  lieu  de  réunir  leurs 
diverses  tribus  à  la  paroisse  du  bas  de  la  rivière,  comme  ils  eussent 
pu  le  faire,  ils  avaient  fondé  les  missions  de  Saint-Paul  et  du  Ca- 
mopi,  séparées  du  reste  de  la  colonie  par  des  sauts  de  difficile  accès, 
de  sorte  que,  sans  bannir  expressément  les  blancs  de  ces  missions, 
ainsi  qu'ils  l'avaient  fait  au  Paraguay,  ils  n'étaient  que  rarement 
exposés  à  leurs  visites.  Des  motifs  d'intérêt  personnel  pouvaient  en- 
trer dans  efette  mesure,  je  ne  prétends  pas  le  nier,  bien  que  je  ne 
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conçoive  pas  clairement  quels  ils  pouvaient  être:  mais  il  n'en  ré- 
sultait pas  moins  que  l'Indien,  qui  a  besoin  d'être  dirigé  comme  ini 
grand  enfant,  était  moins  exposé  à  contracter  les  vices  de  la  civili- 
sation, comme  il  le  fait  aujourd'hui. 

Du  premier  rang  qu'il  occupait  vers  le  milieu  du  dernier  siècle, 
le  quartier  de  l'Oyapock  est  tombé  aujourd'hui  au  dernier  de  ceux 
de  la  colonie.  Ses  produits  sont  presque  nuls,  si  ce  n'est  en  bois  de 
construction,  et  deux  ou  trois  goélettes  suffisent  aux  relations  de 
ses  habitans  avec  ceux  de  la  colonie.  Elles  emportent  de  l'Oya- 
pock des  planches,  des  madriers,  du  couac  et  d'autres  bagatelles. 
Chaque  habitant  fait  venir  directement,  par  l'eptremise  de  son 
correspondant  de  la  ville,  les  objets  dont  il  a  besoin,  et  les  plus 
aisés  demandent  un  peu  au-delà  de.  ce  qu'il  leur  est  nécessaire  pour 
céder  le  surplus  à  leurs  voisins,  de  sorte  qu'il  n'y  a  dans  le  quartier 
aucun  individu  qui  exerce  la  profession  de  marchand.  L'argent  y 
étant  très  rare,  ce  n'est  qu'un  commerce  d'échange  des  plus  bornés. 
Les  goélettes  qui  font  cette  navigation  ne  portent  pas  au-delà  de 
trente  tonneaux,  et,  malgré  ce  faible  jaugeage,  elles  ont  de  grandes 
précautions  à  prendre  pour  ne  pas  toucher  sm-  les  roches  dont  le 
lit  de  la  rivière  est  embarrassé  de  toutes  parts.  On  les  construit 
dans  rOyapock  même,  ses  bords  étant  riches  en  bois  de  toute  es- 
pèce, parmi  lesquels  il  s'en  trouve  d'excellens  pour  la  marine. 

J'ai  donné  dans  mon  récit  vme  idée  des  mœurs  indiennes  au 
fur  et  à  mesure  que  l'occasion  s'en  est  présentée.  Il  me  reste  peu  de 
chose  à  dire  sur  ce  sujet  épuisé  depuis  long-temps.  Les  temps  sont 
passés,  d'ailleurs,  où  l'on  pouvait  étudier  le  caractère  indien  dans 
sa  pureté  primitive  et  sa  sauvage  indépendance.  La  plupart  de 
leurs  peuplades  sont  éteintes  aujom'd'hui  sans  retour,  ou  leurs  des- 
cendans,  réduits  à  rien,  flétris  par  le  contact  de  la  civilisation,  et 
ne  formant  plus  de  tribus  bien  circonscrites,  n'ont  reçu  de  leurs 
pèi'es  pour  héritage  que  le  nom  de  nation  qu'ils  portent.  Ce  n'est 
donc  pas  sur  les  bords  de  la  mer  où  la  présence  des  Européens  est 
ancienne,  qu'il  faut  chercher  à  les  connaître,  mais  bien  dans  le 
fond  des  forêts,  sur  les  bords  de  ces  rivières  oii  les  blancs  n'ont  ja- 
mais pénétré,  et  encore  cette  étude  ne  vaudrait  peut-être  pas  les 
peines  qu'elle  coûterait.  Quoiqii'on  ne  puisse  pas  prédire  d'une 
manière  certaine  l'époque  à  laquelle  les  Indiens  disparaîtront  du 
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sol  de  la  Guyane,  il  est  évident  qvie  du  jour  où  la  population  civi- 
lisée s'avancera  vers  l'intérieur,  leurs  tribus,  déjà  plus  que  déci- 
mées, achèveront  promptement  de  s'éteindre.  Tel  a  été  le  sort  des 
natioiîs  guerrières  des  Etats-Unis,  et  à  plus  forte  raison,  tel  doit 
être  celui  des  peuplades  inoffensives  de  la  Guyane  française.  Les 
blancs,  il  est  vrai,  ont  perdu  cet  esprit  d'enthousiasme  et  d'entre- 
prise aventureuse  qui  faisait  des  premiers  conquis/adores  autant  de 
géans.  Mais  s'ils  ne  promènent  plus,  comme  autrefois,  le  fer  et  le 
feu  d'une  extrémité  de  l'Amérique  à  l'autre,  ils  n'en  détruisent  pas 
d'une  manière  moins  sûre  les  Indiens,  en  leur  communiquant  des 
vices  qu'ils  ignoraient.  Tout  ce  que  ces  derniers  y  ont  gagné  est 
une  mort  plus  lente.  Les  efforts  sincères  de  l'administration  de  la 
colonie  pour  les  protéger,  pourront  bien  prolonger  leur  existence, 
mais  non  les  dérober  au  sort  inévitable  qui  les  attend.  La  vie  civi- 
lisée et  la  vie  sauvage  sont  tellement  incompatibles  entre  elles, 
qu'elles  ne  peuvent  exister  simultanément  sur  le  même  sol,  et  dans 
cette  lutte,  la  victoire  n'est  jamais  douteuse  entre  la  civilisation, 
but  définitif  de  l'homme,  et  la  vie  indienne,  son  état  primitif: 
c'est  un  combat  entre  un  homme  fait  et  un  enfant. 

Les  Indiens  conservent  encore  les  principaux  traits  du  caractère 
sous  lequel  les  ont  dépeints  les  premiers  historiens  de  l'Amérique  : 
ils  sont,  comme  alois,  apathiques,  indolens,  tant  que  le  besoin  ne 
réveille  pas  leur  activité;  habituellement  silencieux  avec  des  mo- 
mens  assez  fi-équens  de  gaîté;  toujours  calmes  entre  eux,  même 
dans  leurs  discussions;  tour  à  tour  sobres  et  se  plongeant  dans  la 
débauche  la  plus  outrée;  patiens  conti'e  la  douleur  et  mourant 
sans  crainte  et  sans  se  plaindre.  On  a  généralement  attribué  la 
mélancolie,  qui  forme  le  fond  de  leur  caractère,  à  la  solitude  pro- 
fonde et  à  la  sombre  majesté  des  forêts  au  milieu  desquelles  s'écoule 
leur  existence;  mais  je  crois  qu'à  cette  cause  première  il  faut  ajou- 
ter un  sentiment  vague  de  leur  état  présent  comparé  à  ce  qu'il  était 
avant  l'apparition  des  Européens  parmi  eux.  Trois  siècles  n'ont  pas 
encore  suffi  pour  effacer  complètement  de  leur  esprit  le  souvenir 
des  cruautés  qui  accompagnèrent  la  conquête,  et  leur  dégradation 
actuelle  est  là  pour  le  maintenir  toujours  pi'ésent  à  leur  pensée, 
même  à  leur  insu.  La  fin  tragique  de  leurs  derniers  Incas  arrache 
encore  aujourd'hui  des  larmes  aux  Indiens  du  Pérou  dans  les  re- 
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présentations  théâtrales  qu'ils  en  font  chaque  année,  et  le  trait 
suivant  prouve  que  ceux  de  la  Guyane,  quoique  ayant  moins  souf- 
fert, n'ignorent  pas  quel  a  été  le  sort  de  leurs  pères.  Il  existe  dans 
la  colonie  une  croyance  assez  générale  que,  dans  l'intérieur,  il  se 
trouve  des  mines  d'or  dont  les  Indiens  connaissent  le  gisement, 
mais  qu'ils  ont  îjuré  entre  eux,  sous  peine  de  mort,  de  ne  jamais 
révéler  aux  colons.  Lorsqu'on  les  interroge  à  ce  sujet,  ils  gardent 
un  mystérieux  silence  qui  semble  indiquer  qvi'en  effet,  ils  en  sa- 
vent là-dessus  plus  qu'ils  n'en  veulent  dire.  Un  habitant  de  Sin- 
namary  m'a  raconté,  que  pressant  un  jour  vme  vieille  Indienne 
qui  est  établie  là  depuis  im  demi-siècle,  de  lui  indiquer  les  mines 
d'or  que  connaissent  ses  compatriotes,  elle  s'en  défendit  d'abord  en 
niant  qu'il  y  en  eût  dans  le  pays;  et  comme  il  insistait,  elle  se  leva 
subitement  avec  véhémence,  en  lui  disant  d'une  voix  altérée  : 
«  Poiu'quoi  veux-tu  savoir  cela,  Banai'é?  pour  achever  de  nous 
détruire,  en  nous  accablant  de  travaux,  comme  vous  l'avez  fait  ail- 
leurs? Si  mon  enfant  connaissait  une  mine,  et  qu'il  eût  l'intention 
de  la  faire  connaître  aux  blancs,  je  le  tuerais  de  mes  propres  mains, 
avant  qu'il  parlât.  »  Si  ce  ne  fiu'ent  ses  paroles,  du  moins  tel  en 
était  le  sens  exact,  et  l'habitant  cessa  ses  questions  qui,  au  fond, 
n'avaient  rien  de  sérieux. 

A  ce  mélange  de  bonnes  et  de  mauvaises  qualités  dont  j'ai  parlé 
plus  haut,  se  joignent  quelques  défauts  plus  odieux.  L'empoison- 
nement n'est  pas  rare  parmi  les  Indiens,  et  cette  lâche  vengeance 
est  la  seule  à  peu  près  à  laquelle  ils  aient  recours  quand  ils  ont 
reçu  une  offense.  Ils  sont  habiles  dans  la  connaissance  des  poisons, 
et  malheiu:eusement  le  pays  ne  leur  fournit  que  trop  de  plantes 
vénéneuses.  Ceux  dont  ils  se  servent  sont  en  général  violens,  et 
déterminent  la  mort  après  quelques  heures  de  vives  souffrances.  Il 
en  est  d'autres  plus  lents  qui,  administrés  à  des  doses  légères  et 
réitérées,  conduisent  la  victime  à  une  fin  certaine  après  un  état  de 
langueur  plus  ou  moins  prolongé.  Ce  crime  est  fréquent  surtout 
chez  les  Galibis  de  dessous  le  vent,  au  point  que  c'est  une  des  prin- 
cipales causes  de  leur  dépopulation  qui  fait  des  progrès  rapides. 
On  cite  à  ce  sujet  un  trait  qui  paraît  constant.  Lors  de  la  fonda- 
tion de  la  colonie  de  Mana,  il  y  a  peu  d'années,  un  certain  nom- 
bre d'Indiens  Galibis  se  rapprochèrent  des  colons,  et  se  mirent  de 
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temps  à  autre  à  leur  service.  D'une  cinquantaine  qui  furent  dans 
ce  cas,  il  n'en  existe  plus  aujourd'hui  que  quatre  ou  cinq.  Les  au- 
tres ont  été  empoisonnés  par  leurs  compatriotes,  soit  par  jalousie, 
soit  pour  les  punir  de  leurs  rapports  trop  fréquens  avec  les  blancs, 
ou  pour  tout  autre  motif. 

Les  Oyampis  appartenant  à  cette  grande  famille  indienne  des 
Caribes  qui  occupait  autrefois  les  Antilles  et  la  majeure  partie  de 
l'immense  territoire  compris  entre  l'Orénoqvie,  l'Amazone  et  le 
Rio-Negro,  j'espérais  rencontrer  parmi  eux  quelques  traces  de  ces 
anciennes   traditions  mythologiques  qui   subsistent   encore   chez 
quelques  peuplades  répandues  le  long  de  ces  trois  fleuves;  mais 
toutes  mes  recherches  à  cet  égard  ont  été   sans  résultat.   Leurs 
croyances  religieuses  se  bornent  à  une  idée  vagvie  d'un  mauvais 
principe  qui  cherche  à  leur  nuire,  et  qu'ils  désignent  sous  le  nom 
à'iroukan,  terme  qui  est  en  usage  parrni  un  nombre  infini  de  na- 
tions de  la  Gviyane  et  du  Brésil.  Ils  ne  lui  rendent  aucun  culte 
proprement  dit ,  mais  se  contentent  d'observer  dans  certaines  occa- 
sions quelques  pratiques  superstitieuses  qui  varient  au  gré  des  indi- 
vidus, et  qui  consistent  ordinairement  à  s'abstenir  de  certaines 
espèces  de  gibier,  ou  de  prononcer  les  noms  de  quelques  objets  de 
mauvais  augure.  Quant  à  l'existence  d'un  état  futur,  ils  ne  savent 
ce  qu'on  veut  levu'  dire  quand  on  les  questionne  à  ce  sujet  ;  tous 
ceux  qui  vivent  dans  le  voisinage  des  blancs  sont  cependant  bapti- 
sés, et  reçoivent  des  noms  de  saints  qui  leur  sont  conservés  par  lem-s 
compatriotes.  L'Oyapock,  n'ayant  point  de  paroisse  ,  ne  voit  guère 
de  prêtres  que  ceux  qu'on  y  envoie  ordinairement  de  Cayenne,  à 
l'époque  de  la  tournée  annuelle  du  gouverneur  dans  la  colonie, 
pour  administrer  le  baptême  aux  Indiens   qui  ne   l'ont  pas  en- 
core reçu.  Les  Indiens  se  prêtent  d'autant  plus  volontiers  à  cette 
cérémonie,  qu'elle  est  accompagnée  de  qvielques  présens  que  leur 
font  leurs  parrains,  et  ils  la  renouvelleraient  plusieurs  fois,  si  on  les 
laissait  faire.  Dans  le  temps  de  leurs  plus  brillans  succès,  les  mis- 
sionnaires aidaient  par  les  mêmes  moyens  à  la  conversion  des  néo- 
phytes, et  se  plaignaient  déjà  que  la  plupart  se  feraient  baptiser 
dix  fois  par  jour  pour  autant  de  verres  de  tafia.  Il  est  bien  difficile 
qu'il  en  soit  autrement.  Si  le  baptême  laissait  derrière  lui  un  signe 
sensible,  tel  que  la  circoncision  par  exemple,  peut-être  les  Indiens 
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y  attacheraient-ils  la  même  idée  qu'à  toute  autre  marque  propre  à 
les  distinguer  de  leurs  compatriotes;  mais  il  est  impossible  qu'ils  se 
croient  auti'es  qu'ils  n'étaient  auparavant,  pour  avoir  reçu  un  peu 
d'eau  sur  la  tète  avec  certaines  cérémonies,  et  sans  instruction  reli- 
gieuse préalable. 

La  condition  des  femmes,  parmi  les  Indiens,  est  un  des  points 
sur  lesquels  on  les  a  le  plus  maltraités  dans  les  écrits  du  dernier 
siècle  et  de  celui-ci  :  chez  presque  tous,  la  femme  est  condamnée 
aux  plus  rudes  travaux,  et  si  un  petit  nombre  d'exceptions  se  pré- 
sentent parmi  quelques  nations  des  Etats-Unis  et  du  Brésil ,  elles 
ne  sont  pas  assez  nombreuses  pour  détruire  la  règle  générale.  La 
plupart  des  assertions  à  cet  égard  sont,  néanmoins,  des  exagéra- 
lions  outrées  pour  ce  qui  concerne  les  Indiens  de  la  Guyane.  Chez 
eux,  le  travail  est  réparti  entre  les  deux  sexes  comme  le  veulent  la 
nature  et  le  bon  sens,  et  en  comparant  la  condition  des  Indiennes 
avec  celles  des  femmes  de  nos  classes  inférieures,  on  verrait  que  la 
balance  pencherait  en  faveur  des  premières.  La  culture  de  la 
terre  n'étant  qu'une  ressource  accessoire  pour  les  Indiens,  la 
chasse  et  la  pêche ,  qui  forment  la  principale ,  sont  en  entier  à 
la  charge  des  hommes.  Il  en  est  de  même  de  la  construction  des 
canots  et  de  leur  conduite  en  voyage;  eux  seuls  pagayent,  et  sou- 
vent pendant  des  jom*nées  entières,  sans  que  les  femmes  s'en  mêlent. 
Lorsqu'il  s'agit  de  faire  un  abatis,  le  travail  le  plus  pénible  les 
regarde  encore;  ce  sont  eux  qui  coupent  les  gros  arbres  et  qui  y 
mettent  le  feu.  Le  reste  est  l'affaire  des  femmes,  et  consiste  à  gratter 
çà  et  là  la  terre,  et  à  mettre  dans  chaque  trou  une  bouture  de 
manioc  ou  de  toute  autre  plante,  qui  croît  sans  autre  soin  qu'un 
peu  de  sarclage  dans  les  commencemens,  pour  que  les  mauvaises 
herbes  ne  l'étouffent  pas;  et  Dieu  sait  comment  les  Indiennes  s'ac- 
quittent le  plus  souvent  de  ce  travail!  L'extraction  du  manioc  et 
sa  conversion  en  couac  les  regaj'dent  encore;  cela  rentre  dans  les 
soins  oi'dinaires  du  ménage.  Ces  légers  travaux  terminés,  elles 
peuvent  employer  leur  temps  comme  bon  leur  semble,  et  satisfaire 
leur  penchant  à  la  paresse  :  on  ne  voit  point  non  plus  parmi  les 
Indiens  de  ces  scènes  scandaleuses  si  fréquentes  dans  les  ménages 
de  nos  basses  classes,  et  qui  déshonoi'ent  également  les  deux  époux. - 
LeiU's  carbets  offrent  l'image  de  la  paix  et  de  la  concorde,  et  los 
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querelles  domestiques  y  sont  inconnues.  Les  occupations  des  deux 
sexes  sont  tellement  distinctes,  que  jamais  l'un  n'empiète  sur  les 
fonctions  de  l'autre;  la  seule  marque  d'infériorité  qui  distingue  les 
femmes,  est  qu'elles  ne  prennent  jamais  leurs  repas  en  môme  temps 
({ue  les  hommes,  et  ne  mangent  qu'après  eux ,  non  leurs  restes , 
mais  ce  qu'elles  ont  mis  à  part  pour  elles-mêmes  avant  de  les  servir. 
Pendant  mon  séjour  parmi  les  Indiens,  séjour  bien  court,  il  est 
vrai ,  je  n'ai  été  témoin  que  d'un  seul  acte  de  violence  envers  une 
femme,  et  encore  eut-il  tous  les  caractères  d'une  correction  admi-' 
nistrée  de  sang-froid  :  cette  Indienne,  au  lieu  de  préparer  le  repas 
de  son  mari ,  qui  était  à  la  chasse,  passa  son  temps  à  dormir  dans 
son  hamac;  l'Indien,  ne  trouvant  rien  à  manger  à  son  retour,  fît 
signe  à  sa  femme  de  le  suivre  dans  le  bois,  ce  qu'elle  exécuta  sans 
résistance,  et  tous  deux  revinrent  un  instant  après  au  carbet, 
comme  si  rien  ne  se  fût  passé.  Le  tout  fit  si  peu  de  bruit,  que  je 
n'en  aurais  pas  eu  connaissance,  si  un  des  assistans  ne  m'eût  expli- 
qué ce  qui  venait  d'avoir  lieu. 

On  a  accusé  les  Indiens  de  jalousie,  et  avec  raison;  la  mort  est  la 
punition  ordinaire  de  la  femme  adultère  et  de  son  complice  :  il  est 
rare  que  le  mari  outragé  leur  fasse  grâce ,  ce  qui  n'empêche  pas 
qu'ils  ne  s'enlèvent  quelquefois  leurs  femmes  les  uns  aux  autres, 
quand  ils  sont  las  des  leurs.  Quant  à  leui's  filles,  ils  les  laissent  jouir 
d'une  liberté  complète,  à  moins  qu'elles  ne  soient  fiancées  à  quelque 
Indien,  chose  qui  a  lieu  souvent  dès  leur  plus  tendre  enfance. 
Mais  on  voit  bien  peu  de  blancs  contracter  avec  elles  de  ces  unions 
libres  et  quelquefois  de  longue  durée,  comme  ils  le  font  si  fré- 
qviemment  avec  des  femmes  de  couleur  et  des  négresses.  Outre  leur 
ignorance  de  nos  usages  et  leur  indolence,  les  Indiennes  ont  rare- 
ment reçu  en  partage  une  figure  agréable ,  quoique  leurs  traits 
respirent  en  général  une  grande  douceur. 

C'est  une  erreur  de  croire  que  l'absence  du  vêtement  le  plus  in- 
dispensable, assez  fréquente  chez  elles,  entraîne  aucun  dérègle- 
ment dans  leurs  mœurs.  Cet  état,  si  révoltant  pour  nous,  a  une 
conséquence  tout  opposée  à  celle  qu'on  lui  attribuerait  au  pre- 
mier coup -d'oeil,  et  ne  s'oppose  pas  à  ce  qu'il  existe  dans  l'état  de 
nature  une  pudeur  tout  avissi  réelle  que  celle  qui  est  un  des  plus 
heureux  résultats  de  la  civilisation.  L'Indienne,  qui  semble  ignorer 
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elle-même  sa  nudité,  et  qui  se  présente  à  vos  yeux  sans  crainte, 
sans  embarras ,  est  aussi  bien  protégée  contre  vos  désirs  que  les 
femmes  de  l'Orient  sous  les  voiles  impénétrables  qui  les  couvrent 
tovit  entières.  Il  y  a  long-temps  que  les  voyageurs  ont  remarque, 
à  l'avantage  des  Indiens,  que  jamais  on  ne  voit  parmi  eux  aucune 
action  qui  puisse  blesser  la  décence,  et  ce  fait  est  exactement  vrai. 
Les  idées  de  ce  genre  sont  tellement  relatives,  que  lorsqu'ils  vien- 
nent à  Cayenne  avec  leurs  femmes  et  leurs  filles,  personne  ne  fait 
attention  à  la  simplicité  du  costume  de  ces  dernières.  Que  serai(-ce 
si  une  femme  blanche  paraissait  dans  le  même  état! 

Les  Indiens,  toujours  plus  ou  moins  barbouillés  de  genipa  ou  de 
rocou,  paraissent  sales,  et  cependant  leur  propreté  est  extrême  : 
la  première  action  des  deux  sexes,  en  sortant  de  leurs  hamacs,  à  la 
pointe  du  jour,  est  de  prendre  un  bain  dans  la  rivière,  et  il  est 
rai'e  qu'ils  ne  le  renouvellent  pas  au  moins  une  fois  dans  la  journée. 
Ils  se  lavent  également  les  mains  et  la  bouche  avec  soin  après 
chaque  repas.  Quelques  personnes  prétendent  qu'ils  exhalent, 
comme  les  nègres,  mais  à  un  moindre  degré,  une  odeur  particu- 
lière et  désagréable  :  j'avoue  que  je  n'ai  jamais  pu  m'en  aperce- 
voir. Eux-mêmes  cependant  semblent  en  convenir,  car  ils  pré- 
tendent que  le  jaguar  sait  les  reconnaître  à  ce  caractère,  et  qu'ils 
les  attaque  de  préférence  lorsqu'ils  voyagent  en  compagnie  avec 
des  blancs.  Ce  fait,  déjà  mentionné  par  d'avitres  voyageurs ,  m'a 
loujoui's  paru  douteux. 

J'ajouterai  à  ces  détails  un  mot  sur  les  langues  qvie  parlent  ces 
Indiens.  Trois  principales  sont  en  usage  dans  l'Oyapock  :  le  galibi, 
mère  commune  d'une  partie  de  celles  qui  sont  répandues  dans  toute 
l'étendue  de  la  Guyane,  et  qui  sert  aux  différentes  peuplades  à  se 
comprendre  quand  leurs  idiomes  propres  diffèrent  entre  eux;  le  pali- 
cour,  particulier  à  la  nation  de  ce  nom,  et  l'oyampi,  qui  est  en  usage 
à  partir  du  Camopi.  Les  Pirious  s'en  sei'vent  habituellement;  les 
Marawanes  ont  aussi  leur  langage  particulier  qu'ils  ont  apporté 
du  Brésil.  Ces  langues  sont  douces  sans  être  harmonieuses,  et  la 
plupart  des  Indiens  les  parlent  toutes  trois.  II  en  résulte  une  grande 
difficulté  de  faire  un  bon  vocabulaire  de  chacune  d'elles  séparé- 
ment, les  Indiens  empruntant  indifféremment  à  l'une  ou  à  l'autre 
les  noms  des  objets  qu'on  leur  demandt;,  et  il  n'est  pas  toujours  fa- 
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cile  de  savoir  quelle  est  celle  dont  ils  font  usage  pour  le  moment. 
Ce  mélange  est  frappant  dans  le  prétendu  Dictionnaire  galibi ,  im- 
primé à  Paris  sous  les  initiales  D.  L.  S.,  en  1763.  Une  foule  de 
mots,  appartenant  aux  langues  du  Brésil ,  et  tirés  des  ouvrages  de 
Laet,  Marcgrave,  etc.,  s'y  trouvent  confondus  avec  le  galibi  j,  j'en 
ai  vérifié  une  partie  des  phrases  avec  des  Indiens  parlant  ce  der- 
nier, et  j'ai  vu  que  non-seulement  un  grand  nombre  d'expressions 
leur  étaient  inconnues,  mais  encore  que  la  construction  des  phrases 
était  si  peu  dans  le  génie  de  leur  langue,  qu'ils  pouvaient  à  peine 
les  comprendre.  Cet  ouvrage  est  évidemment  une  compilation 
faite  par  un  homme  qui  n'avait  jamais  été  sur  les  lieux.  Pendant 
mon  voyage ,  j'avais  commencé  un  vocabulaire ,  mais  il  est  trop 
imparfait  pour  être  bon  à  quelque  chose  ;  je  n'en  extrairai  que 
les  nombi'es  ci-dessous,  qui  appartiennent  à  la  langue  oyampi,  et 
qui  suffiront  pour  en  donner  une  idée. 


Un. 

Peçou. 

Deux. 

Mokoï. 

Trois. 

Mapoli. 

Quatre. 

I  réroté. 

Cinq. 

Nanépaparé-ouafi . 

Six. 

latéré. 

Sept. 

lanépohourou. 

Huit. 

lanépokourou  -  omomaou 

Neuf. 

Pecinounoï. 

Dix. 

lanépokamini-ouak . 

Les  personnes  qui  s'occupent  de  recherches  ethnographiques  ne 
verront  peut-être  pas  sans  étonnement  ces  nombres  aller  jusqu'à 
dix;  cette  particularité  m'a  surpris  également  après  avoir  lu  si  sou- 
vent que  les  Indiens  ne  savaient  pas  compter  au-delà  de  cinq  et 
même  de  trois.  Je  me  contenterai  de  garantir  l'exactitude  de  ces 
mots,  en  laissant  aux  personnes  en  question  le  soin  de  concilier  ce 
fait  avec  ce  qu'on  sait  des  langues  américaines.  J'ignore  les  termes 
dont  se  servent  les  Indiens  au-delà  de  dix;  passé  ce  nombre,  il  faut, 
pour  se  faire  comprendre  d'eux ,  montrer  autant  de  doigts  de  la 
main  qu'on  veut  y  ajouter  de  quantité ,  et  quand  on  est  parvenu  à 
vingt-cinq  ou  trente,  il  est  difficile  d'arrêter  leurs  idées  d'une  ma- 
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nière  précise.  Poiu"  exprimer  un  nombre  très  considérable,  ils 
prennent  avec  la  main  une  touffe  de  leurs  cheveux,  ou  montrent 
les  feuilles  des  arbres  avec  un  geste  expressif.  Lorsqu'ils  veulent 
tenir  compte  des  jours,  ils  font  chaque  soir  un  nœud  à  une  petite 
cordelette  qu'ils  gardent  soigneusement,  et  procèdent  en  sens  in- 
verse, si  le  cas  l'exige. 

Suivant  l'usage  de  beaucoup  de  nations  indiennes,  les  noms  pro- 
pres que  poj'tent  les  individus  ont  une  signification  qui  se  rattache 
probablement  à  quelque  trait  de  la  vie  de  celui  qui  l'a  reçu  :  ainsi 
Waninika  signifie  ^«emer,  en  oyampi;  Tapaïai'war  est  composé 
des  deux  mots,  tapaya,  nom  de  ces  perches  qui  servent  à  suspendre 
les  hamacs  en  voyage,  et  de  arwar,  chien;  Paranapouna  est  formé 
de  parana,  grande  eau,  mer,  et  de  pouna,  oiseau.  On  retrouve 
dans  ce  dernier  ce  fameux  mot  de  parana,  qui  existe  dans  la  plu- 
part des  langues  américaines  connues,  et  qui  partout  a  la  môme 
signification. 

Théodore  Lacordaire, 
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JOSEPH  NAPOLÉON, 


SA  COUR  ,   l'armée   française  ,    ET   l'eSPAGNE 
EN   1811,   1812   ET  l8^l3. 


PREMIERE     PARTIE. 


Le  nom  de  Joseph-Napoléon  Bonaparte  est  un  des  premiers 
noms  qui  se  soient  gravés  dans  ma  mémoire.  Il  se  trouve  mêlé  aux 
souvenirs  de  ma  plus  tendi^e  enfance. 

Mon  père  commandait  la  place  de  Lunéville,  à  l'époque  du 
congrès,  où  fut  signée  la  paix  entre  la  France  républicaine  et  l'Au- 
triche, vaincue  à  Hohenlinden.  Le  comte  de  Cobentzel  y  défen- 
dait les  intérêts  de  l'empereur  François,  Joseph  Bonaparte  y  était 
le  plénipotentiaire  du  peuple  français.  J'avais  alors  quatre  ans; 
les  ambassadeurs,  quand  ils  ne  recevaient  pas  chez  eux,  se  réunis- 
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saient  quelquefois  le  soir,  ainsi  que  les  personnes  de  leur  suite, 
dans  la  maison  de  mon  père, 

Joseph  m'avait  pris  en  afFection.  Il  m'en  donnait  souvent  des 
témoignages  sensibles  pour  un  enfant,  par  de  petits  cadeaux  de 
dragées  et  de  ces  confitures,  si  exquises  en  Lorraine.  Je  l'aimais 
beaucoup  à  cause  de  ses  caresses  et  surtout  à  cause  de  ses  bonbons. 
J'en  étais  si  reconnaissant,  qvie  plusieurs  années  après,  ma  bonne 
mère  me  parlant  des  chagrins  et  des  joies  que  lui  avait  causés  mon 
enfance,  et  me  rappelant  quelques  détails  de  nos  soirées  de  Luné- 
ville,  fut  très  étonnée  du  frais  souvenir  que  je  gardais  encore  des 
bontés  de  Joseph  Bonaparte,  (i) 

Ce  fut  au  congrès  de  Lunéville  que  mon  père  vit  pour  la  pre- 
mière fois  celui  qu'il  devait  suivre  plus  tard  à  Naples  et  à  Madrid; 
ce  fut  à  Lunéville  que  commença  entre  Joseph  Napoléon  et  lui 
cette  liaison,  que  l'ancien  roi  d'Espagne,  dans  ses  lettres,  appelle 
encore  aujourd'hui  de  l'amitié,  amitié  bien  réelle  et  bien  épi'ouvée, 
puisqu'elle  a  résisté  à  ces  deux  grandes  choses  qui,  d'ordinaire, 
n'ont  pas  d'amis,  le  trône  et  l'exil. 

Peu  de  temps  après  l'élévation  de  Joseph  au  trône  de  Naples, 
mon  père  passa  à  son  service.  Il  y  devint  colonel  de  cette  belle  lé- 
gion corse  qui  se  distingua  d'une  manière  si  remai'quable  tant  au 
siège  de  Gaëte  que  dans  la  poursuite  et  la  destruction  de  la  bande 
de  Fra-Diavolo.  Il  était  en  outre  un  des  maréchaux  du  palais.  J'ai 
souvenir  d'avoir  été  conduit  par  lui  à  Naples,  pour  remercier  le 
roi  d'une  place  qu'il  m'avait  accordée  parmi  ses  pages.  Je  n'ai  ja- 
mais oublié  le  sourire  bienveillant  et  le  regard  affectueux  avec 
lesquels  Joseph  accueillit  l'enfant  qu'il  avait  connu  à  Lunéville. 

Cependant  j'étais  encore  trop  jeune  pour  pouvoir  profiter  de  la 

(i)  Les  intérêts  delà  république  furent  défendus  avec  beaucoup  d'habileté 
par  Joseph  Bonaparte  :  une  suspension  d'armes,  conclue  en  Italie  par  les 
généraux  en  chef,  avait  laissé  Mantoue  au  pouvoir  des  Autrichiens,  et  une 
convention,  signée  à  Lunéville  par  les  plénipotentiaires,  mit  l'armée  française 
en  possession  de  cette  place  importante. 

C'est  au  sujet  de  cet  incident  remarquable  des  négociations  que  Moreau  , 
général  en  chef  de  l'armée  du  Rhin ,  écrivit  à  Joseph  :  «  Citoyen  ministre , 
«  recevez  mon  compliment  pour  la  manière  dont  vous  avez  assiégé  et  pris 
«  Mantoue ,  sans  quitter  Lunéville.  » 
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faveur  qui  m'était  faite,   on  me  ramena  en  France.  Quelque  temps 
après,  mon  père  quitta  l'Italie,  et  suivit  Joseph  en  Espagne. 

Après  plusieurs  années  de  séjour  à  Paris,  en  mars  1811,  nous 
partîmes,  ma  mère,  mes  frères  et  moi,  pour  aller  rejoindre  mon 
père  en  Espagne.  Il  n'était  pas  à  Madrid.  Investi  du  gouvernement 
de  la  province  de  Guadalaxara,  il  était  chargé,  avec  sa  brigade, 
de  couvrir  la  capitale  contre  les  attaques  de  la  division  de  don 
Juan  Martin,  vulgairement  nommé  YEmpecinado,  partisan  célèbre 
et  digne  de  sa  célébrité. 

Le  roi  n'était  pas  non  plus  à  Madrid,  quand  nous  y  arri- 
vâmes. Il  venait  de  partir  pour  la  France,  où  il  devait  rester 
peu  de  temps.  Pendant  notre  voyage,  nous  l'avions  rencon- 
tré. C'était  aux  poi'tes  de  Valladolid.  Le  convoi  dont  nous  fai-- 
sions  partie  avait  dû  se  ranger  sur  le  bord  de  la  route,  pour 
laisser  passer  son  escorte  et  ses  équipages.  Joseph  voyageait  rapi- 
dement. Il  avait  avec  lui  une  partie  des  chevau-légers  de  sa  garde. 
Sa  voiture  rasa  la  nôtre.  J'étais  à  la  portièi'e,  tout  yeux  et  tout 
oreilles.  Le  roi  à  son  passage  me  parut  triste  et  préoccupé.  Il  par- 
lait avec  chaleur  à  une  des  personnes  assises  en  face  de  lui.  J'ai  su 
depuis  la  cause  de  cet  air  sombre  qui  me  surprit  alors.  Il  me  sem- 
blait qu'un  roi  devait  toujours  être  gai.  Joseph  allait  à  Paris  sous 
le  prétexte  apparent  d'assister  au  baptême  du  roi  de  Rome,  mais 
dans  le  but  réel  d'abdiquer  la  couronne  d'Espagne,  et  de  remettre 
aux  mains  de  l'empereur  le  sceptre  dont  il  ne  pouvait  plus  se  ser- 
vir pour  protéger  efficacement  ses  sujets.  (1) 

Nous  restâmes  à  Madrid  pour  y  attendre  l'arrivée  de  mon  père 
et  le  retour  du  roi.  Nous  fûmes  logés  dans  l'hôtel  du  prince  de 
Masserano,  ancien  ambassadeur  de  la  cour  d'Espagne  à  Paris,  et 
grand-maître  des  cérémonies  de  Joseph  Napoléon.  Cet  hôtel,  qui 
était  désert  quand  nous  y  entrâmes,  occupe  une  place  dans  mes 
souvenirs.  C'était  un  grand  bâtiment  situé  à  l'angle  de  la  Calle  de 
la  Rejna,  près  de  la  magnifique  rue  d'Alcala,  sans  apparence  ex- 
térieure, mais  dont  l'intérieur  était  magnifiquement  décoré.  C'était 

(i)  On  verra  dans  la  suite  de  ces  Mémoires  les  raisons  qui  avaient  décidé 
le  roi  à  celte  résolution  extrême,  et  par  quelles  promesses  l'empereur 
Napoléon  vint  à  bout  de  le  faire  revenir  sur  sa  détermination. 
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le  luxe  d'un  palais  de  roi.  On  y  irouvait  de  vastes  salles,  à  hautes 
ci'oisées,  à  larges  balcons,  à  lambris  dorés.  Partout  de  superbes 
lustres  de  cristal  de  roche,  d'innnenses  glaces  de  Venise,  qui  dou- 
blaient la  grandeur  des  appartemens;  partout  des  meubles  d'un 
goût  ancien,  mais  recouverts  de  belles  tapisseries  et  ornés  de  sculp- 
tures soigneusement  dorées;  des  tentvu'es  en  soierie  de  Perse;  d'am- 
ples rideaux  de  damas;  de  riches  tapis  de  Turquie,  brillant  de 
couleurs  variées;  des  coffres,  des  armoires  en  bois  précieux,  sculp- 
tés, dorés  ou  peints;  des  porcelaines  de  la  Chine  et  du  Japon.  On 
remarquait,  dans  un  des  salons,  deux  vases  japonais,  à  peintures 
éclatantes,  où  des  chimèresetdes  animaux  fantastiques  paraissaient 
cachés  parmi  des  fleurs  inconnues.  Chacun  de  ces  vases  était  assez 
grand  pour  que  nous  pussions  nous  y  cacher  tous  les  trois,  mes 
deux  frères  et  moi.  Le  prince  de  Masserano,  grand  d'Espagne  de 
première  classe,  avait,  en  partant  pour  son  ambassade,  emmené  à 
Paris  tous  les  gens  de  son  sei'vice.  Il  avait  laissé  son  hôtel  désert, 
et  sous  la  garde  d'un  vieil  intendant  de  sa  famille.  Quoiquel'^jM/i- 
tamiento  de  Madrid,  en  nous  l'assignant  pour  logement,  eût  mis  à 
notre  disposition  la  maison  tout  entière,  en  l'absence  de  mon  père, 
nous  n'en  occupions  qu'une  partie,  et  encore  (avec  le  petit  nombre 
de  domestiques  qu'avait  ma  mère)  y  étions-nous  comme  perdus.  La 
richesse  et  les  curiosités  de  notre  demeure  nous  étonnaient  beau- 
coup, mes  frères  et  moi.  Nous  ne  nous  bornions  pas  à  admirer  seu- 
lement les  appartemens  qui  nous  étaient  abandonnés,  nous  avions 
trouvé  un  trousseau  de  clefs  qui  contenaitcellesde  toutes  les  salles, 
et  l'hôtel  entier  était  soumis  à  nos  enfantines  investigations,  malgré 
les  défenses  de  notre  mèi'e.  Celle-ci,  sévère  et  scrupuleuse,  avait 
vu,  pendant  les  guerres  de  la  Vendée,  les  habitations  de  son  père 
et  de  son  grand-père  livrées  à  la  discrétion  des  soldats;  elle  ne 
supportait  qu'avec  peine  tout  ce  qui  lui  rappelait  les  désordres 
d'une  occupation  militaire.  Nous,  enfans  curieux  et  observateiu-s, 
nous  ne  concevions  pas  ses  scrupules,  et  nous  profitions  de  son 
absence  pour  ouvrir  les  portes  fermées  et  pour  aller  visiter  ces  ri- 
chesses orientales  dont  les  contes  des  Mille  et  une  nuits  nous  avaient 
seuls  jusqu'alors  pu  donner  une  idée;  mais  cependant,  subjugués 
par  l'ascendant  maternel,  nous  admirions  tout  de  loin  avec  une 
sorte  de  respect  et  de  crainte. 
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Ce  qui  me  charmait  alors  en  Espagne,  outre  le  bonheur  de  voir 
im  pays  nouveauetde  satisfairemajeune  curiosité,  c'étaient  l'éclatdu 
ciel  et  la  lumière  abondante,  pure,  pénétrante,  dont  tout  me  sem- 
blait inondé.  Nous  étions  dans  l'été  de  1811,  fameux  par  l'appari- 
tion de  la  grande  comète.   La  chambre  où  je  couchais  avec  mes 
frères,  à  portée  de  la  surveillance  active  et  toujours  inquiète  de 
notre  mère,  donnait  sur  une  petite  cour,  pavée  de  larges  pierres 
plates,  entourée  de  portiques  pareils  à  ceux  d'un  cloître,  et  dont  le 
centre  était  occupé  par  un  bassin  d'eau  limpide,  sans  cesse  renou- 
velée par  une  gerbe  jaillissante.  Quelques  fleurs,  qvielques  arbustes 
à  feuilles  embaumées  égayaient  la  tristesse  de  cette  cour  intérievue. 
Les  rayons  éblouissans  du  soleil  l'éclairaient  pendant  le  jour,  et 
pendant  la  nuit  la  lueur  presque  solaire  de  la  comète  ne  per- 
mettait pas  à  l'obscurité   d'y  pénétrer;  que  de  fois,  après  que  ma 
mère  était  venue  dans  notre  chambre  faire  sa  visite  accovitumée, 
voir  si  nous  étions  couchés,  s'informer  §i  nous  avions  besoin  de 
quelque   chose,  donner  à  chacun  de  nous  le  baiser  du  spir,  après 
que  j'avais  entendu  mes  jeunes  frères  s'endormir  profondément; 
que  de  fois  me  suis-je  relevé  pour  m'asseoir,  presque  nu,  sur  le 
balcon  de  .notre  croisée,  afin  de  jouir  de  la  fraîcheur  de  l'air,  d'é- 
couter l'harmonieuse  et  faible  rumeur  de  la  ville  assoupie,  et  d'ad- 
mirer la  comète  flamboyante  et  les  étoiles  scintillant  à  travers  le 
large  éventail  de  sa  queue,  dont  la  moitié  du  ciel  était  couverte; 
car  dans  l'air  pur  et  sous  le  climat  méridional  de  l'Espagne,  je  l'ai 
appris  depuis,  cette  comète  a  paru  plus  grande  et  plus  lumineuse 
que  dans  aucun  autre  pays  de  l'Europe. 

Alors  que  de  vagues  pensées!  que  de  rêveries  sans  but!  que  de 
regards  perdus,  jetés  dans  cet  abîme  des  cieux  où  j'aurais  voulu  dé- 
couvrir quelque  chose  derrière  les  étoiles  !  Puis,  quand  je  me  re- 
tournais pour  retomber  sur  la  terre,  je  voyais  dans  la  même  alcôve, 
mes  deux  fi'ères  plus  jeunes  que  moi,  fatigués  par  les  jeux  de  la  jour- 
née, reposant  sous  leur  blanche  couverture  et  dormant  d'un  som- 
meil paisible.  Souvent  aussi  et  presque  malgré  moi,  mes  yeux  s'ar- 
rêtaient sur  un  portrait,  ouvrage  de  Raphaël  Mengs,  seul  tableau 
oublié  dans  cette  partie  de  l'hôtel,  et  qui  était  resté  accroché  à  la 
muraille  de  notre  chambre.  Ce  portrait,  c'était  Charles  III,  en  sim- 
ple habit  de  chasse,  décoré  seulement  du  grand  cordon  bleu  de  ciel 
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à  lisérés  blancs  et  de  la  plaque  de  Tordre  qu'il  a  créé.  La  lumière 
était  suffisante  pour  que  je  pusse  distinguer  facilement  tous  les  traits 
de  son  visage,  ils  empruntaient  môme  de  cette  clarté  douteuse  un 
air  de  vérité,  un  aspect  de  vie  que  je  ne  leur  trouvais  pas  pendant 
le  jour. 

Je  distinguais  facilement  cette  tête  qui  m'a  toujours  paru  si  bi- 
zarre, cette  figure  longue  comme  celle  d'un  bouc,  un  nez  aquilin 
dont  l'extrémité  cachait  la  moitié  d'une  bouche  bordée  de  grosses 
lèvres  brunies  par  le  cigarre,  de  grands  yeux  noirs  presque  aussi 
saillans  que  le  nez,  un  front  haut  et  ridé  surmonté  d'une  petite  per- 
ruque flanquée  de  trois  maigres  boudins.  A  voir  cet,te  face  hétéro- 
clite, cette  figure  grotesque,  mais  où  brillait  pourtant  un  regard 
fin  et  doux,  je  ne  me  doutais  guère  que  j'avais  sous  les  yeux  un  des 
plus  sages  et  des  plus  grands  monarques  de  l'Espagne,  homme  sévère 
et  vertueux,  roi  philosophe  et  bienfaisant,  chrétien  pieux,  reli- 
gieux observateur  de  ses  devoirs  envers  ses  sujets,  et  au  règne  du- 
quel appartient  la  majeure  partie  des  monumens  et  des  fondations 
utiles  qui  ont  décoré  l'Espagne  sous  la  dynastie  des  Bourbons... 

Joseph  revint  de  Paris.  Le  roi  d'Espagne  se  souvint  des  promes- 
ses du  roi  de  Naples,  et  mes  parens  reçurent  l'avis  que  j'étais  nommé 
page  de  sa  majesté.  v 

C'était  une  faveur  d'autant  plus  grande,  qu'aucun  autre  Français 
n'y  devait  être  admis.  Dire  qu'elle  me  combla  de  joie  sei'ait  peu 
dire;  j'étais  dans  l'enivrement. 

Peu  de  jours  après  ma  nomination,  ma  mère  me  conduisit  dans 
la  Real  Casa  de  Pages. 

Mon  début  aux  Pages  ne  m'inspirait  ni  crainte  ni  inquiétude.  Je 
parlais  déjà  assez  bien  l'espagnol  pour  pouvoii-  prendre  part  à 
toutes  les  conversations.  Ma  qualité  d'ancien  élève  du  Lycée  impé- 
rial de  Paris  me  donnait  une  sorte  de  confiance  en  moi-même,  qui 
m'empêchait  de  redouter  le  moment  de  la  première  entrevue  avec 
les  jeunes  Espagnols  dont  j'allais  devenir  le  compagnon. 

Je  fus  d'ailleurs  parfaitement  reçu  par  eux.  La  coutume  barbare 
d'accueillir  par  des  mystifications,  ou  grossières,  ou  brutales,  un 
camarade  nouvel  arrivé,  était  inconnue  en  Espagne,  et  je  n'eus 
à  supporter  aucune  de  ces  plaisanteries  cruelles  alors  usitées  en 
pareil  cas  à  Saint-Cyr  et  à  Fontainebleau. 

TOME  I.  '-iO 
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Le  gouverneur  et  les  directeurs  ne  furent  pas  moins  bienveillans 
pour  moi  que  mes  jeunes  compagnons.  TI  fut  décidé  que  ma  pré- 
sentation au  roi  aurait  lieu  le  i^""  janvier  suivant,  jour  de  baise- 
mains et  de  grand  gala. 

Mon  uniforme  me  fut  apporlé  la  veille  de  ce  jour,  mémorable 
pour  moi.  On  peut  aisément  s'imaginer  quels  furent  mes  transports 
de  joie  en  l'essayant.  Je  n'ai  pas  éprouvé  de  pareil  plaisir,  alors 
même  que,  pour  la  première  fois,  j'ai  porté  l'épaulette. 

L'uniforme  des  pages  de  Joseph  Napoléon  n'avait  cependant  rien 
de  cette  élégance  recherchée  qui  distinguait  les  pages  espagnols  des 
rois  de  la  dynastie  autrichienne,  lorsque,  marchant  à  pied,  le  cha- 
peau à  la  main,  autour  du  coche  royal,  ou  bien,  assis  sur  les  por- 
tières, ils  accompagnaient  à  la  fiesta  de  Toros  ou  à  la  procession 
de  San  Isidro  leurs  graves  et  magnifiques  souverains.  Des  chausses 
de  soie  noire,  un  juste-au-corps  de  velovirs  noir  que  serrait  à  la 
taille  une  ceinture  de  môme  couleur,  un  large  chapeau  de  feutre 
orné  d'une  longue  plume  blanche,  tel  était  alors  leur  costume 
simple  et  pittoresque.  Du  reste,  point  de  manteau,  point  d'épée, 
seulement  on  voyait  suspendue  à  la  ceinture  des  plus  âgés  une 
petite  dague  de  Tolède,  à  poignée  d'or  richement  ciselée  et  à  foui'- 
reau  d'argent  émaillé  et  orné  d'arabesques. 

Dans  sa  richesse ,  l'uniforme  des  pages  de  Joseph  Napoléon , 
ainsi  que  celui  des  pages  de  la  maison  de  Bourbon,  ressemblait 
plutôt  à  une  livrée  qu'à  un  habit  de  cour. 

Nous  portions  un  frac  bleu  foncé,  galonné  en  or  au  collet,  aux 
paremens,  aux  retroussis,  à  la  taille,  et  dont  la  poitrine  était  cou- 
verte de  larges  galons  à  brandebourgs  d'or,  pareils,  sauf  la  cou- 
levu",  à  ceux  des  grenadiers  à  cheval  de  la  garde  de  Charles  X.  Les 
paremens  et  le  collet  du  frac  étaient  en  velours.  Des  culottes 
bleues,  serrées  au  genou  par  une  boucle  d'or,  des  bas  de  soie  blancs 
à  grands  coins,  des  souliers  à  boucles,  complétaient  cet  viniforme, 
que  relevaient  un  peu  un  chapeau  militaire,  magnifiquement  ga- 
lonné et  doublé  de  plumes  blanches  comme  le  chapeau  d'un  ma- 
réchal de  France,  une  aiguillette  de  soie  blanche,  brodée  d'or,  at- 
tachée sur  l'épaule  gauche ,  et  enfin  l'épée,  que  nous  avions  au 
côté. 

Les  pages  de  service  portaient  seuls  la  botte  à  l'écuyère. 
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Le  i"'"  janvier  je  fus  prêt  de  grand  matin.  Avant  de  partir  pour 
]e  palais,  nous  devions  passer  la  revue  de  notre  gouverneur. 

C'était  l'ancien  gouverneur  des  pages  de  Charles  IV,  don  Luis 
de  Rancano,  un  colonel  du  génie,  officier  fort  estimé  dans  son 
arme,  et  qui  avait  obtenu  l'emploi  qu'il  occupait  auprès  de  nous, 
comme  une  sorte  de  retraite  honorable  pour  sa  vieillesse;  d'une 
taille  élevée,  d'une  belle  tenue  militaire;  juste,  ferme,  doux  et 
bienveillant,  il  nous  inspirait  à  tous  du  respect.  J'ai  eu  le  bonheur, 
depuis  les  évènemens  de  i8i4,  de  revoir  à  Paris  cet  homme  véné- 
rable, expatrié  comme  tous  les  Espagnols  distingués  qui  avaient 
servi  Joseph.  Il  supportait  avec  calme,  sans  plaintes  comme  sans 
orgueil,  les  peines  et  les  misèi'es  de  l'exil.  La  vie  de  Paris  plaisait 
à  cette  intelligence  active.  Logé  mesquinement,  vivant  sobrement, 
ne  cherchant  de  récréations  que  dans  les  promenades  qu'il  faisait 
chaque  jour  avec  le  petit  nombre  d'amis  éclairés  que  ses  connais- 
sances variées,  sa  conversation  substantielle  et  instructive  atti- 
raient auprès  de  lui;  suivant  avec  assiduité  quelques  cours  choi- 
sis du  Collège  de  France,  s'occupant  dans  une  certaine  mesure 
de  géographie,  de  chimie,  de  botanique  et  de  hautes  mathémati- 
ques, il  attendait  ainsi,  avec  philosophie  et  résignation,  la  mort  qui 
est  venue  le  frapper  peu  de  temps  avant  l'époque  où  les  décrets  de 
la  reine  Christine  ont  ouvert  les  portes  de  l'Espagne  à  tous  les 
exilés. 

Nous  donnions  à  ce  digne  gouverneur  le  doux  nom  d'Ajo  (père 
noiuTicier).  C'était  l'ancien  titre  de  son  emploi,  touchante  appel- 
lation que  la  nouvelle  étiquette  espagnole  avait  empruntée  à  l'an- 
cienne. 

En  me  voyant  arriver  le  premier  de  tous,  ce  bon  vieillard,  qui 
ne  venait  au  palais  que  pour  assister  à  ma  présentation  et  m'encou- 
rager  par  sa  présence,  me  félicita  de  ma  diligence  et  souiùt  lorsque 
je  lui  en  avouai  naïvement  la  cause. 

M.  Rancano  avait  auprès  de  lui,  comme  assis/ente  et  sous-gou- 
verneur, un  jeune  chef  de  bataillon,  officier  de  grande  distinction, 
nommé  Landaburu.  Cet  officier  a  aussi  suivi  en  Fiance  le  roi  Jo- 
seph; mais,  après  le  retour  de  Ferdinand  à  Madrid,  il  obtint  l'au- 
torisation de  revenir  en  Espagne.  Ses  talens  militaires  etpeut-ôti-e 
aussi  quelque  protection  lui  firent  obtenir  de  l'emploi.  Il  entra 
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dans  la  garde  royale;  et  c'est,  m'a-t-on  afFirmé,  ce  même  Landa- 
burii,  qui,  pendant  les  troubles  de  Madi'id,  en  juillet  1822,  périt 
misérablement,  massacré  par  les  soldats  qu'il  commandait.  M.  Lan- 
daburu  avait  embrassé  avec  chaleur  les  principes  et  la  cause  de  la 
révolution  espagnole. 

Placé  par  mon  âge  et  par  l'état  avancé  de  mes  études  au  nombre 
des  pages  de  première  classe,  je  m'étais  lié  avec  un  d'entre  eux, 
appelé  Domingo  Aristizabal.  Ce  jeune  homme,  déjà  page  sous 
Charles  IV,  était  fils  d'un  ancien  vice-roi  du  Mexique.  Son  père 
et  tous  ses  parens,  dont  il  s'était  trouvé  éloigné  et  en  quelque  sorte 
abandonné  au  moment  de  l'occupation  de  Madrid  par  les  Fran- 
çais, combattaient  dans  les  rangs  des  insurgés.  Il  avait  franche- 
ment répondu  à  mon  amitié  et  m'avait  promis  de  ne  pas  me  quitter 
pendant  ma  réception,  afin  de  me  faire  connaître  toutes  les  per- 
sonnes de  la  cour,  dont  les  noms  lui  étaient  depuis  long-temps  fa- 
miliers. 

La  revue  passée  et  l'heure  du  départ  étant  sonnée,  nous  nous 
mîmes  en  route,  marchant  militairement  deux  par  deux,  ayant  en 
tête  notre  gourverneur  et  M.  Landabuxu;  Aristizabal  était  à  mon 
cote. 

Pour  arriver  au  palais,  nous  avions  à  traverser  une  grande  place, 
à  peine  nivelée  et  encore  couverte  de  ruines  et  de  décombres  : 
c'était  une  des  places  que  le  roi  Joseph,  jaloux  de  l'embellissement 
et  de  la  salubrité  de  la  ville,  avait  ordonné  d'ouvrir,  et  qui  lui  fai- 
saient donner,  par  les  Espagnols  mécontens  des  innovations  dont 
ils  n'appréciaient  pas  alors  toule  l'utilité,  le  surnom  de  Rej  de  las 
Plazas.  (1) 

Les  ennemis  de  Joseph,  ne  pouvant  attaquer  les  actes  de  son  ad- 


(i)  Cette  place,  sur  laquelle  donne  une  des  façades  du  palais  royal  de 
Madrid ,  et  qui  est  entourée  de  maisons  est  aujourd'hui  une  des  plus  belles 
places  de  la  capitale. 

Croirait-on  qu'avant  l'arrivée  de  Joseph  Napoléon  ,  il  n'y  avait  dans  cette 
ville,  peuplée  de  plus  de  cent  mille  habitans,  que  quatre  places  dignes  de 
ce  nom  ?  —  La  Plaza-Mayor,  la  plus  vaste  des  quatre,  qui  servit  de  théâtre 
à  toutes  les  fêtes,  à  tous  les  carrousels  donnés  sous  les  rois  de  la  dynastie 
autrichienne,  n'est  guère  plus  grande  que  la  place  Vendôme  à  Paris. 
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ministration,  vraiment  paternelle  et  dirigée  dans  l'intérêt  du  pays, 
s'attaquaient  à  sa  personne  même.  Pour  exciter  contre  lui  l'ani- 
madversion  des  classes  infimes  de  la  nation,  il  n'est  sorte  de  ca- 
lomnies odieuses,  d'absurdes  imputations  qu'ils  ne  cherchassent  à 
répandre.  Ils  allaient  jusqu'à  lui  supposer  des  infirmités  corpo- 
relles ou  des  habitudes  grossières;  ils  leprésentaient  ce  prince,  qui 
est  un  homme  d'une  figure  agréable,  d'une  belle  stature  et  d'une 
sobriété  peu  commune,  comme  un  monstre  difforme,  adonné  à  l'i- 
vrognerie; ils  l'appelaient  injurieusement  el  Rey  tuerto,  Pepe  Coxo, 
Pepe  Botellas,  etc.  Le  peuple  de  Madrid  savait  à  quoi  s'en  tenir 
sur  la  valeur  de  ces  ridicules  imputations,  mais  elles  obtenaient 
quelque  crédit  dans  les  provinces  éloignées  de  la  capitale,  et  ser- 
vaient ainsi  la  haine  des  ennemis  du  roi. 

Les  Espagnols  aiment  d'ailleurs  les  sobriquets  et  les  jeux  de 
mots.  Les  insurgés,  comme  on  sait,  appelaient  rarement  leurs  chefs 
eux-mêmes  par  leur  nom  de  famille;  des  surnoms  tirés  le  plus  sou- 
vent de  leur  ancien  état  ou  de  quelque  défaut  corporel  servaient  à 
à  les  désigner  :  ainsi  c'étaient  el  Manco  (le  manchot),  el  Cura  (le 
curé),  el  Pastor  (le  berger),  el  Empeciaado  (l'empoissé),  etc.  On 
doit  bien  penser  qu'ils  usaient  d'une  liberté  plus  grande  en  parlant 
de  leurs  ennemis.  Napoléon,  que  les  auteurs  dramatiques  des  villes 
où  siégeaient  des  juntes  insvuTectionnelles,  faisaient  figurer  au 
théâtre  sous  les  traits  de  Satan,  était  toujours  appelé  par  la  populace 
de  Madrid  Napoladron. 

Le  jeu  de  mots  que  je  vais  citer  peut  donner  une  idée  du  genre 
d'esprit  des  plaisanteries  espagnoles  de  cette  époque.  Tout  le  monde 
sait  que  Napoléon  avait  au  nombre  de  ses  aides-de-camp,  M.  Mou- 
ton, aujourd'hui  maréchal  de  France,  et  commandant  en  chef  de 
la  garde  nationale  pai'isienne.  Las  madrilefios , ioua.nl  sur  le  titre  de 
comte  de  Lobau,  donné  au  général,  disaient  que  la  puissance  de 
l'empereur  était  en  effet  bien  grande,  puisque  d'un  mouton,  il 
avait  pu  faire  un  loup  (en  espagnol  loùo),  de  un  carnero  ha  hecho 
un  lobo. 

J'ai  dit  que  le  palais  de  Madrid  s'élève  à  l'extrémité  de  la  place 
ouverte  par  ordre  de  Joseph. 

Il  a  été  construit  sur  l'emplacement  autrefois  occupé  par  l'an- 
cien palais  des  rois  de  la  dynastie  autrichienne.  Ce  palais,  brûlé 
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SOUS  le  règne  de  Philippe  V,  était  d'une  magnificence  extraordi- 
naire. Les  marbres  précieux  de  la  Grèce  et  de  l'Italie,  l'or  et  l'argent 
de  l'Amérique,  nouvellement  découverte,  avaient  servi  à  l'orne- 
ment de  la  demeure  desfils  de  Charles-Quint;  mais  l'aspect  sombre  du 
bâtiment  ne  répondait  pas  à  la  richesse  des  décorations  intérieures. 
La  façade  principale  seule  avait  quelque  noblesse.  Le  reste  n'était 
qu'un  assemblage  confus  d'édifices,  élevés  à  différentes  époques^ 
séparés  entre  eux  par  de  petites  cours  sales  et  obscures,  oîi,  comme 
dans  le  temple  de  Jérusalem,  des  i-evendeurs  de  toute  espèce 
avaient  trouvé  le  moyen  d'établir  leurs  magasins  et  leurs  bouti- 
ques. Le  feu  commença  dans  ces  taudis  mal  habités,  et  gagna  les 
salons  du  palais;  les  guenilles  de  la  populace  servirent  à  alimenter 
les  flammes  qui  consumèrent  l'habitation  royale. 

Après  la  destruction  de  ce  palais,  Philippe  V  s'établit  dans  celui 
du  Buen  Retiro,  situé  à  l'exti'émité  opposée  de  la  ville.  Mais,  quek 
que  fussent  les  agréniens  de  cette  charmante  retraite,  alors  ornée 
d'épais  ombrages,  d'abondantes  et  vives  fontaines,  de  larges  bas- 
sins ,  le  roi  ne  pouvait  s'empêcher  de  regretter  la  belle  position 
dvi  palais  brûlé,  qui^  placé  sur  une  colline  dont  le  flanc  escarpé  est 
bordé  par  le  Mançanarez,  dominait  d'un  côté  la  ville  entière  de 
Madrid,  et  de  l'autre  de  vastes  campagnes,  où  s'étendent  les  rians 
jardins  de  la  Casa  dcl  campo  et  les  forets  profondes  dcl  Paido,  La  vue 
n'y  est  bornée  que  parla  chaîne  granitique  des  monts  Guadar- 
rama,  au  pied  de  laquelle,  par  un  beau  temps,  on  peut  distinguer 
la  coupole  arrondie  et  les  immenses  btitimens  de  l'Escurial .  Comme 
son  aïeul  Louis  XIV,  Philippe  V  avait  le  goût  des  monumens;  il 
vovdut  reconstruire  l'édifice  qui  avait  été  détruit,  et  invita  les  ar- 
chitectes distingués  de  ses  étals  d'Espagne  et  d'Italie,  à  lui  sou- 
mettre levH^s  plans.  Celui  qu'il  adopta  n'a  pas  été  entièrement  mis 
à  exécution;  une  partie  seule  du  palais  est  terminée;  mais,  comme 
cette  partie  forme  un  tout  régulier,  il  est  douteux  que  l'on  songe 
jamais  à  construire  le  reste  des  bâtimens  primitivement  projetés. 
Le  premier  des  successeurs  de  Philippe  V  qui  ait  habité  le  nou- 
veau palais,  est  Charles  III,  et  encore  ne  fut-ce  que  vers  la  fin 
de  son  règne. 

Le  palais  de  Madrid,  tel  qu'il  existe  aujourd'hui,  offre  à  peu 
près  l'aspect  du  Louvre.  C'est  un  carré  parfait,  au  milieu  duquel 
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se  .trouve  une  grande  cour  entourée  de  portiques  au  rez-de-chaus- 
sée, et  de  galeries  à  chaque  étage.  C'est  par  cette  cour  que  la  par- 
tie souterraine  du  palais  reçoit  du  jour  et  de  l'air;  car  c'est  une  des 
singularités  de  cet  édifice  d'avoir  plus  d'étendue  sous  terre  que  de- 
hors. La  colline  sur  laquelle  il  est  Ixiti  a  été  excavée  jusqu'au  ni- 
veau du  Mançanarez;  on  entrede  plain-pied  dans  les  souterrains  par 
le  flanc  qui  regarde  la  rivière,  et  on  y  descend  par  des  escaliers 
placés  aux  quatre  coins  de  la  cour.  C'est  là  que  sont  les  cuisines, 
les  caves,  les  bûchers,  les  magasins  de  toutes  espèces,  et  même 
quelques  logemens  pour  les  employés  des  cuisines,  dans  la  partie 
qui  s'ouvre  sur  le  flanc  de  la  colline.  On  compte  ainsi  jusqu'à  sept 
étages  superposés  qui  plongent  dans  les  entrailles  de  la  terre. 

L'architecture  du  palais  est  noble  et  simple.  Chacune  des  quatre 
faces,  ornée  de  pavillons  à  pilastres,  ressemble  assez  à  la  façade  mé- 
ridionale du  Louvre.  Toutes  les  précautions  ont  été  prises  pour 
que  l'édifice  ne  devienne  pas  la  proie  des  flammes  comme  celui 
qu'il  a  remplacé.  La  pierre,  le  marbre,  le  fer  et  le  bronze  ont  été 
seuls  employés  à  sa  construction.  Toutes  les  salles  sont  voûtées,  les 
chambranles  des  portes,  les  encadremens  des  croisées,  sont  en  mar- 
bre. La  plupart  des  portes  sont  en  bronze  ou  revêtues  de  feuilles 
de  ce  métal.  Les  parquets  seuls  sont  en  bois.  Le  feu  prendrait  dans 
une  salle  qu'il  ne  pourrait  consumer  que  les  tentures  et  les  meu- 
bles qui  en  forment  la  décoration.  Enfin  les  murailles  extérieui'es 
sont  assez  solides  pour  résister  à  l'action  de  la  grosse  artillerie, 
elles  ont  quatorze  pieds  d'épaisseur. 

Le  rez-de-chaussée  du  palais  a  toujours  été  occupé  par  les  bu- 
reaux des  divers  ministres,  qui  composent  l'administration  espa- 
gnole. Ils  y  étaient  également  installés  du  temps  de  Joseph.  Le  roi 
avait  ainsi  l'avantage  de  pouvoir  obtenir  sur-le-champ  les  rensei- 
gnemens  qu'il  pouvait  désirer,  et  de  trouver,  à  toute  heure  de  la 
journée,  à  sa  disposition  les  ministi'es  de  chaque  département.  Les 
entresols  étaient  destinés  aux  logemens  des  officiers  et  employés  de 
la  maison  du  roi. 

Au  premier  étage  se  trouvent,  outre  les  appartemens  consacrés 
aux  princes ,  les  appartemens  du  roi,  séparés  de  ceux  de  la  reine 
par  les  salons  de  réception  publique.  Un  bel  escalier  de  marbre, 
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décoré  de  sculptures  délicatement  travaillées,    conduit  aux  grands 
appartemens. 

Ceux-ci  sont  extraordinairement  vastes.  Le  pièce  principale  est 
la  salle  du  trône  appelée  salon  de  los  reytios,  qui  communique  à 
la  chambre  à  coucher  du  roi  par  son  cabinet  et  sa  bibliothèque. 
Cette  salle  tire  son  nom  d'un  plafond  superbe,  peint  à  la  fresque 
par  Tiepolo,  peintre  vénitien  d'un  grand  talent,  et  qui  représente 
les  différens  costumes  des  peuples  soumis  à  la  monarchie  espagnole. 
Dans  cette  suite  de  peintures  pittoresques,  on  voit  figurer  des  habi- 
lans  de  chacune  des  quatre  parties  du  monde,  et  en  les  admirant, 
ou  se  rappelle  involontairement  le  compliment  emphatique  qu'un 
courtisan  de  Philippe  II  adressait  à  ce  monarque  ambitieux  :  «Sire, 
le  soleil  ne  se  couche  jamais  dans  vos  états.  »  L'ameublement  du 
salon  de  los  reynos  répond  à  sa  destination  par  sa  magnificence.  Le 
dais  royal  et  le  trône,  élevé  sur  des  gradins  recouverts  de  beaux 
tapis,  sont  ornés  de  broderies  d'une  merveilleuse  richesse  et  en- 
tourés d'une  balustrade  d'or  enrichie  de  ciselures  et  d'arabesques. 
Tous  les  meubles  supportent  des  vases  précieux  par  la  matière  ou 
par  le  travail,  des  bustes  ou  des  statues. 

A  l'exception  des  tableaux  de  maîtres  et  des  ouvrages  de  sculp- 
ture antique  que  renferme  le  palais,  tous  les  objets  de  décoration 
et  d'ameublement  qui  y  sont  placés  proviennent  des  fabriques  na- 
tionales. Les  marbres  des  tables  et  des  lambris  ont  été  extraits  des 
riches  carrièi'es  de  la  Péninsule;  les  vitres  des  croisées,  aussi  belles 
que  les  verres  de  Bohême;  les  glaces,  dont  la  grandevu'  est  sans  égale 
en  Europe,  ont  été  coulées  dans  la  manufacture  de  San  Ildefonso; 
les  tentures  et  les  portières  de  soierie  viennent  des  fabriques  de  Mur- 
cie  et  de  Grenade  (qui  sont  un  reste  de  l'industrie  des  Maures);  les 
tapisseries,  exécutées  d'après  les  meilleurs  tableaux  des  écoles  d'I- 
talie et  d'Espagne,  ont  été  tissuesdansla  manufacture  royale,  située 
aux  portes  de  Madrid;  enfin  les  porcelaines  sortent  de  la  manufac- 
ture àe  la  China,  au  Buen  Reliro.  Ces  tapisseries  et  ces  porcelaines 
peuvent  rivaliser  avec  ce  que  produisirent  de  mieux,  il  y  a  cent 
ans,  les  manufactures  de  Sèvres  et  des  Gobelins. 

Ce  qui  donne  à  la  décoration  intérieure  du  palais  de  Madrid  un 
caractère  de  grandeur  et  de  magnificence  vraiment  royales,  c'est 
la  piofusion  de  peintures  qu'on  v  trouve;  ce  sont  les  tableaux  nom- 
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breux,  chefs-d'œuvre  de  Raphaol,  de  Michel-Ange,  de  Paul  Véro- 
nèse,  de  Tintoret,  du  Corrège,  du  Poussin,  de  Velasquez,  de  Mu- 
rillo,  de  Vandick,  etc.;  ce  sont  les  plafonds  et  les  fresques  du  Ti- 
tien, du  Bassan,  de  Luc  Giordano  et  de  Raphaël  Mengs. 

A  mon  entrée  dans  le  salon,  où  la  place  des  pages  était  mar- 
quée ,  je  fus  un  peu  surpris  du  grand  nombre  d'officiei's  et  de  fonc- 
tionnaires de  l'oi'dre  civil  ou  de  la  maison  du  roi  qui  y  étaient 
pi'essés.  Les  Français  ne  paraissaient  pas  y  être  en  majorité,  autant 
du  moins  que  j'en  pouvais  juger  par  les  conversations  particulières 
que  j'entendais  autour  de  moi,  et  qui,  presque  toutes  avaient  lieu 
en  langue  castillane.  Mon  étonnement  cessa  lorsque  M.  Rancaîio 
m'eut  prévenu  qu'à  moins  de  circonstances  extraordinaires,  le  roi 
Joseph  parlait  toujours  en  espagnol  aux  personnes  admises  à  ses 
réceptions  pvibliques. 

Aristizabal ,  élevé  à  la  cour  de  Charles  IV  et  accoutumé  au  faste 
du  palais,  n'était  pas  frappé  comme  moi  de  l'éclat  et  de  la  richesse 
des  costumes.  Il  prétendait  même  que  les  baise-mains  de  l'ancien 
roi  réunissaient  une  assemblée  plus  nombreuse  et  plus  magnifique. 
Dans  ces  grandes  journées  de  cérémonie,  le  roi,  la  reine,  assis  sous 
le  dais  royal,  et  entourésde  leur  famille,  attendaient  les  hommages 
des  personnes  admises  à  la  cour,  et  qui  devaient  passer  successive- 
ment devant  le  trône.  Le  souverain,  la  reine,  les  princes  et  les  prin- 
cesses se  levaient  à  l'approche  d'un  noble  revêtu  de  la  grandesse(i) 
et  l'embrassaient  affectueusement.  Quant  aux  marquis,  aux  com- 
tes, aux  barons  qui  n'étaient  pas  grands  d'Espagne,  aux  dtulos  de 
Castilla,  aux  fonctionnaires  de  tous  les  ordres,  et  au  reste  des  cour- 

(f)  Les  grands  d'Espagne  avaient  le  droit  de  se  couvrir  devant  le  roi ,  mais  ce 
droit  n'appartenait  pas  à  eux  seuls;  il  était  aussi  attribué  par  une  ancienne  cou- 
tume, respectée  sous  les  dynasties  autrichienne  et  française,  à  tous  les  cavaliers, 
qui ,  amoureux  des  filles  d'honneur  de  la  reine ,  étaient  admis  à  leur  faire  la  cour 
dans  le  palais  même  ,  et  à  les  rechercher  en  mariage.  Ces  amoureux  avaient  non- 
seulement  le  privilège  de  se  couvrir  devant  les  personnes  royales ,  mais  encore  ce- 
lui de  s'asseoir,  pourvu  toutefois  que  leurs  maîtresses  fussent  présentes.  On  les 
traitait  comme  des  fous,  et  on  appelait  leur  droit  privilégia  de  embebecidos.  La 
galanterie  espagnole  supposait  que,  préoccupés  entièrement  de  leur  passion  ,  ils 
étaient  incapables  de  s'astreindre  au  cérémonial  de  la  cour,  et  de  rendre  au  sou- 
verain le  respect  qui  lui  était  dû. 


3l4  AEVITE    DBS   DETJX   MONDES. 

tisans,  les  majestés  et  les  altesses  royales  se  bornaient  gravement  à 
leur  tendre  la  main  à  baiser. 

Malgré  les  réclamations  des  gentilshommes  de  l'ancienne  cour, 
Joseph  avait  abandonné  cette  étiquette  orientale.  Il  n'aimait  pas  à 
trôner,  et  après  avoir  reçu  dans  le  salon  de  los  reynos  les  ambas- 
sadeurs, les  ministres,  les  conseillers  d'état,  les  généraux  et  les 
grands  officiers  de  la  maison,  il  passait  dans  les  autres  salles,  et  al- 
lait visiter  lui-même  ceux  qui  venaient  lui  présenter  leurs  homma- 
ges. Il  était  accessible  à  tous,  écoutait  avec  patience,  répondait 
avec  douceur,  s'informait  avec  intérêt.  Jamais  personne  ne  le  quit- 
tait sans  être  satisfait.  Aussi  Aristizabal  me  disait-il  avec  une  sorte 
de  malice,  en  comparant  les  deux  cours  :  «  Autrefois  un  jour  de 
«  réception,  c'était  une  procession,  maintenant  c'est  une  revue.  » 

Dès  notre  arrivée,  M.  Rancaiîo  m'avait  présenté  au  lieutenant- 
général  baron  Strolz(i),  qui,  en  sa  qualité  de  premier  écujer,  avait 
la  direction  supérieure  de  la  Real  Casa  de  pages.  M.  le  général  Strolz 
n'avait  été  promu  à  cette  charge,  dans  la  maison  du  roi,  qu'au 
départ  de  M.  le  comte. Stanislas  de  Girardin,  qui,  après  avoir  été 
premier  écuyer  à  Naples,  avait  suivi  Joseph  à  Madrid,  dans  l'espé- 
rance d'obtenir  la  charge  de  grand-écuyer  du  roi  d'Espagne.  Ce 
vœu  n'ayant  pas  pu  être  satisfait,  parce  que  la  constitution  s'oppo- 
sait à  ce  que  les  grandes  charges  de  la  couronne  fussent  remplies  par 
d'autres  que  par  des  nationaux,  M.  de  Girardin,  un  peu  piqué, 
demanda  et  obtint  la  permission  de  rentrer  en  France,  au  réel  dé- 
plaisir du  roi  qui  avait  en  lui  un  serviteur  dévoué  et  un  ami  fidèle. 

M.  le  général  Strolz  sortait,  comme  mon  père,  de  cette  armée  du 
Rhin,  dont  les  officiers  ont  eu  si  long-temps  à  lutter  contre  les  pré- 
ventions de  l'empereur.  Il  avait  pu  connaître  mon  père  à  l'état- 
major  du  général  Moreau,  et  il  me  fit  un  très  bon  accueil. 

Le  roi  Joseph  n'ignorait  pas  la  cause  du  mécontentement  de  Na- 
poléon contre  les  officiers  sortant  de  cette  armée.  Il  savait  que  la 
plupart  d'entre  eux,  par  suite  de  leui's  opinions  républicaines, 
avaient  refusé  leur  vote  approbatif  aux  actes  qui  transformèrent  le 
consulat  à  vie  en  un  empire  héréditaire;  mais,  rendant  justice  à 
leurs  talons  et  à  leur  bravoure,  il  avait  cherché  à  les  attirer  auprès 

(i)  Aujourd'hui  membre  de  la  chambre  des  députés. 


SOUVENIRS    SUR    JOSEPH    NAPOLÉON.  3 1-5 

de  lui,  et  il  y  avait  réussi.  On  comptait,  parmi  ses  généraux  et 
dans  sa  garde,  un  assez  grand  nombre  de  ces  républicains  pei'sévé- 
rans,  dont  les  opinions,  parfois  franchement  exprimées,  n'effarou- 
chaient pas  ce  roi  sorti  d'une  répvd^lique,  et  disposé  peut-être  lui- 
même  à  rendre  intérieurement  hommage  au  principe  de  la  souve- 
raineté populaire. 

En  attendant  le  moment  de  l'arrivée  du  roi ,  Aristizabal  me  fit 
admirer  les  tableaux  qui  décoraient  la  salle  où  nous  étions  :  on  y 
voyait,  entre  autres,  une  fort  belle  copie  d'un  tableau  de  David, 
celui  où  il  a  représenté  le  général  Bonaparte  franchissant  les  Alpes 
sur  les  traces  effacées  d'Annibal  et  de  Charlemagne.  J'aurais  cru 
que  celte  peintui'e  avait  été  placée  dans  le  palais,  depuis  que  Jo- 
seph était  monté  sur  le  trône  d'Espagne.  Aristizabal  me  détrompa, 
il  avait  vu  accrocher  le  portrait  du  premier  consul  à  la  place  qu'il 
occupait  encore,  et  c'était  Charles  IV  lui-même  qui  avait  présidé 
à  cette  inauguration.  Brave  roi,  qui  ne  s'apercevait  pas  que  mettre 
ce  portrait  dans  cette  salle,  c'était  en  ôter  son  trône! 

Pendant  les  années  qui  précédèrent  l'invasion,  et  mêmevcncore 
au  moment  de  l'enti^ée  en  Espagne  des  Français,  commandés  par 
le  grand-duc  de  Berg,  l'enthousiasme  des  Espagnols  pour  Napo- 
léon était  à  son  comble.  Son  nom  était  dans  toutes  les  bouches,  ses 
portraits  et  ses  bustes  dans  toutes  les  maisons.  On  ne  l'appelait  que 
le  héros  de  la  France ,  le  restaurateur  de  la  religion,  \e  vainqueur 
de  la  réi'olution.  On  exaltait  son  despotisme,  ami  et  peut-être  fonda-^ 
teur  de  l'ordre;  on  vantait  ses  grandes  qualités  administratives,  on 
célébrait  son  génie  militaire.  Ses  victoires  en  Egypte  le  rendaient 
populaire  dans  un  pays  où  la  haine  des  Musulmans  a  été  long- 
temps un  des  traits  distinclifs  du  caractère  national.  La  partie  la 
plus  éclairée  de  la  nation,  indignée  de  la  décadence  de  la  monar- 
chie, sous  le  favoritisme  de  Godoy,  et  des  désordres  de  la  cour  de 
Charles  IV,  attendait  de  l'influence  de  l'empereur  des  Français  sur 
le  vieux  monarque  espagnol,  une  régénération  féconde  et  une  sage 
liberté.  C'est  entraîné  par  cette  opinion,  commune  à  tous  les 
hommes  vraiment  patriotes,  et  aussi  dans  l'espoir  de  s'assurer  un 
appui  contre  les  violences  du  favori,  que  Ferdinand,  en  1 807,  écri- 
vit à  Napoléon  pour  lui  demander  la  main  d'une  de  ses  nièces. 
Aristizabal  m'a  souvent  cité  comme  une  preuve  vivante  de  l'en- 
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Les  seules  décorations  qui  se  fissent  remarq 
brillante  qui  nous  entourait,  étaient,  avec  l'étoile 
neur  et  la  couronne  de  fer,  les  ordres  royaux  ( 
pagne,  créés  tous  les  deux  par  Joseph.  La  croi 
montée  d'un  aigle  d'or  aux  ailes  déployées,  se 
à  un  ruban  bleu  de  ciel.  La  croix  d'Espagne,  s 
rayons  émaillée  de  rubis,  s'attachait  à  un  ruban 
sorte  de  légion  d'honneur  espagnole,  (i) 

Ce  fut  avec  surprise  que  je  vis  entrer  dans  la 
petit  vieillard  à  cheveux  blancs,  encore  agile  el 
âge,  revêtu  d'un  grand  uniforme  de  maréchal- 
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(i)  L'ordre  royal  d' Espagne  avait  d'abord  été  institué  p 
octobre  i8o8  ,  sous  le  litre  d'ordre  royal  et  militaire.  Ce  de 
par  le  décret  d'organisation  du  i8  septembre  1809,  et  les  o 
comme  les  militaires,  aptes  à  porter  la  décoration  de  Vord 
vait  se  composer  de  cinquante  grands  cordons  sans  revenu  £ 
séder  des  commanderies;  de  deux  cents  commandeurs  jouis 
miellé  de  3o,ooo  réaux  (7,5oo  fr.)  ;  et  de  deux  mille  cheval 
de  1,000  réaux  (aSo  fr.)par  an. 

La  décoration,  suspendue  à  un  ruban  rouge,  était  une  et 
surmontée  d'une  couronne;  les  rayons  émaiilés  en  rubis, 
centre  de  l'étoile,  on  voyait  le  portrait  du  roi  Joseph,  et  sui 
pagne  avec  celte  inscription  :  Virtute  et  fide.  Les  grands-cor 
au  côté  gauche  une  plaque  à  rayons  d'argent. 

Joseph  avait  conservé    les  armes  d'Espagne,   telles   c 
Charles  IV;  seulement  l'aigle  impériale  avait  remplacé,  au 
trois  fleurs  de  lys.  C'était  ainsi  qu'à  l'avènement  de  Philij 
avaient  elles-mêmes  pris  la  place  de  l'aigle  à  deux  têtes  de 

Pour  former  une  dotation  à  son  ordre  royal,  Joseph  supp: 
aussi  du  18  septembre ,  tous  les  ordres  civils  et  militaires 
l'exception  de  celui  de  la  Toison  d'or.  Ces  ordres  étaient  :  ( 
cemment  institué  et  devenu  le  premier  de  tous,  les  ordres  an( 
Jacques,  de  Calatrava,  de  Montesa  et  d'Alcanlara.Une  dis[ 
dail  la  mesure  de  suppression  aux  langues  de  l'ordre  de  M 
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et  portant  autour  du  cou,  suspendus  à  une  chaîne,  les  insignes 
de  la  toison  d'or.  Je  savais  qu'un  très  petit  nombre  d'Espagnols  en 
avaient  été  décorés  par  les  rois  Charles  III  et  Charles  IV. —  Je 
demandai  son  nom  à  Aristizabal  :  c'était  le  comte  de  Montézuma, 
grand  d'Espagne.  —  Ce  descendant  des  empereurs  du  Mexique, 
n'était  pas  un  des  courtisans  les  moins  dévoués  de  Joseph. —  Chose 
étrange,  un  Montézuma  sujet  d'un  Bonaparte!  Son  fils  était  maître 
des  cérémonies  du  roi. 

Quelques  momens  après,  un  colonel  de  hussards  en  grande  te- 
nue, dolman  et  pelisse  bleu  de  ciel  galonnés  en  argent,  pantalon 
rouge,  passa  près  de  nous.  Il  avait  une  taille  élevée,  un  visage 
coloré,  des  yeux  petits,  mais  vifs,  et  malgi'é  des  traits  communs  et 
fortement  prononcés,  un  air  digne  et  ferme.  Sa  mine  me  plut,  je 
questionnai  encore  Aristizabal;  c'était  le  colonel  Chassé,  comman- 
dant le  régiment  des  hussards  hollandais.  Un  officier  supérieur  es- 
pagnol causait  avec  lui,  c'était  le  chef  d'escadron  Morales,  com- 
mandant le  corps  franc  des  chasseurs  d'Avila.  Je  me  rappelle  encore 
la  sévère  et  hautaine  attitude  de  cet  ancien  guérillero,  rallié  depuis 
peu  à  la  cause  de  Joseph  qu'il  avait  long-temps  combattue. 

L'heui'e  où  Joseph  devait  sortir  de  son  cabinet  approchait,  la 
foule  avigmentait  de  moment  en  moment.  Aristizabal  me  proposa 
de  nous  placer  auprès  de  la  porte,  et  de  là  il  me  désignait  une 
partie  de  cevix  qui  entraient. 

Un  des  premiers,  homme  assez  grand,  à  figure  austère,  dont  les 
yeux  fatigués  étaient  voilés  par  des  besicles  vertes,  était  un  ecclé- 
siastique savant,  M.  Llorente,  ancien  secrétaire  de  l'inquisition, 
alors  conseiller  d'état  de  Joseph. 

Je  vis  ainsi  passer  deux  poètes  espagnols  assez  haut  placés, 
Melendez  Valdez,  qui  souriait  gracieusement  à  tous  sous  son  habit 
de  conseiller  d'état,  et  Marchena,  qui  avait  un  air  très  farouche  et 
la  croix  franco-espagnole  de  Joseph  à  sa  boutonnière.  Il  figurait  là 
comme  chef  de  division  au  ministèi'e  de  l'intérieur.  Il  venait,  je 
crois,  de  faire  jouer  avec  succès,  vers  cette  époque,  au  théâtre  del 
Principe,  une  traduction  de  Tartuffe. 

Au  milieu  de  cette  foule  bariolée,  dorée  et  chamarrée,  je  ne  fus 
pas  peu  surpris  de  voir  tout  à  coup  un  jeune  soldat  de  la  garde 
royale,  qui,  avec  sa  pelisse  de  simple  hussard,  son  dolman  galonné 
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de  laine,  son  sabre  à  poignée  de  cuivre  et  ses  éperons  de  fer,  entra 
avec  assurance  au  milieu  de  nous,  et  marcha  droit  à  la  salle  du 
ti'one,  en  coudoyant  les  généraux.  Je  le  regardai  avec  surprise,  et 
au  moment  où  il  nous  tourna  le  dos,  je  vis  derrière  son  dolman, 
au  milieu  de  la  taille,  pendre  à  un  nœud  de  brocard  une  petite 
clef  d'or  sculptée.  Ce  hussard  était  vxn  des  chambellans  du  roi;  ce 
chambellan  était  un  grand  d'Espagne  de  première  classe,  le  fils  de 
la  marquise  d'Ariza,  le  duc  de  Berwick,  un  descendant  des  Stuai't. 
En  s'engageant  comme  simple  cavalier  dans  la  garde  royale,  il 
avait  voulu  donner  une  preuve  de  son  dévoûment  absolu  à  la  per- 
sonne de  Joseph  Napoléon.  C'était,  dans  un  autre  genre,  le  pen- 
dant du  comte  de  Montezuma.  Les  fils  des  empereurs  du  Nouveau- 
Monde,  les  descendans  des  rois  de  la  vieille  Europe,  s'empressaient 
de  reconnaître  la  souveraineté  d'un  roi  sans  aïeux,  frère  d'un  em- 
pereur qui  n'avait  pour  droits  qu'une  élection  populaire  et  son 
épée  victorieuse.     , 

Mes  souvenirs  me  rappellent  encore  quelques-uns  des  person- 
nages qui  défilèrent  ainsi  devant  moi.  C'étaient  : 

M.  Bienvenu  Clary,  neveu  du  roi,  colonel  des  fusiliers  de  la 
garde;  jeune  officier  d'une  grande  espérance,  mort  depuis  à  Ma- 
drid, et  dont  la  perte  a  été  vivement  sentie. 

Les  deux  frères  Rapatel  :  l'aîné,  major  des  chevau-légers  de  la 
garde;  le  plus  jeune,  colonel  d'un  l'égiment  espagnol  et  fourrier  du 
palais  (i). 

Le  duc  d'Esclignac,  gentilhomme  fi-ançais,  chambellan  du  roi. 

Le  marquis  de  Benavente;  grand  d'Espagne,  premier  veneur. 

Le  mai'quis  de  San-Adrian,  grand  d'Espagne,  premier  maître 
des  cérémonies. 

Les  Espagnols,  les  Français  et  les  étrangers  arrivaient  successi- 
vement. C'étaient  : 

Le  duc  de  Soto-Mayor,  grand  d'Espagne,  maître  des  cérémonies, 
dont  le  nom  est  connu  en  France  parce  qu'un  de  ses  ancêtres  s'est 
mesuré  avec  Bayai'd. 

Le  général  Lecapitaine,  qui,  en  i8i4)  a  été  le  premier  instruc- 

(i)  Ce  dernier,  M.  Paal  Rapatel,  vient  d'être  nommé  lieutenant-général.  Il 
«■ûuimandait  une  brigade  française  au  dernier  siège  d'Anvers. 
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leur  de  la  garde  nationak  de  Paris,  et  qui,  en  181 5,  est  mort  glo- 
rieusement à  la  deuxième  bataille  de  Fleurus. 

Le  comte  de  Laforest,  ambassadeur  de  France. 

Le  baron  de  Stourm,  envoyé  du  Danemark. 

Les  barons  de  Mornheim  et  de  StrogonofF,  ministres  de  Russie. 

Don  Domingo  Badia-j-Leblich,  préfet  de  Cordoue,  voyageur 
célèbre  sous  le  nom  de  prince  Ali-Bey .  (1) 

Beaucoup  d'autres  encore  qui  se  hâtaient  d'arriver,  car  l'heure 
avançait. 

Bientôt  la  voix  retentissante  de  l'huissier  fit  entendre  ces  mots  : 
el  Réf.  Nous  nous  empressâmes  de  regagner  notre  place  auprès  du 
colonel  Rancano.  Les  chuchottemens  cessèrent;  un  silence  pro- 
fond s'établit  dans  la  foule. 

La  porte  s'ouvrit.  Le  roi,  qui  venait  de  traverser  la  salle  du 
trône,  entra  dans  notre  salon. 

Il  portait  l'uniforme  et  les  épaulettes  de  colonel  des  chevau- 
légers  de  sa  garde;  frac  vert,  à  collet,  paremens  et  passe-poils 
jaunes.  Deux  plaques  sevilement  décoraient  sa  poitrine,  celles  de  la 
légion  d'honneur  et  de  l'ordre  royal  d'Espagne.  Son  petit  cha- 
peau, pareil  à  celui  de  l'empereur,  n'avait  pour  ornement  qu'une 
gance  noire  attachant  sa  cocarde  rouge. 

Aussitôt  que  la  porte  s'était  ouverte,  le  roi  avait  soulevé  son 
chapeau  pour  nous  saluer  tous. 

Je  fus  alors  frappé  de  son  extrême  ressemblance  avec  Napoléon. 
C'était  le  même  visage  d'un  caractère  antique,  d'une  beauté  ré- 
gulière, le  même  front  vaste  et  découvert,  seulement  un  teint  plus 
clair,  des  traits  moins  sévères,  des  regards  plus  doux.  Joseph  était 


(i)  J'ai,  par  la  suite,  très  particulièrement  coDnu  M.  Badia,  qui  avait  une  famille 
charmante.  J'ai  recueilli  de  sa  bouche  des  détails  curieux  sur  les  motifs  qui  l'en- 
gagèrent à  visiter  l'Orient  sous  un  nom  supposé.  Je  dois  aussi  à  l'amitié  de  M.  Du- 
ran ,  ancien  conseiller  d'état  espagnol ,  et  ami  lui-même  de  M.  Badia,  des  notions 
exactes  sur  la  cause  et  le  but  de  ses  premiers  voyages  dans  l'empire  de  Maroc  Elles 
trouveront  place  dans  ces  Mémoires. 

M.  Badia  avait  un  tour  d'esprit  original ,  de  la  malice  et  de  lagaîté. 

M.  de  Chateaubriand  rapporte  dans  V Itinéraire  de  Paris  à  Jérusalem ,  qu'il  ren- 
contra à  Alexandrie  un  prince  africain  de  la  famille  de  Mahomet,  nommé  Ali-Bey- 
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aussi  d'une  laille  plus  élevée  que  son  frère;  il  avait  enviion  cinq 
pieds  cinq  pouces. 

A  son  côté  marchait  le  maréchal  Jourdan,  son  chef  d'état-major; 
immédiatement,  derrière  lui,  venaient  les  capitaines-généraux  de 
sa  garde,  duc  de  Cotadilla  et  comte  Merlin,  et  les  deux  aidesKJe-* 
camp  de  service,  le  lieutenant-général  Lafont  de  Blaniac  et  le 
colonel  Desprez  (i).  Les  ambassadeurs,  les  ministres  et  divei's  of- 
ficiers de  sa  maison  l'accompagnaient,  ainsi  que  plusieurs  géné- 
raux de  l'armée  française,  parmi  lesquels  on  remarquait  le  comte 
Belliard,  aide-major-général;  le  comte  Drouet  d'Erlon,  comman- 
dant en  chef  l'armée  du  centre,  et  le  baron  Dedon,  fameux  par  ses 
querelles  avec  Paul  Courrier,  général  d'artillerie  plus  estimé  dans 
son  arme  que  ne  voudrait  le  faire  croire  le  spirituel  vigneron,  et 
qui  avait  commandé  l'artillerie  française  au  mémorable  siège  de 
Saragosse. 

Joseph  s'avançait  lentement,  écoutant  avec  patience  les  récla- 
mations qui  lui  étaient  présentées,  répondant  avec  bonté  à  ceux 
qui  lui  parlaient,  encourageant  la  timidité  par  ses  manières  affa- 
bles, et  contenant  par  le  respect  ceux  que  la  vivacité  méridionale 
aurait  enti'aînés  trop  loin.  Il  remettait  à  ses  aides-de-camp  les  péti- 
tions qu'on  lui  donnait,  et  par  une  parole  gracieuse  laissait  à  tous 
les  solliciteurs  une  espérance  consolante.  C'est  une  qualité  de  roi 
que  de  savoir  renvoyer  tout  le  monde  content. 

J'étaisdans  une  anxiété  extrême;  il  me  tardait  quece  fût  fini.  Le 
roi  arriva  enfin  devant  nous.  Il  parcourut  d'un  coup-d'œil  la  ligne 
que  formaient  les  pages  (nous  nous  pi'ésentions  comme  des  soldats, 
alignés  sur  deux  rangs),  ensuite  s'approchant  de  notre  gouverneur  : 

el-Abassi;  à  sa  grande  surprise  ,  ce  prince  l'accueillit  en  prononçant  les  noms  à'A- 
tala  et  de  René.  L'amour-propre  le  plus  modeste  aurait  été  excité  par  cette  preuve 
inattendue  d'une  lointaine  célébrité.  M.  de  Chateaubriand  avoue  franchement  qu'il 
en  fut  très  flatté. 

Le  prince  Ali-Bey  n'était  autre  que  le  savant  Badia ,  qui  avait  effectivement,  à 
c^  qu'il  m'a  dit ,  une  admiration  profonde  pour  le  génie  et  les  ouvrajjes  de  l'illustre 
écrivain,  et  qui  s'amusa  beaucoup  de  l'élonnement  que  M.  de  Chateaubriand  ma- 
nifesta dans  cette  entrevue. 

(i)  M.  Lafont  de  Blaniac  est  aujourd'hui  membre  de  la  chambre  des  députés, 
et  M.  Desprez  lieutenant-général ,  chef  d'élal-raajor  de  l'armée  du  nord. 
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■  — Eli  bien!  colonel,  lui  dit-il  on  espagnol,  ôles-vous  plus  sa- 
tisfait de  ces  messieurs?  » 

Il  paraît  que  dans  le  compte  mensuel  que  M.  Kancaûo  rendait 
au  roi,  sur  la  conduite  despajjes,  il  s'était  plaint  de  quelques-uns 
d'entre  eux. 

«  — Oui,  sire,  répondit-il  en  s'inclinant. 

«  — Qpel  est  ce  jeune  homme? 

«  — Sire,  c'est  le  nouveau  page  admis  par  ordre  de  votre  ma- 
jesté, don  Abel  Hugo,  le  fils  aîné  du  général. 

a  — Parle-t-il  espagnol? 

«  — Oui,  sire.  » 

Alors,  me  regardant  en  face,  en  m'examinant  avec  un  regard 
qui  me  remplit  d'embarras,  Joseph  m'adressa,  en  espagnol,  ces  pa- 
roles, que  je  puis  répéter  ici  mot  pour  mol,  avec  la  certitude  de  ne 
pas  être  trompé  par  ma  mémoire. 

«  —  M.  Hugo,  je  vous  apprends  avec  plaisir  que,  par  une  dé- 
pêche arrivée  ce  matin  même,  votre  père  m'annonce  qu'il  vient 
de  battre  l'Empecinado.  Vous  allez  le  revoir.  Son  gouvernement 
est  presque  pacifié.  J'ai  besoin  de  lui  à  l'état-major  de  l'armée, 
et  je  viens  de  le  rappeler  à  Madrid.  » 

Je  m'inclinai  avec  respect,  en  essayant  de  balbutier  quelques 
mots.  Le  roi  ajouta  : 

«  — Madame  votre  mère  se  porte  sans  doute  bien?  assurez-la  de 
l'intérêt  que  je  vous  porte,  ainsi  qu'à  vos  frères.  » 

Puis  me  saluant  d'un  signe  de  tête  amical,  Joseph  continua  sa 
marche  à  travers  les  salles  encombrées  d'uni  (ormes,  de  broderies  et 
d'épauleltes. 

Ce  ton  bienveillant,  ces  paroles  affectueuses,  me  causèrent  une 
profonde  émotion.  Mes  camarades  me  félicitèrent  de  la  bonté  que 
le  roi  m'avait  témoignée.  Nous  ne  tardâmes  pas  à  reprendre  le 
chemin  de  la  Casa  de  pages.  M.  Rancaîio  m'appela  auprès  de  lui, 
et  pendant  le  trajet,  il  ne  fut  question,  comme  on  peut  bien  le  pen- 
ser, que  du  roi  Joseph,  et  des  divers  motifs  d'affection  que  ses  su- 
jets devaient  avoir  pour  lui. 

Roi  d'Espagne,  il  étaitdevenu  comme  Espagnol  lui-même;  et  pour 
exprimer,  à  cet  égard,  ses  sentimens  d'une  manière  plus  énergique, 
il  avait  coutume  de  dire  :  «  Si  j'aime  la  France  comme  ma  famille, 
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«  je  suis  dévoué  à  l'Espagne  comme  à  ma  religion.  »  Il  s'était  en- 
touré de  ses  nouveaux  sujets.  Sa  cour,  à  l'exception  de  quelques 
généraux  français,  dévoués  depuis  long -temps  à  sa  fortune,  ne  ren- 
fermait que  des  Espagnols.  Les  grands  officiers  de  la  couronne,  les 
premiers  officiers  du  palais,  sauf  les  généraux  dont  j'ai  parlé,  avaient 
tous  été  choisis  dans  les  familles  illustres  de  l'Espagne. 

Ne  voulant  rien  changer  au  sort  des  Espagnols  attachés  aux  rois 
ses  prédécesseurs,  il  avait  admis  dans  sa  maison  tous  ceux  d'entre 
eux  qui  lui  avaient  offert  leurs  services.  Les  pages  au  nombre  de 
quarante,  que  leurs  fonctions  particulièi'es  attachaient  à  sa  per- 
sonne, étaient  tous  espagnols,  excepté  moi.  Parmi  ces  jeunes  gens 
des  premières  familles  de  l'Espagne,  on  remarquait  même,  comme 
je  l'ai  dit  plus  haut,  les  fils  de  quelques-uns  des  généi'aux  insurgés. 
Joseph,  ne  considérant  pas  ces  enfans  comme  responsables  de  la 
conduite  de  leurs  parens,  leur  accordait  la  même  bienveillance 
qu'aux  fils  de  ses  sujets  les  plus  dévoués  :  jouissant  des  mômes  faveurs 
et  des  mêmes  privilèges  que  leurs  camarades,  quand  leur  tour  de 
service  arrivait,  ils  l'accompagnaient  dans  ses  promenades  solitaires 
à  la  Casa  del  campo,  et  dans  les  parties  de  chasse,  ils  avaient, 
comme  les  autres,  le  soin  de  porter  et  de  charger  sa  carabine. 

La  garde  royale,  dont  je  parlerai  plus  au  long  dans  la  suite  de 
ces  Mémoires,  se  composait,  comme  celle  du  roi  Charles  IV,  de  ré- 
gimens  espagnols  et  de  régimens  étrangers.  Les  régimens  étrangers 
étaient  suisses  ou  wallons  du  temps  de  Charles  IV;  pendant  le  rè- 
gne de  Joseph,  ils  se  recrutèrent  parmi  les  soldats  français. 

Joseph  ne  confia  à  aucun  Français  les  importantes  fonctions  du 
ministère.  Elles  furent  exclusivement  réservées  aux  Espagnols. Tous 
ses  ministres  avaient  été  conseillers  d'état  ou  ministres  sous  les  Bour- 
bons, c'étaient  MM.  Azanza,  0-Farill,  Cabarrus,  Urquijo,  Alme- 
nara,  Mazarredo,  etc.  Les  tribunaux,  les  municipalités,  les  préfec- 
tures, tous  les  établissemens  civils,  le  conseil  d'état  (à  une  seule  ex- 
ception près),  les  conseils  du  commerce,  n'étaient  remplis  que  d'Es- 
pagnols. Les  Français  n'occupaient  que  les  dignités  militaires,  où 
néanmoins  l'on  remarquait  encore  un  grand  nombre  d'Espagnols. 

Le  règne  de  Joseph  avait  laissé  en  Espagne  des  germes  de  pro- 
spérité qui  auraient  pu  être  développés.  Il  a  été  marqué  par  des 
actes  el  des  travaux  qui  passeront  à  la  postérité.  Madrid  avait  be- 
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soin  de  places  et  de  fontaines  publicjues;  Joseph  en  a  fait  con- 
struire de  fort  belles.  L'Espagne  n'avait  pas  une  population  pro- 
portionnée à  son  étendue  et  à  la  fertilité  de  son  territoii-e;  Joseph, 
en  réduisant  d'abord,  et  bientôt  api'ès  en  supprimant  les  couvens 
d'hommes,  et  en  soumettant  à  son  autorisation  préalable  les  vœux 
des  femmes  qui  voudraient  embrasser  la  vie  religieuse,  avait  jeté 
les  fondemens  d'une  prompte  repopulation.  La  dette  de  l'état  était 
immense;  Joseph,  par  la  mise  en  vente  des  domaines  nationaux,  la 
diminua  considérablement,  et  serait  parvenu  à  l'éteindre  sans  la 
guerre  et  les  nouvelles  dépenses  qu'elle  occasionait  chaque  jour. 

Tous  ceux  qui  ont  approché  de  ce  prince  peuvent  rendre  témoi- 
gnage de  sa  bonté,  de  sa  douceur,  de  son  affabilité  et  de  son  éga- 
lité de  caractère  au  milieu  des  évènemens  les  plus  divers.  On  le 
voyait,  dans  sa  prospérité,  cherchant  à  répandre  sa  fortune  sur  tous 
ceux  qui  l'entouraient;  dans  ses  désastres,  moins  occupé  de  lui- 
même  que  de  ceux  que  son  malheur  entraînait  avec  lui. 

Il  était  brave  dans  le  combat,  et  il  en  a  donné  des  preuves  tant 
en  Italie  qu'en  Espagne.  Je  rapporterai  en  temps  et  lieu  quelques 
traits  qui  feront  connaître  sa  bravoure. 

Sa  clémence  égalait  son  humanité  (i);  on  le  vit,  pendant  la  ba- 
taille d'Ocana,  parcourir  les  rangs  français  et  recommander  aux 
soldats  de  ménager  les  vaincus.  Après  la  bataille,  il  fît  grâce  de  la 
vie  à  un  grand   nombre  de  soldats  espagnols  qui,  après  lui  avoir 

(i)  Napoléon  connaissait  si  bien  le  caractère  clément  de  son  frère,  que  voulant 
(en  1808)  taire  sentir  à  l'Espagne  la  nécessité  de  se  soumettre  à  Joseph,  et  crai- 
gnant que  la  réputation  de  bouté  de  ce  priuce  ue  lui  nuisît  auprès  du  peuple  de 
Madrid ,  il  menaça  les  Espagnols  de  retirer  la  couronne  à  un  roi  dont  ils  ne  se 
moulraient  pas  dignes ,  et  de  la  joindre,  sur  sa  tète ,  au  diadème  impérial.  Voici  le 
passage  de  la  curieuse  proclamation  qui  contient  cette  singulière  menace. 

«  Si  tous  mes  efforts  sont  inutiles,  et  si  vous  ue  répondez  pas  à  ma  confiance  , 
«  il  ne  me  restera  qu'à  vous  traiter  eu  provinces  conquises,  et  à  placer  mon  frère 
..  sur  un  autre  trône;  je  mettrai  alors  la  couronne  d'Espagne  sur  ma  tète,  et  je  sau- 
«  rai  la  faire  respecter  des  médians,  car  Dieu  m'a  donné  la  force  et  la  volonté  né- 
«  cessaire  pour  surmonter  tous  les  obstacles.  «  napoléon.  » 

L'effet  de  cette  menace  fut  tel ,  qu'en  moins  de  trente  jours,  plus  de  vingt-sept 
mille  pères  de  famille  avaient  inscrit  leur  serment  de  fidélité  à  Joseph ,  sur  les  re- 
gistres ouverts  à  cet  effet ,  chez  les  magistrats  de  Madrid. 

31. 
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prêté  serment  de  fidélité  avaient  été  pris  les  armes  à  la  main,  com- 
battant contre  lui. 

Lors  de  la  grande  famine  de  i8u  à  1812,  ses  finances  étaient 
épuisées;  cependant  il  trouva  moyen  de  venir  au  secours  des  pau- 
vres de  Madrid,  en  réduisant  au  strict  nécessaire  toutes  les  dépenses 
de  sa  maison.  Tant  que  dura  la  famine,  il  fit  servir  sur  sa  table  un 
pain  noir  et  f^rossier,  voulant,  disait-il,  manger  du  pain  des  pau- 
vres. Il  ajoutait  en  souriant  :  pan  de  soldado^  pan  de  rey,  pain  de 
soldat,  pain  de  roi. 

Je  n'étonnerai  aucun  de  ceux  qui  ont  approché  le  roi  Joseph  en 
parlant  de  ses  talens  militaires.  Le  vainqueur  de  Fleurus,  le  ma- 
réchal Jourdan,  dont  on  ne  contestera  pas,  sans  doute,  l'autorité 
en  pareille  matière,  a  dit  plus  d'une  fois  à  mon  père  que  dans  la 
discussion  des  grandes  opérations  stratégiques,  Joseph  avait  des 
conceptions  qui  semblaient  émanées  du  génie  de  Napoléon.  L'il- 
lustre générai  Lainarque  n'accordait  pas  une  estime  moins  grande 
à  la  capacité  mililaire  de  l'ancien  roi  de  Naples  et  d'Espagne.  Dans 
une  lettre  écrite  en  \  824,  et  qu'on  ne  peut  croire  dictée  par  la  flat- 
terie (on  ne  flatte  guère  les  rois  tombés),  il  appelle  encore  son  maure 
et  son  général  le  prince  dont  il  avait  été  le  chef  d'état-major. 

Joseph  Napoléon  a  été  l'objet  de  jugemens  bien  divers,  et  rare- 
ment il  a  été  dignement  apprécié.  J'aurai,  dans  le  cours  de  ces  mé- 
moires, de  fréquentes  occasions  de  parler  de  sa  personne  d'après 
mes  souvenirs,  et  de  son  gouvernement,  d'après  ma  pensée;  je  le 
ferai  avec  franchise  et  vérité,  et  si  je  loue  souvent,  c'est  qu'il  y 
aura  beaucoup  à  louer.  11  est  temps,  selon  moi,  de  replacer  à  sa  place 
et  dé  dessiner  avec  quelque  souci  de  la  ressemblance  cette  remar- 
quable figure  historique  de  Joseph.  Ce  n'est  pas,  certes,  un  des 
moindres  personnages  de  notre  dix-neuvième  siècle  que  celui  qui 
a  été  tour  à  tour  don  José  primera  et  le  comte  de  Sun'illiers,  que  ce 
bourgeois  américain  qui  a  été  roi  des  Indes.  Je  suis  du  nombre  de 
ceux  qui  pensent  que  le  frère  d'un  grand  homme  ne  doit  pas  tou- 
jours être  éclipsé  dans  l'histoire  par  le  grand  homme,  et  qu'il  y 
avait  un  général  dans  ce  frère  de  Bonaparte,  un  roi  dans  ce  frère 
de  Napoléon. 

AbEL  IIlIGO. 

{La  suite  à  une  prochaine  h\'?-aisonS) 
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CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE. 


S-  I- 


Au  dehors  ,  durant  cette  quinzaine,  le  sol  a  continué  de  trembler  de  tous 
côtés  sous  les  pieds  impatiens  de  la  guerre  civile  et  de  l'insurrection. 

Aux  États-Unis ,  l'opposition  armée  des  provinces  du  sud  n'a  nullement 
jusqu'ici  capitulé  avec  le  congrès. 

A  Madrid ,  les  absolutistes  se  sont  agités  de  nouveau.  Il  ne  s'agissait  de 
rien  moins,  pour  ces  excellens  royalistes,  que  de  massacrer  sans  miséricorde 
la  reine  et  le  roi.  Mais  cette  fois  encore ,  ce  sont  les  Negros  et  les  révolu- 
tionnaires qui  ont  maintenu  la  dynastie  de  Ferdinand  VII. 

En  Irlande ,  la  ligue  catholique  s'est  organisée  plus  régulière  et  plus  me- 
naçante. De  son  côté ,  le  ministère  de  lord  Grey  ne  lui  voulant  rien  céder, 
et  pour  toute  concession  lui  commandant  de  se  dissoudre,  c'est  encore,  à 
ce  qu'il  semble  ,  l'épée  qui  devra  décider  de  cette  querelle  entre  l'Angleteri'e 
et  sa  vassale. 

Mais  c'est  vers  l'Orient  que  les  regards  se  sont  tournés  surtout.  L'empire 
ottoman,   ce  vieux  colosse  déjà  criblé  de  blessures,  va-t-il  enfin  achevé- 
de  périr  sous  un  dernier  coup  de  sabre  d'Ibrahim  ?  ou  bien  l'Europe  se  dé- 
cidera-t-elle  à  étendre  le  bras  pour  défendre  ce  qu  i  reste  de  vie  au  vaincu 
dùt-elle  l'achever  ensuite  elle-même  avec  le  même  glaive  qui  l'aura  pro; 
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tégé,  et  se  partager  ses  dépouilles  ?  Là-dessus  nos  diplomates  n'ont  pas  en- 
core définitivement  avisé. 

Quant  à  nous  ,  pacifiques  conquérans  de  la  citadelle  d'Anvers,  qui  avons 
remis  notre  épée  d'honneur  dans  le  fourreau  après  avoir  chanté  nos  Te 
Deurn,  nous  allons  danser  maintenant.  Le  roi,  revenu  de  son  voyage,  est 
rentré  dans  son  château  des  Tuileries,  corrigé  et  augmenté  par  M.  Fon- 
taine. Les  revues  des  corps  d'armée  et  des  corps  municipaux  sont  finies ,  et 
les  bals  ont  déjà  commencé ,  les  bals  ministériels  du  moins ,  les  bals  de  la 
doctrine  et  du  juste-milieu;  car,  bien  entendu,  le  faubourg  Saint-Germain 
n'en  donnera  pas  plus  cette  année  que  l'année  dernière.  Le  noble  faubourg 
boude  décidément  contre  son  plaisir  ;  il  y  a  mieux  :  aux  termes  des  nou- 
velles lois  légitimistes ,  la  danse  ,  qui  n'était  qu'un  délit  avant  l'arrestation 
de  madame  la  duchesse  de  Berry,  est  maintenant  un  crime  de  lèse-captivité; 
c'est  un  crime  auquel  on  inflige  pour  châtiment  l'envoi  de  l'une  des  cartes 
de  visite  de  M.  Deutz  le  juif.  Un  tribunal  secret ,  composé  de  nobles  dames 
et  de  nobles  seigneurs,  a  été  institué  à  cet  effet. 

Tout  cela  n'a  pas  empêché  les  dévoûmens  bourgeois  et  roturiers  d'aller 
leur  train  concurremment  avec  les  dévoûmens  aristocratiques  et  de  haut  lieu. 
Ainsi,  récemment  encore,  1^.  Marie-Louis-Antoine  Hennequin ,  l'avocat, 
vient  de  prendre  à  témoin  l'univers  et  la  postérité  qu'il  dévouait  coura- 
geusement sa  tête  et  son  bonnet  à  la  proscription  et  à  l'échafaud  au  profit 
de  la  mère  de  Henri  V.  C'est  bien!  Lorsque  M.  Marie -Louis- Antoine  Henne- 
quin passera  dans  la  salle  des  Pas-Perdus ,  devant  la  statue  du  défenseur 
de  Louis  XVI,  il  pourra  se  dire  avec  fierté  :  «Et  moi  aussi  je  suis  un  pro- 
scrit, je  suis  un  Malesherbes;  et  ce  qui  est  plus  beau,  cela  ne  m'empêche  pas 
de  signer  des  consultations  et  de  plaider  mes  causes.  »  — En  vérité,  la  révo- 
lution de  juillet  a  rendu  le  dévoûment  bien  agréable  et  bien  commode  ;  le 
dévoûment  ne  gêne  plus  guère  maintenant ,  on  fait  du  dévoûment  tout  en 
faisant  ses  affaires;  le  dévoûment  est  à  la  portée  de  toutes  les  fortunes  et 
de  tous  les  courages. 

Il  ne  faut  pas  s'imaginer  que  nos  législateurs  se  soient  amusés  seulement 
à  danser  durant  cette  quinzaine  ;  ils  ont  aussi  fabriqué  nombre  de  lois  et  de 
fort  belles.  Ils  ont  pensionné  les  vainqueurs  de  juillet  et  les  vainqueurs  de 
la  Bastille;  ils  ont  réorganisé  définitivement  l'administration  municipale  et 
départementale;  puis  enfin ,  après  bien  des  façons,  des  discours  et  des  amen- 
demens ,  ils  ont  aboli ,  sans  retour ,  l'anniversaire  du  2 1  janvier.  Désormais 
donc  cet  anniversaire,  funeste  et  à  jamais  déplorable  ,  cessera  d'être  déploré. 
Ce  sont  là  les  propres  termes  de  la  loi  d'abolition.  Pour  produire  ce  chef- 
d'œuvre  de  logique  politique ,  il  n'a  fallu  rien  moins  que  les  lumières  et  l'é- 
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loquence  réunies  du  plus  rhéteur  de  nos  philosophes  et  du  plus  philosophe 
de  nos  rhéteurs. 

Après  un  sommeil  de  plusieurs  siècles  ,  l'ordre  des  Templiers  s'est  avisé 
de  renaître  ces  jours  derniers,  comme  le  phénix,  des  cendres  de  son  bûcher. 
Les  nouveaux  Templiers  ont  des  tuniques  blanches  avec  des  croix  rouges 
et  de  grandes  épées  qu'ils  tiennent  constamment  à  la  main,  ce  qui  leur 
donne  fort  bon  air,  et  ne  leur  serait  point  inutile  assurément,  s'il  leur  pre- 
nait quelque  beau  matin  fantaisie  de  construire  une  barricade  dans  leur 
temple  de  la  cour  Damiette  ,  et  de  soutenir  une  petite  guerre  contre  les  ser- 
gens  de  ville ,  ainsi  qu'ont  fait  récemment  les  nouveaux  chrétiens  de  Clichy 
dans  l'église  de  M.  l'abbé  Auzou. 

Pour  inaugurer  leur  résurrection,  les  Templiers  nouveaux  nous  ont,  quant 
à  présent,  tout  simplement  donné  une  messe  et  un  sermon.  A  l'instar  de 
celles  de  M.  Châtel,  le  primat  des  Gaules,  la  messe  des  nouveaux  Templiers 
est  dite  en  français ,  mais  non  pas  le  sermon ,  attendu  que  le  prédicateur 
était  M.  Barginet  de  Grenoble,  l'auteur  de  la  Cotte  rouge  et  d'une  foule  d'au- 
tres livres  tout  aussi  correctement  écrits.  Or  le  sermon  de  M.  Barginet  de 
Grenoble  avait  déjà  duré  trois  heures;  les  chanoinesses  (  car  les  Templiers 
ont  cru  devoir  s'adjoindre  des  chanoinesses),  les  chanoinesses  se  montraient 
cependant  fort  satisfaites ,  l'une  d'elles  même,  figurante  de  première  ligne 
chez  madame  Saqui,  paraissait  visiblement  émue;  mais  plusieurs  Templiers 
moins  sensibles ,  et  qui  apparemment  avaient  affaire ,  agitèrent  tout  à  coup 
leurs  épées  en  signe  d'impatience.  M.  Barginet  de  Grenoble  ,  comprenant  ce 
que  cela  voulait  dire ,  se  disposait  à  conclure  ,  lorsque  le  grand-maître  de 
l'ordre,  l'un  des  pédicures  les  plus  éclairés  de  la  capitale ,  étendant  la  main 
avec  dignité  et  s'adressant  à  M.  Barginet  de  Grenoble,  lui  cria  de  terminer. 
Dans  le  langage  des  Templiers ,  terminez  signifie  continuez  ,  achevez ,  ne 
nous  faites  grâce  de  rien.  Le  prédicateur  rassuré  continua  donc  et  termina  ; 
mais  ce  fut  l'affaire  de  deux  autres  heures. 

Il  y  eut  ensuite  des  chants  de  Templiers  et  de  chanoinesses;  puis  les  chants 
ayant  cessé,  la  séance  fut  levée,  et  ce  fut  ainsi  que  se  passa  cette  première 
représentation  des  nouveaux  Templiers,  un  peu  plus  longue,  et  tout  à  la 
fois  un  peu  moins  divertissante  que  celle  de  la  tragédie  de  M.  Raynouard. 

Un  long  réquisitoire  littéraire  vient  d'être  récemment  lancé  contre 
M.  Victor  Hugo  par  M.  Alexandre  Duval.  Dans  cette  éloquente  philippique, 
M.  Alexandre  Duval  se  proclame  d'abord  lui-même  le  plus  fécond  des  au- 
teurs de  la  scène  française  ;  puis ,  ayant  déclaré  qu'il  est  de  son  devoir,  en 
cette  qualité,  de  défendre  le  bel  art  dramatique  ainsi  que  nos  grands  maîtres 
et  ces  illustres  vieillards  improprement  appelés  les  ganaches  de  l'empire,  il 
accuse  M.  Victor  Hugo  d'avoir,  par  des  doctrines  perverses  et  par  d'indignes 
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moyens,  perdu  ledit  bel  art  dramatique,  et  ruiné  le  théâtre   français  en 
même  temps  que  les  illustres  vieillards  ci-Jessus  et  plus  amplement  qualifiés. 

Voici  quelques-uns  des  principaux  griefs  soulevés  par  M.  Alexandre  Duval 
contre  M.  Victor  Hugo. 

Vous  avez  voulu  détruire  ,  s'écrie  d'abord  l'illustre  académicien ,  s'adres- 
sant  directement  à  M.  Victor  Hugo  ;  vous  avez  voulu  détruire  ces  grands 
monumens  littéraires  auxquels  nous  autres  auteurs  de  l'empire  avions  en- 
chaîné notre  gloire  et  notre  fortune.  —  M.  Alexandre  Duval  ne  désigue  pas 
d'ailleurs  plus  particulièrement  ces  grands  monumens  littéraires  bâtis  sous 
Napoléon.  Mais  on  comprend  de  reste  de  qu  i  veut  parler  l'auteur  du  Tyran 
domestique  et  de  la  Fille  d'honneur. 

M.  Alexandre  Duval  reproche  encore  à  iM.  Victor  Hugo  d'avoir  organisé 
une  espèce  de  garde  prétorienne  romantique ,  une  légion  de  démons  baibus 
qui  poursuivent  les  auteurs  des  anciens  jours  avec  des  grincemens  de  dents  , 
des  coups  de  griffe ,  des  hurlemeus  et  des  cris  de  mort.  M.  Alexandre  Duval 
avoue  que,  jusqu'ici,  ces  méchans  diables  ne  l'ont  encore,  il  est  vrai,  ni 
égratigné  ni  mordu;  mais  il  se  plaint  amèrement  d'avoir  été  traité  par  eux 
Ae  fossile,  àe  perruque ,  d'épicier  et  à'acadéruicien. 

M.  Alexandre  Duval  estime  que  la  nouvelle  école  n'a  pas  fait  un  grand 
progrès  en  substituant  les  boulettes  de  poison  aux  coups  de  poignard.  La 
boulette  de  poison ,  dit-il,  est  beaucoup  plus  immorale,  et  d'ailleurs  c'est 
un  moyen  qu'on  ne  peut  \  arier. 

Je  pense  aussi  que  le  coup  de  poignard  mérite  la  préférence ,  en  ce  sens 
qu'il  est  facile  de  le  donner  en  cent  endroits  et  de  cent  façons,  tandis  qu'il 
n'y  a  qu'une  manière  d'avaler  la  boulette  de  poison.  Mais  que  l'un  soit  plus 
moral  que  l'autre,  c'est  ce  qu'il  ne  m'est  point  permis  de  comprendre.  La 
distinction  est  sans  doute  pour  moi  par  trop  subtile. 

M.  Alexandre  Duval  essaie  ensuite  de  donner  une  idée  de  la  poétique 
suivie  par  tous  les  auteurs  de  son  temps  jusqu'au  moment  où  ii  a  plu  à 
M.  Victor  Hugo  de  commencer  sa  révolution.  Or,  du  temps  de  JVI.  Duval, 
après  le  choix  du  sujet,  le  premier  but  que  se  proposait  l'écrivain  drama- 
tique était  d'en  tirer  une  conséquence  morale,  le  second  d'intéresser  au 
sort  de  tels  ou  tels  héros,  connus  ou  inconnus,  vertueux  ou  coupables,  — 
peu  importait  —  du  temps  de  M.  Alexandre  Duval;  la  conséquence  morale 
était  toujoiu's  tirée,  pourvu  que  le  héros  obtînt  l'intérêt  par  des  qualités  qui 
rélevaient  au-dessus  du  vulgaire.  —  Le  troisième  but  qu'on  se  proposait  en 
ce  temps-là ,  était  d'environner  les  héros  de  figures  secondaires  propres  à 
faire  ressortir  leur  caractère  ou  à  émouvoir  leurs  passions;  le  quatrième  de 
faire  jouer  tous  ces  personnages  dans  la  chaîne  d'une  intrigue  claire  et  pour- 
fant  variée;  le  cinquième,  de  les  faire  parler,  selon  le  temps,    la  circon- 
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stance,  leur  rang  dans  le  monde ,  leur  caractère  bien  expose,  dans  un  style 
simple,  naturel,  énergique  et  toujours  élégant;  enfin  le  sixième  Lut  qu'on 
se  proposait,  encore  en  ce  temps  de  M.  Alexandre  Duval ,  était  de  faire  arri- 
ver les  héros  à  une  catastrophe  qui  n'inspirât  pas  une  trop  grande  horreur. 
En  ce  temps  de  modération  ,  on  n'allouait  pour  un  dénouement  qu'une  hor- 
reur raisonnable,  une  horreur  tempérée,  une  horieur  à  cinq  ou  six  degrés 
au-dessus  de  zéro,  selon  le  baromètre  académique. 

Ayant  au  surplus  enuméré  les  six  conditions  de  perfection,  voilà  s'écrie 
ingénument  M.  Alexandre  Duval,  voilà  les  i  ègles  que  mes  contemporains  et 
moi  avons  toujours  suivies. 

Les  conclusions  du  réquisitoire  de  M.  Alexandre  Duval  sont  néanmoins 
pleines  d'indulgence  et  toutes  paternelles.  Loin  de  requérir  Iqi  moindre  peine 
contre  nos  septembriseurs  littéraires,  il  leur  déclare  avec  humilité  qu'il  n'a 
point  l'orgueil  d'être  un  grand  maître ,  mais  que  si  quelqu'un  d'entre  eux 
voulait  bien  prendre  la  peine  de  passer  chez  lui,  il  lui  apprendrait  volontiers 
à  chaipenter  une  pièce ,  à  préparer  une  situation  et  à  enchaîner  des  scènes; 
en  un  mot  qu'il  lui  donnerait  une  bonne  leçon  d'art  dramatique. 

S'il  n'a  point  été  coupé  précisément  en  morceaux  comme  ce  malheureux 
Ramus,  dont  les  débats  de  la  cour  d'assises  viennent  de  nous  révéler  dans 
tous  ses  détails  l'horrible  mort,  M.  Tardif,  le  substitut  du  procureur  général, 
a  récemment  aussi  été  victime  d'un  bien  odieux  assassinat.  M.  Tardif  se  porte 
à  l'heure  qu'il  est  mieux  que  vous  et  moi ,  mais  cela  n'empêche  point  qu'il 
ait  reçu  ,  pendant  qu'il  dormait,  la  nuit  du  27  décembre  dernier,  une  vio- 
lente tape  sur  la  tête,  et  sur  la  poitrine,  vingt-quatre  blessures,  toutes  con- 
statées par  M.  le  docteur  Breschet. 

Fort  heureusement  pas  une  de  ces  blessures  ne  s'était  trouvée  mortelle.  La 
plupart  ,  selon  le  rapport  même  du  docteur,  n'avaient  divisé  qu'incomplè- 
tement le  tissu  cutané  et  la  plus  profonde  n'allait  pas  au  delà  de  l'épaisseur 
de  la  peau.  On  eût  dit  vraiment  des  égratignures  opérées  par  les  griffes  d'un 
chat.  Ou  bien,  c'était  comme  si  quelque  maladroit  somnambule  se  fût  avisé 
de  venir  repasser  gauchement  son  rasoir  sur  l'estomac  de  M.  le  substitut 
du  procureur  général. 

Il  y  eut  pourtant  de  malicieuses  personnes  qui  prétendirent  qu'en  cette 
occurrence  M.  Tardif  avait  joué  tout  uniment  la  tragédie,  et  que  pouï  se 
rendre  intéressant  il  s'était  impitoyablement  assassiné  lui-même.  Mais 
M.  Tardif  n'entend  pas  raillerie  sur  sou  assassinat.  Il  vient  de  publier  un 
mémoire  dans  lequel  il  se  défend  hautement  d'avoir  été  son  propre  meur- 
trier. M.  Tardif  prouve  clair  comme  le  jour,  qu'il  n'a  nullement  trempé  les 
mains  daus  son  sang  de  substitut.  Et  puis  à  ceux  que  n'auraient  point  encore 
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satisfaits  cette  justification,  M.  Tardif  offre  des  preuves  irrécusables  et  posi- 
tives. Comme  Jésus-Christ  disait  à  Thomas,  M.  Tardif  dit  aux  incrédules: 
Approchez,  je  me  montre.  Venez  voir  ma  tape  sur  la  tête  et  mes  vingt-quatre 
blessures  sur  la  poitrine. 


§.  IL  —  BULLETIN  LITTERAIRE. 


I.  Le  rivRE  DES  Cent  et  um  :  9*  vol. 
II.  Le  Salmigondis  ,  Contes  de  toutes  i-es  couleurs  :  2  ,  3  et  4*^  vol. 
III.  Le  Livre  des  Conteurs  :  i  vol.  (i) 
IV.  Contes  vrais,  par  madame  Jenny  Bastide  :  i  vol.  (2) 

Ce  ne  sera  pas  seulement  de  son  propre  S^almigondis  que  M.  Ladvocat 
devra  rendre  compte  devant  les  hommes  et  devant  Dieu  ,  mais  bien  aussi  de 
tous  les  Salmigondis  et  de  tous  les  Livres  de  Conteurs  que  le  Livre  des  Cent  et  un 
a  déjà  fait  et  doit  inévitablement  faire  surgir  encore. 

C'est  que  tels  sont,  pour  la  plupart,  messieurs  nos  éditeurs  à  la  mode, 
qu'ils  n'ont  même  pas  assez  d'originalité  pour  inventer  eux-mêmes  de  mau- 
vaises publications.  Mais  aussi  qu'un  confrère  ingénieux  donne  l'exemple 
et  leur  ouvre  la  voie,  vous  allez  voir  comme  ils  vont  tous  en  foule  et  à  l'envi 
s'y  précipiter.  Ainsi,  je  ne  sais  plus  quel  infernal  libraire  nous  ayant  un 
beau  matin  décoché  4  volumes  in-S"  de  mémoires  historiques,  fabriqués  par 
des  commis  et  des  brocheurs ,  cela  mit  toutes  les  boutiques  littéraires  en 
verre  de  mémoires,  et  nous  eûmes,  pendant  plus  d'un  an,  des  mémoires  par 
ballots  et  par  charretées.  Aujourd'hui ,  grâce  au  Livre  des  Cent  et  un ,  ce  sont 
les  livres  aux  mille  et  un  auteurs  qui  abondent.  Ce  sont  les  Salmigondis  qui 
pleuvem.  Ce  sont  les  contes  qui  foisonnent.  Ce  sont  les  conteurs  qui  four- 
millent. Contes  ou  mémoires ,  au  surplus ,  les  uns  valent  les  autres  assuré- 
ment. Résignons-nous  donc  ,  et  dussions-nous  en  dormir  assis  et  même  de- 
bout ,  lisons  les  contes  et  les  livres  des  Cent  et  un  comme  nous  avons  lu  les 
mémoires. 

M.  Ladvocat,  qui  a  voulu  mettre  de  tout  dans  son  livre,  y  a  glissé  tout  ré- 
cemment un  poète  au  milieu  du  personnel  des  prosateurs  de  son  neuvième 
volume.  Ce  poète,  ce  n'est  rien  moins  que  M.  le  comte  Jules  de  Rességuier. 
i 

(i)  Chez  Allardin,  place  S;ùnt-André-des-Arts. 

(2)  Chez  Vimout. 
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M.  le  comte  Jules  de  Rességuier ,  si  poète  et  si  grand  seigneur  qu'il  soit,  n'a 
pas  dédaigné  de  se  mêler  à  la  foule  prosaïque  et  roturière  des  Cent  et  un.  M.  le 
comte 


Jules  de  Rességuier  a  bien  voulu  nous  parler  en  vers  des  chevaux  de 


poste. 

Entre  autres  belles  choses ,  voici  donc  ce  qu'a  dit  M.  le  comte  Jules  de  Res- 


II  est  doux  de  pouvoir,  aux  moindres  aventures  , 
Dire  à  ses  gens  :  allons,  préparez  les  voitures. 
Remplissez  les  caissons  ,  les  vaches  et  les  veaux; 
Chargez  mes  pistolets ,  commandez  les  chevaux  ; 
De  partir  au  galop  sans  que  rien  vous  retarde  ; 
De  traverser  les  flots  du  peuple  qui  regarde  ;  > 

De  tracer  dans  la  rue  un  lumineux  sillon. 

Il  est  bien  entendu,  de  l'aveu  même  du  poète,  que  ce  pauvre  peuple  qui 
regarde  le  lumineux  sillon  ,  ne  trouve  nullement  doux,  quant  à  lui ,  de  voir 
passer  alors  les  vaches  et  les  'veaux,  car  monsieur  le  comte  ajoute  plus  bas: 

Il  est  doux  d'ébranler  les  vitres  des  malsons, 
D'attirer  tout  le  monde  au  bruit  que  nous  faisons, 
Les  paisibles  marchands  qui ,  tristes  sur  leur  porte  , 
Disent  :  voilà  de  l'or  qu'un  riche  nous  emporte. 

M.  le  comte,  au  moins,  rendons-lui  cette  justice,  n'est  pas  du  nombre  de 
ces  riches  espiègles  qui  trouvent  plaisir  à  narguer  le  peuple  en  l'éclabous- 
sant. M.  le  comte  dit  bien,  s'adressant  à  nos  Crésusen  équipages: 

Je  les  possède  aussi  ces  biens  que  je  vous  vois , 
Et  mes  chevaux  anglais  s'élancent  à  ma  voix; 
Et  je  puis ,  à  mon  gré  ,  sur  la  foule  grossière. 
Répandre,  comme  vous,  l'éclat  et  la  poussière; 
Emporté  hors  des  murs  sur  mon  rapide  essieu, 
Envelopper  Paris  dans  un  cercle  de  feu. 

Mais  M.  le  comte  est  généreux.  Il  nous  fait  grâce  de  cet  éclat  et  de  cette 
poussière  dont  il  ne  tiendrait  qu'à  lui  de  nous  couvrir.  Il  ne  veut  pas  nous 
envelopper  dans  un  cercle  de  feu;  non.  Heureusement  pour  nous,  il  a  des 
goûts  plus  simples;  il  laisse  les  chevaux  anglais  à  l'écurie;  il  lui  faut  seule- 
ment : 

Un  modeste  réduit. 

Une  femme  timide ,  un  astre  solitaire. 

C'est  bien.  Puisque  cela  vous  contente  ,  monsieur  le  comte  ,  cela  nous  ar- 
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range  aussi ,  nous  autres,  foule  grossière  que  nous  sommes  ;  grand  merci 

M.  le  comte  ! 

Le  Salmigondis,  qui  n'en  est  pas  encore  à  son  neuvième  volume  comme  le 
Livre  des  Cent  et  un,  nous  a  tenu  jusqu'ici  la  poésie  haute.  Ouvrez,  si  vous 
avez  bon  courage,  ses  trois  derniers  volumes;  vous  n'y  trouverez  point  de  ces 
vers  parfumés  de  mauvais  goût  et  de  mauvaise  aristocratie,  comme  les  sait  si 
bien  faire  M.  le  comte  Jules  de  Rességuier.  En  revanche ,  vous  y  rencontre- 
rez nombre  d'histoires  écrites  en  assez  méchante  prose,  les  unes  se  déclarant 
avec  humilité  traduites  de  l'allemand  ou  de  l'anglais,  les  autres  se  prétendant 
originales;  toutes  d'ailleurs  s'intitulant  contes  ou  nouvelles,  à  leur  choix,  se- 
lon leur  bon  plaisir,  selon  qu'il  leur  plaît  d'être  contes  plutôt  que  nouvelles, 
ou  nouvelles  plutôt  que  contes. 

Ce  n'est  pas  qu'au  milieu  de  ce  fouillis  quelques  morceaux  remarqual)les 
ne  se  soient  fourvoyés.  Mais  qu'allaient  donc  faire  là,  bon  Dieu  !  Maria  Rosa 
de  madame  de  Bawr ,  la  Rose  rouge  de  M.  Dumas ,  Est-ce  tous?  de  M.  *'* ,  le 
Portrait  de  7Vfl/jo/eo«  de  Wilhem  Hauff,  le  petit  ZacAn/Ze  d'Hoffman?  Lors- 
qu'on a  tant  de  mérite  et  de  précieuses  qualités  y- pourquoi  se  compromettre 
en  une  telle  cohue? 

Quant  à  la  pièce  qui  a  pour  titre  :  Une  Aventure  de  Shakespeare,  ne  félicitez 
pas ,  je  vous  prie  ,  Jean-Paul  d'en  être  l'auteur ,  bien  qu'elle  soit  signée  de 
ses  noms.  C'est  à  M.  Alphonse  Brot  qu'appartient  tout  l'honneur  de  cette  com- 
position. M.  Alphonse  Brot  en  avait  gratifié  Jean-Paul  comme  il  en  aurait 
pu  gratifier  Goethe  ou  Walter  Scott.  M.  Alphonse  Brot  se  repent  aujour- 
d'hui de  sa  libéralité.  Il  nous  somme  de  déclarer  qu'il  est  bien  et  dûment  le 
propriétaire  et  l'auteur  d'une  Aventure  de  Shakespeare.  Rien  de  plus  juste. 
Rendons  à  M.  Alphonse  Brot  ce  qui  appartient  à  M.  Alphonse  Brot. 

Le  Livre  des  Conteurs ,  dont  le  premier  volume  a  seul  encore  paru  ,  s'est 
chargé  de  s'inaugurer  et  de  s'apprécier  d'avance  lui-même  dans  une  manière 
de  préface ,  sinon  bien  modeste  et  réservée,  au  moins  fort  naïve  et  des  plus 
curieuses.  Cette  préface  nous  apprend  que  les  conteurs  du  livre,  conteurs  de 
tous  les  formats,  l'élite  de  nos  conteurs,  s'étant  un  soir  réunis  en  assemblée 
extraordinaire,  se  sont  d'abord  constitués  pléiade  de  Conteurs.  Nous  sommes 
les  vrais  conteurs  et  les  seuls ,  ont-ils  déclaré  ;  nul  ne  fera  des  contes  hors 
nous  et  nos  amis. 

Cela  dit,  nos  conteurs  se  montrèrent  dans  leur  nature  d'hommes  du 
monde,  et  non  dans  leur  nature  de  réserve.  Quiconque,  s'écrie  alors  la 
préface,  ne  les  eût  point  connus  personnellement,  et  les  sachant  près  de 
soi ,  eût  voulu ,  d'après  leur  physionomie  et  leurs  discours,  trouver  d'inspi- 
ration le  nom  de  chacun  d'eux  ,  se  fût,  certes,  préparé  un  grand  dé«appoin- 
tement. 
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Sur  mon  honneur  ,  je  suis  en  ce  point  tout-à-fait  de  l'avis  de  la  préface , 
et  si  me  trouvant  là  ,  j'eusse  été  saisi  d'une  pareille  fantaisie  de  divination,  il 
m'eût  semblé  bien  dur  d'avoir  pris ,  par  exemple  ,  M.  dé  Balzac  ou  M.  Mi- 
chel Raymond  pour  M.  Mérimée. 

Mais  écoutons  encore  la  préface. 

Comme  la  soirée  avançait ,  nos  conteurs  sortirent  de  leur  nature  d'hom- 
mes du  monde  et  rentrèrent  dans  leur  nature  de  réserve;  puis  ils  osèrent, 
chacun  à  l'envi ,  des  bons  mots,  de  vives  saillies  et  des  récits  piquans  dont 
l'imagination  brodait  les  orn  emens  ;  après  quoi  la  pléiade  des  conteurs , 
prenant  en  considération  et  en  pitié  lès  besoins  du  siècle,  et  voulant  pourvoir 
à  l'énorme  consommation  qu'il  fait  aujourd'hui  de  contes  de  toute  sorte, 
résolut  et  décida,  séance  tenante,  à  l'unanimité,  que  chacun  des  conteurs  de 
la  pléiade  étant  dans  l'impossibilité  de  se  présenter  tous  les  mois  au  siècle 
avec  un  volume  à  la  main  ,  ladite  pléiade  formerait  une  ligue  ,  une  sainte 
alliance  de  conteurs  ,  lesquels  conteurs  seraient  les  seuls  fournisseurs  bre- 
vetés de  l'époque,  et  lui  faBrIqueraient  en  commun  des  contes  autant  qu'elle 
en  pourrait  consommer  et  au-delà. 

Ainsi,  voilà  qui  est  bien  entendu.  La  pléiade  des  conteurs  a  monopolisé  le 
conte.  La  pléiade  a  mis  le  conte  en  régie  comme  le  tabac.  Grâce  à  la  pléiade, 
nous  aurons,  selon  que  nous  en  userons ,  des  contes  à  prix  fixe ,  des  contes 
de  la  première  qualité,  sans  mélange  et  sans  falsification.  A  la  bonne  heure. 

La  première  émission  de  contes  que  vient  de  faire  la  pléiade  ne  dément 
pas  trop  au  surplus  les  magnifiques  promesses  de  son  prospectus.  Que  ses 
futurs  volumes  donnent  surtout  aux  consommateurs  beaucoup  de  récits 
aussi  spirituels  et  aussi  amusans  que  la  Demoiselle  de  compagnie ,  par  M.  An- 
celot,  et  Daja,  par  M.  Eugène  Sue;  le  siècle  ne  se  plaindra  pas,  j'imagine,  et 
sera  fort  satisfait. 

Quant  aux  Contes  vrais ,  c'est  madame  Jenny  Bastide  qui  en  assume  seule 
sur  sa  tête  la  responsabilité.  N'y  a-t-II  pas  là  de  sa  part  un  peu  de  témérité? 
Disons-le.  Ce  n'est  pas  précisément  la  vérité  qui  manque  à  ces  contes  vrais. 
Ce  n'est  pas  l'intérêt  non  plus  ;  mais  c'est  le  style  souvent ,  et  la  couleur  tou- 
jours. 

Ainsi  le  Siège  de  Biirgos  ne  nous  montre  guère  assurément  la  vieille  ville 
espagnole ,  cette  ville  de  couvens  et  d'églises  avec  son  grave  et  rude  carac- 
tère ,  avec  son  aspect  tout  monastique  et  sacerdotal.  Et  puis  ,  ce  qui  est  un 
plus  grand  tort ,  comment  après  le  Stello  de  M.  Alfred  de  Vigny ,  madame 
Jenny  Bastide  a-t-elle  pu  se  décider  à  nous  conter  la  prison  et  l'échafaud 
d'André  Chénler  ? 


tri:nt£  mois  di:  ma  vie,  fah  m.  douvili.e. 


M.  Douville  cherche  à  exploiter  sa  triste  célébrité.  Accablé  sous  le  poids  de 
l'opinion  publique,  il  veut  du  moins  retirer  quelque  avantage  matériel  de 
l'espèce  de  curiosité  qui  s'attache  à  son  nom.  En  apprenant  qu'il  préparait 
sa  défense,  je  m'attendais  à  quelque  œuvre  honteuse,  mais  non,  je  l'avoue, 
à  cette  audace  cynique  qui  croit  dans  la  même  proportion  que  les  charges 
qui  s'élèvent  contre  lui.  Puisque  la  tâche  que  j'ai  entreprise,  de  démasquer 
ce  malheureux  ,  me  condamne  à  examiner  le  libelle  où  il  insulte  à  la  crédu- 
lité de  ses  lecteurs,  au  sens  commun,  à  une  foule  d'hommes  honorables,  je 
vais  ramener  à  son  véritable  point  de  vue  la  question  qu'il  a  tâché  d'em- 
brouUler  par  un  amas  d'impostures  et  de  détails  romanesques. 

En  m'attaquant  à  cet  homme,  je  m'étais  proposé  un  tout  autre  but  que  le 
Foreign  Quarteiij  Review.  Cette  Revue  avait  fait  justice  du  livre;  moi,  je  voulus 
montrer  que  son  auteur  n'était  digne  d'aucune  confiance,  et  que  le  rôle 
qu'il  joue  maintenant  à  Paris,  il  l'avait  joué  partout  où  je  l'ai  connu.  Je 
ne  me  dissimulai  pas  que  cette  tâche  était  délicate,  qu'elle  touchait  de  près 
à  la  vie  privée;  mais  c'était  un  service  à  rendre  à  la  société  et  à  la  science, 
et  je  n'hésitai  plus.  Quelqu'un  qui  eût  démasqué  publiquement  le  faux  Pontis 
de  Sainte-Hélène,  passant  une  revue  sur  la  place  du  Carrousel,  eiit-il  été 
accusé  de  fouiller  dans  sa  vie  privée?  Certainement  non.  Je  prouvai  que  le 
temps  que  M.  Douville  prétendait  avoir  passé  au  Brésil,  il  l'avait  passé  à 
Buenos-Ayres;  qu'il  y  avait  été  arrêté  comme  accusé  d'avoir  contrefait  les 
billets  de  la  banque  nationale;  qu'à  l'époque  où  il  se  disait  au  Congo,  il 
était  à  Rio-Janeiro;  enfin  qu'il  ne  possédait  pas  les  240,000  fr.  qu'il  assure 
avoir  dépensés  dans  son  vo\age. 

La  plupart  de  ces  faits,  M.  Douville  les  avoue  maintenant.  Oubliant  les 
premiers  chapitres  de  son  P'ojage  au  Congo,  il  convient  qu'il  a  passé  une  par- 
tie de  l'année  1827  à  Buenos-Ayres;  seulement  ce  n'est  plus  l'homme  que  j'y 
ai  connu,  repoussé  par  tout  ce  qu'il  y  avait  d'honnête,  végétant  dans  un 
obscur  magasin,  surveillé  par  la  police  :  c'est  le  savant  fêté  partout ,  le  né- 
gociant jouissant  d'un  crédit  sans  bornes  ,  faisant  un  commerce  immense, 
objet  de  la  jalousie  de  ses  compatriotes ,  et  même  du  gouvernement  qui  veut 
le  perdre  à  tout  prix.  Qui  croira  à  de  pareilles  impostures ,  quand  vingt 
témoins  sont  là  pour  les  démentir.'' 

Ici,  il  y  a  un  calcul  curieux  à  faire  sur  les  240,000  francs  que  M.  Douville 
a  dépensés  au  Congo.  Il  emporte  avec  lui  de  Paris  (i)  (je  n'examine  pas  si  le 
fait  est  vrai  ou  non)  ; 

En  billets  de  la  banque  d'Angleterre 55,000  fr. 

En  un  billet  de  la  banque  de  France 1,000 

En  quadruples  d'Espagne 10,000 

Ci 8'i,ooo 

(r     l>;iges  25  et  26. 
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Report 86,000  fr. 

En  marchandises 45>ooo 


Eu  une  traite  sur  Buenos-Ayres  qu'il  prend  au  Havre. 


8,000 


Total.      .     .     , 
Il  perd  : 

Entre  Rouen  et  le  Havre  ses  billets  de  banque. 
Ses  marchandises  confisquées  par  les  Brésiliens. 
Ses  quadruples  Id.  Id. 

Mettons  pour  passage  et  dépenses  diverses. 

Reste.     .     .     . 


189,000 


76,000  fr. 
45,000 
10,000 
3,000  —     1 34,000 

5,000 


Auxquels  il  faut  ajouter  1,000  fr.  qu'il  emprunte  à  Montevideo. 

H  y  a  loin  de  là  aux  240,000  fr.  que  M.  Douville  possède  plus  tard;  il  l'a 
senti  :  de  là  ces  brillantes  affaires  qu'il  fait  à  Buenos- Ayres  ;  brillantes  en 
effet!  car  de  janvier  au  4  juin  oti  il  fut  arrêté,  c'est-à-dire  dans  l'espace  de 
cinq  mois,  il  a  dû  gagner  234,000  francs!!  Je  ne  parle  pas  de  son  négoce  à 
Rio-Janeiro  ,  car  de  son  propre  aveu  il  n'a  duré  que  cinq  semaines  au  plus , 
temps  à  peine  suffisant  pour  s'établir.  C'est  ainsi  qu'il  se  joue  de  la  bonne 
foi  de  ses  lecteurs. 

Il  convient  aussi  de  son  démêlé  avec  la  justice  au  sujet  des  billets  de  la 
banque  nationale  ;  mais  il  accuse  le  gouvernement  de  sa  mésaventure,  et 
il  cite  le  jugement  qui  l'absout ,  en  ayant  néanmoins  la  maladresse  d'appren- 
dre au  lecteur  la  cause  de  cette  absolution,  mentionnée  dans  la  lettre  de 
M.  Gueret-Bellemare  à  M.  Guizot  ,  qu'il  donne  dans  ses  pièces  justificatives. 
L'auteur  de  cette  lettre,  homme  honorable,  indignement  calomniépar  M.  Dou- 
ville ,  dit  textuellement  au  m'ixùsire  qu  il  est  un  des  Fiançais  qui  otït  fait  leurs 
efforts  auprès  de  la  justice  de  Buenos- Ayres  pour  la  faire  consentir  à  ne  pas  user 
d'une  sévérité  qui  aurait  compromis  notre  nation  aux  yeux  du  pays.  Cette  inter- 
vention favorable  et  la  chute  de  M.  Rivadavia,  qui  survint  pendant  le 
procès,  sauvèrent  en  effet  la  vie  à  M.  Douville.  Je  tiens  ce  fait  de  M.  Riva- 
davia lui-même  que  j'ai  vu  (aujourd'hui  3o  janvier)  encore  tout  indigné  d» 
la  manière  honteuse  dont  M.  Douville  s'est  introduit  chez  lui,  pour  lui  ar- 
racher, par  un  subterfuge,  un  certificat  qui  prouve,  quoi?  qu'un  jugement 
rapporté  par  une  gazette  de  Buenos-Ayres  est  authentique  !  M.  Rivadavia 
l'a  donné,  ce  certificat ,  pour  se  délivrer  de  l'horreur  de  voir  un  homme  qu'il 
méprisait  (ce  sont  ces  propres  expressions) ,  et  il  a  défendu  à  M.  Douville  de 
mettre  les  pieds  une  seconde  fois  chez  lui. 

Une  lettre  que  ce  dernier  a  en  l'audace  de  lui  écrire  après  cette  défense  a 
été  renvoyée  sans  être  ouv  erte. 

M.  Douville,  pour  éviter  d'ti'/e  assassiné  par  ses  compatriotes  de  Uuenos- 
^yres,  furieux  de  le  voir  absous  (page  169),  passe  à  Rio-Janeiro,  et  là,  il  est 
encore  mis  en  prison ,  mais  toujours  par  suite  d'un  complot ,  qui  partout 
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s'attache  à  ses  pas!  !  Il  part  le  i5  octobre  1827  pour  Bcnguela,  sans  daignçr 
s'occuper  un  instant  de  ce  n"  du  Diario  Jhtminense  du  19  décembre  que  j'ai 
cité,  et  qui  contient  une  annonce  d'encan  de  lui  pour  le  21  du  même  mois. 
A  cette  date,  qui  rend  impossil)le  sa  présence  au  Congo  au  commencement 
de  1828,  il  oppose,  tout  triomphant,  une  attestation  de  deux  habitans  de  ce 
pays  ,  qui  disent  l'y  avoir  vu  à  cette  époque.  Lequel  croire,  d'un  journal 
que  je  n'ai  certainement  pas  fabriqué ,  ou  d'une  attestation  qui  a  pu  être 
extorquée  par  des  importunités,  et  donnée  sans  en  sentir  les  conséquences  ? 

J'écris  à  la  hâte,  car  le  temps  me  presse  ,  et  je  me  lasse  de  remuer  cette 
fiuige.  Je  passe  à  la  dernière  partie  du  libelle ,  celle  où  M.  Douville  s'est  roulé 
à  plaisir  dans  la  boue,  content  de  s'y  enfouir,  pourvu  qu'une  parcelle  pût  en 
rejaillir  sur  moi.  C'est  là  qu'il  ne  craint  pas  de  m'accuser  d'être  la  cause, 
par  une  lettre  anonyme  ,  du  suicide  d'une  femme  dont  hier  encore  j'ignorais 
le  nom.  C'est  la  que,  faisant  parade  d'un  courage  facile,  il  parle  des  cartels 
qu'il  m'a  adressés,  et  se  vante  de  ses  menaces  d'assassinat,  qu'il  n'a  pourtant 
pas  osé  mettre  à  exécution.  Oui ,  je  l'avoue,  j'ai  refusé  de  me  battre  avec  un 
homme  de  son  espèce  ;  l'honneur  me  prescrivait  d'agir  ainsi.  Quand  ses  car- 
tels se  sont  changés  en  menaces  d'assassinat,  et  quelles  menaces!  j'ai  fait 
passer  ces  dernières  à  la  police.  Je  le  ferais  enclore.  Quant  aux  injures  dont 
m'accable  à  ce  sujet  M.  Douville ,  elles  ont,  à  mes  yeux,  la  même  valeur 
que  celles  d'un  malheureux  sur  la  sellette,  aux  témoins  qui  l'accusent  et  aux 
juges  qui  le  condamnent. 

Mon  langage  ,  en  réfutant  ce  libelle  atroce,  a  été  sévère  :  celui  du  Foreign 
Quarterly  Review  ne  l'a  pas  été  moins  dans  sa  réponse  à  la  Dèjeme  de  M.  Dou- 
ville. Je  ne  puis  mieux  terminer  qu'en  citant  ses  propres  paroles  : 

«  M.  Douville  affecte  de  s'étonner  de  la  sévérité  dont  on  a  usé  à  son  égard, 
il  est  trop  peu  éclairé  pour  comprendre  tout  l'odieux  de  son  délit.  S'il  avait 
simplement  publié  un  volume  de  faussetés ,  en  se  contentant  d'en  recueillir 
obscurément  le  profit ,  il  aurait  pu  ne  s'attendre  qu'au  silence  du  mépris; 
mais  en  appelant  sur  lui,  par  une  éclatante  imposture,  la  renommée,  les 
suf.^rages  et  les  éloges  d'hommes  honorables,  sa  fraude,  aggravée  par  son 
effronterie,  méritait  une  ignominie  particulière.  L'homme  qui  se  parjure  est 
mis  au  pilori;  celui  qui  commet  un  faux  en  matière  commerciale  assume  sur 
sa  tête  une  plus  grande  flétrissure.  Or,ie  crédit,  la  confiance  ,  la  bonne  foi , 
ne  doivent-ils  pas  être  aussi  bien  protégés  dans  le  monde  littéraire  que  de- 
vant les  cours  de  justice  ou  à  la  bourse?»  {Foreign  Quarterly  Review,  n°  XX, 
octobre  i832,  page  545.) 

•<  M.  Douville  a  été  sévèrement  puni ,  et  nous  l'abandonnons  à  l'infamie 
qu'il  a  si  richement  méritée.  "  Bl".  Douville  lias  been  severely  piinished ,  and  we 
now  leave  hini  to  the  infamy  he  has  so  richly  earned.  »  (P.  54^.) 

Th.  Lacohdaire. 


,^^^»^ *^» ^^^.^»^^.^-i.»-^w» ^^»^»-i. ^..-..^^^-...^-k^"^»-. 


SCHELLING. 


PREMIERE    PARTIE. 


DE  LA  NATURE. 


Les  pages  suivantes  sont  consacrées  à  la  philosophie  de  la  nature 
de  M.  de  Schelling. 

Je  désirerais  que  le  lecteur  pût  y  trouver  quelques-uns  des 
points  de  vue  principaux,  des  résultats  essentiels  de  cette  philoso- 
phie; mais  je  ne  me  suis  rien  proposé  au-delà  de  ce  but,  je  me  hâte 
de  le  déclarer.  Le  tableau  complet  d'un  système  aussi  vaste  que 
celui  dont  nous  allons  nous  occviper,  n'aurait  pu  entrer  dans  le 
cadre  rétréci  où  je  dois  m'enfermer  en  ce  moment.  D'un  autre  côté, 

(1)  La  seconde  partie  de  ce  travail  aura  pour  objet  la  philosophie  de 
l'histoire, 

TOME  I.  ^* 
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une  trop  légitime  défiance  de  mes  propres  forces  m'aurait  sans 
doute  empêché  d'essayer  de  tracer  ce  tableau  sur  des  dimensions 
plus  considérables,  et  par  cela  même  mieux  en  rapport  avec  l'im- 
portance de  sou  sujet. 

Toutefois,  si  je  dois  me  borner  pour  aujourd'hui  à  la  seule  ana- 
lyse de  quelques  parties  détachées  de  cette  philosophie  célèbre, 
je  m'efforcerai  du  moins  de  montrer  le  lien  qui  unit  entre  elles 
ces  parties  diverses  ;  je  m'efforcerai  de  faire  ressortir,  de  met- 
tre en  relief  l'idée  dominante ,  l'idée  fondamentale  du  système 
entier;  je  ferai  en  sorte  enfin  de  résumer,  en  terminant,  ce  système 
en  une  espèce  de  formule  générale  ,  et  de  le  montrer  ainsi 
tout  entier  dans  son  élément  générateur,  n'ayant  pu  le  suivre 
dans  ses  développemens  extérieurs.  Il  ne  serait  donc  pas  impos- 
sible que  la  petite  exposition  qui  va  suivre  pût  suffire,  malgré  sa 
brièveté,  à  donner  au  lecteur  une  idée  qui  ne  fût  pas  dépourvue 
de  toute  justesse,  de  l'ensemble  des  spéculations  philosophiques  de 
M.  de  Schelling. 

Aucune  réflexion  étrangère  ne  se  mêlera  d'abord  au  simple  ex- 
posé des  doctrines  de  ce  philosophe.  Je  n'interviendrai  par  au- 
cune discussion.  Ce  sera,  pour  ainsi  dire,  lui-même  qui  parlera. 
Je  voudrais  du  moins,  pour  parler  plus  exactement,  que  cela  pût 
être.  Je  me  bornerai  donc,  je  le  redis  encore,  à  répéter  briève- 
ment ce  que  j'ai  cru  lui  entendre  raconter  dans  son  noble  et 
poétique  langage. 


DU    DUALISME. 

La  clef  de  voûte  et  le  fondement  du  système  entier,  c'est  le  dua- 
lisme. 

Deux  principes  contraires  sont  en  lutte. 

Ils  se  font  équilibre  à  des  conditions  diverses.  Ils  se  combinent 
de  façons  difféi'entes. 

Les  points  de  l'espace  où  ils  se  font  équilibre  sont  partout  en 
opposition  symétrique  les  uns  à  l'égard  des  autres.  Il  en  est  de 
même  des  combinaisons  différentes,  qui  sont  la  manifestation  de 
leur  lutte.. 
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Voilà  l'unique  cause  de  l'infinie  multitude  de  phénomènes  qui 
se  montrent  sur  la  surface  de  la  terre;  voilà  la  raison  première  et 
dernière  de  la  réalité  elle-même. 


DE  l'éther. 


Avant  la  création,  l'espace  n'était  pas  vide.  Le  néant  n'était  pas 
seul  à  exister. 

Une  matière  d'une  ténuité,  d'une  subtilité  extrême,  l'éther  s'é- 
tendait comme  un  océan  sans  rivage  dans  les  espaces  infinis. 

C'est  dans  le  sein  de  cette  mer  éthérée,  qu'à  la  parole  de  Dieu 
sont  nés  les  mondes. 

DE    LA    MATIÈRE. 

Au  son  tout-puissant  de  cette  parole  créatrice,  la  matière  sor- 
tant du  néant  entra  dans  les  domaines  de  la  création  où  elle  venait 
d'être  appelée. 

Les  molécules  matérielles  durent  alors  se  mouvoir  en  tous  sens, 

dans  toutes  les  directions. 

Elles  obéirent  en  ce  moment  à  vme  force  d'expansioiî^  mais  elles 
ne  pouvaient  continuer  d'obéir  indéfiniment  à  cette  force  unique, 
car  si  cela  eût  été,  la  cohésion  et  la  continuité  de  parties  n'au- 
raient été  nulle  part.  Les  molécules  matérielles  se  seraient  perdues 
dans  l'immensité  sans  limites.  La  matière  n'aurait  pas  existé. 

Pour  que  la  matière  existât,  il  a  donc  fallu  qu'une  seconde 
force  entrât  en  opposition  avec  cette  première  force;  et,  afin  que 
cette  opposition  fût  possible,  il  a  fallu,  de  plus,  que  cette  seconde 
force  fût  elle-même  une  force  de  contraction. 

Chacune  des  molécules  matérielles,  soumise  dès-lors  à  l'action  de 
ces  forces  opposées,  a  dû  s'arrêter  au  point  de  l'espace  où  l'équi- 
libre s'établissait  entre  ces  forces.  Toutes  les  molécules  ont  fini 
par  remplir  ainsi  des  lieux  déterminés  de  l'espace.  Le  lien,  la  co- 
hésion, la  continuité  se  sont  établies  entre  parties  diverses;  en  un 
mot  la  matière  a  paru. 

En  même  temps,  par  suite  de   causes  qui  nous  sont  demeurées 

'2  2. 
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inconnues,  ce  n'a  été  qu'à  des  conditions  différentes  que  l'équili- 
bre s'est  établi  entre  toutes  les  molécules  matérielles.  C'est  un  lien 
différent  qui  a  uni  les  parties  diverses.  C'est  à  des  degrés  différens 
que  la  cohésion  et  la  continuité  ont  existé  entre  ces  parties.  De  là 
les  formes  différentes  revêtues  par  la  matière.  De  là  les  propriétés 
distinctes  manifestées  par  la  matière. 


DU    MOUVEMENT. 


A  tout  mouvement  en  ligne  courbe  (i)  concourent  nécessaire- 
ment deux  forces  analogues  à  celles  que  novis  venons  de  voir  agir. 

De  ces  forces,  l'une  éloigne  le  corps  en  mouvement  d'un  centre 
donné,  l'autre  l'attire  au  contraire  vers  ce  centre. 

Dans  un  corps  qui  se  meut,  il  se  fait  ainsi  vm  effort  perpétuel, 
par  lequel  le  corps  tend  à  s'éloigner  d'un' point  donné  de  l'espace; 
mais  cet  effort  est  sans  cesse  annulé.  On  peut  encore  dire  que  ce 
corps  commence  sans  cesse  à  décrire  une  ligne  droite,  mais  que 
cette  ligne  est  sans  cesse  brisée. 

On  a  sans  doute  reconnvi  dans  ces  deux  forces,  les  forces  d'im- 
pulsion et  d'attraction  qui  iléterminent  le  mouvement  des  pla- 
nètes. 

Suspendez  un  instant  dans  le  monde  la  force  d'attraction,  les 
planètess'échappant  par  la  tangente  de  leurs  orbites,  iront  se  perdre 
au  sein  de  l'infini.  Suspendez  au  contraire  la  force  d'impulsion,  et 
bientôt  se  précipitant  à  la  fois  vers  un  centre  commun,  les  planètes 
iront  se  briser,  se  dissoudre  en  une  masse  inerte,  un  informe  chaos. 
Mais  une  main  toute  puissante  sait  maintenir  l'équilibre  entre  ces 
forces  opposées.  Depuis  l'origine  des  âges,  les  planètes  n'ont  jamais 
cessé  de  décrire  dans  les  cieux  d'harmonieuses  évolutions,  et  il  en 
sera  de  même,  sans  doute,  jusqu'à  la  consommation  des  temps. 

(  1  )  Tout  mouvement  en  ligne  droite  peut  se  ramener  à  un  ^mouvement  en 
ligne  courbe  au  moyen  de  la  considération  de  l'infini.  JNous  avons  donc  pu 
nous  borner  à  ne  parler  que  de  celte  seconde  sorte  de  mouvement. 
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L'équilibre  des  forces  constilutives  dé  la  matière  s'exprime  exté- 
rieurement parla  permanence  de  la  matière  dans  le  même  état. 

Mais  il  s'en  faut  de  beaucoup  que  cette  permanence  d'élat  soit 
perpétuelle  dans  la  matière.  Plusieurs  causes  concourent,  au  con- 
traire, à  faire  passer  la  matière  par  diverses  sortes  de  modifica- 
tions. Entre  ces  causes,  les  plus  remarquables  sont  les  affinités  chi- 
micjues. 

Deux  matières  douées  d'affinités  chimiques  à  l'égard  l'une  de 
l'autre  se  trouvent-elles  en  contact? 

De  nouvelles  propriétés  se  développent  aussitôt  chez  toutes 
deux. 

Ces  propriétés  n'existaient  pas  dans  l'instant  qui  a  précédé  le 
contact  des  deux  matières.  Elles  n'existeront  pas  dans  celui  qui 

suivra. 

Ces  propriétés  nouvelles  ne  sont  réellement  qu'autant  de  mani- 
festations extérieures,  d'efforts  cachés,  de  vacillations  invisibles, 
au  moyen  desquelles  les  forces,  opposées  cherchent  à  se  mettre  en 
équilibre  sous  d'autres  conditions  que  celles  où  elles  l'étaient  pré- 
cédemment. Et,  en  effet,  un  moment  arrive  où  cet  équilibre  nou- 
veau est  trouvé,  où  le  conflit  que  nous  venons  de  décrire  a  cessé 
pour  faii'è  place  au  repos. 

Toutefois,  il  a  suffi  du  peu  d'instans  qu'a  duré  ce  conflit  pour 
que  les  forces  opposées,  dans  les  efforts  qu'elles  ont  faits  pour  se 
combattre,  aient  franchi  les  limites  au  dedans  desquelles  elles 
étaient  primitivement  enfermées.  Elles  se  sont  emprisonnées  dans 
de  nouvelles  limites  en  même  temps  qu'elles  se  trouvent  combinées 
sous  de  nouvelles  conditions  d'équilibre.  En  d'autres  termes,  des 
deux  matières  mises  en  contact,  il  s'est  formé  une  matière  nou- 
velle, et  cette  matière  est  revêtue  de  formes,  douée  de  propriétés 
différentes,  des  ibrmes  et  des  propriétés  des  deux  matières  dont  elle 
a  été  formée. 

Il  se  passe  donc  dans  le  lieu  d'une  combinaison  chimique,  dans 
cette  sphère  d'un  infiniment    petit   rayon,  précisément  ce   qui  se 
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passe  en  gi-and,  sur  de   gigantesques  proportions,  dans  la  sphère 
immense  de  la  création. 


DES    FORCES    PRIMITIVES    DE    LA    NATURE. 

On  donne  ce  nom,  dans  la  philosophie  de  la  nature,  aux  quatre 
fluides  :  électrique,  magnétique,  calorique  et  lumineux. 

Le  fluide  électrique  se  décompose,  comme  tout  le  monde  le  sait, 
en  fluide  électrique  positif,  et  fluide  électrique  négatif. 

Ces  deux  fluides  n'apparaissent  jamais  isolés  l'un  de  l'autre.  Us 
s'éveillent  réciproquement.  Ils  disparaissent  simultanément. 

Le  même  phénomène  n'est  pas  moins  visible  dans  le  fluide  ma- 
gnétique :  il  ne  se  manifeste  à  nous  qu'après  s'être  partagé  entre  le 
pôle  positif  et  le  pôle  négatif  de  l'aimant. 

Mais  M.  de  Schelling  pense,  en  outre,  que  le  même  mode  de 
composition  se  retrouve  aussi  dans  les  fluides  calorique  et  lumineux. 
11  les  admet  formés  de  même  de  deux  élémens  inlégrans,  non-seu- 
lement distincts,  mais  opposés. 

Le  fluide  calorique  se  trouve  ainsi  composé  d'un  fluide  calorique 
négatif  (i)  et  d'un  fluide  calorifjue  positif. 

De  même,  le  fluide  lumineux,  d'un  fluide  lumineux  positif,  et 
d'un  fluide  lumineux  négatif. 

La  conséquence  à  tirer  immédiatement  de  l'hypothèse  de  cette 
similitude,  dans  la  composition  de  ces  deux  derniers  fluides,  avec 
celle  des  devix  premiers,  c'est  sans  doute  qu'ils  doivent  leur  i-es- 
sembler  de  même  par  le  mode  de  leurs  manifestations  extérieures, 
par  les  phénomènes  qu'ils  produisent  :  c'est  aussi  ce  qu'admet 
M.  de  Schelling. 

(1)M.  de  Schelling  appelle  phlogislique  cet  élément  négatif  du  calo- 
rique. Il  prend  ce  mot  dans  une  acception  un  peu  diflerente  de  celle  que 
lui  donnaient  les  anciens  chimistes;  mais  il  est  superflu  d'insister  sur  ce 
point,  car  il  suffit,  pour  ce  que  nous  avons  à  dire,  de  le  considérer  dans 
son  rapport  d'opposition  avec  le  calorique  positif.  Cette  remarque  s'ap- 
plique encore  à  ce  qui  sera  dit  plus  bas,  à  propos  de  l'organisme,  oîi  il  nous 
suirira  alors  de  voir  dans  le  phloRistique  une  matière  opposée  à  l'oxigène. 
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Les  phénomènes  produits  par  le  calorique  et  la  lumière  lui  sem- 
blent le  résultat  d'une  action  et  d'une  réaction  entre  des  principes 
contraires,  tout  aussi  bien  que  ceux  de  l'électrisation  et  de  la  ma- 
gnétisation des  corps. 

A  ce  point  de  vue,  réchauffement  d'un  corps  est  le  produit  d'un 
conflit  qui  se  passe  entre  une  certaine  quantité  de  calorique  enga- 
gée dans  la  constitution  de  ce  corps,  et  le  calorique  extérieur  qui 
fait  effort  pour  pénétrer  dans  ce  corps. 

Un  conflit  analogue  produit  la  transparence  des  corps,  la  clarté 
dont  ils  brillent  à  leur  exposition  à  la  lumière,  les  couleurs  variées 
sous  lesquelles  ils  se  montrent.  Dans  ce  cas,  le  conflit  doit  avoir 
lieu  entre  un  fluide  lumineux,  partie  intégrante'du  corps,  et  un 
fluide  lumineux  qui  agirait  de  même  à  l'extérieur  pour  pénétrer 
dans  ce  corps,  comme  nous  venons  de  dire  que  faisait  le  calori- 
que. Partout  identique  à  lui-môme,  ce  conflit  aurait  lieu  partout 
au  sein  de  circonstances  diverses  :  c'est  ce  qui  produirait  soit  le 
plus  ou  moins  de  clarté  des  corps,  soit  levu's  degrés  divers  de  trans- 
"  parence,  soit  encore  leurs  couleurs  variées. 

Ces  deux  grands  phénomènes  de  l'échauffement  et  de  la  transpa- 
rence ou  de  l'illumination  des  corps  seraient  auisi  les  produits 
d'un  procédé  de  la  nature  tout-à-fait  inverse  de  celui  auquel  on 
l'attribue  d'ordinaire;  car  les  corps  s'échaufferaient  ou  bien  s'é- 
claireraient alors,  non  pas  en  raison  de  la  quantité  de  calorique 
ou  de  lumière  qu'ils  recevraient  du  dehors,  à  laquelle  ils  s'ouvri- 
raient, pour  ainsi  dire,  mais  tout  au  contraire  en  raison  de  la 
quantité  de  calorique  ou  de  lumière  qu'ils  repousseraient. 

Les  corps  sembleraient,  en  un  mot,  s'échauffer  ou  s'éclairer,  au 
moyen  d'un  ressort  qui  se  développerait  en  eux,  sous  une  pres- 
sion extérieure. 

Une  expérience  bien  simple  suffit  à  démontrer  la  dualité  des 
élémens  intégrans  de  la  lumière. 

Placez  un  morceau  de  bois  dans  l'eau  à  vuie  profondeur  de  quel- 
ques pouces  :  au  moyen  d'une  lentille,  rassemblez  ensuite  les  rayons 
du  soleil  sur  le  morceau  de  bois.  Au  bout  de  peu  d'instans,  et 
pendant  que  l'eau  ne  donnera  pourtant  aucun  signe  d'échauffe- 
ment,  vous  verrez  le  bois  se  noircir,  se  charboniser  peu  à  peu. 

11  est  donc  bien  évident  que  la  partie  de  la  lumière  qui  agit  sur 
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le  corps  transparent,  n'est  pas  celle  qui  agit  sur  le  corps  opaque, 
pour  l'échauffer. 

Cette  expérience  prouve  eu  outre  que  cette  partie  de  la  lumière 
n'est  autre  que  du  calorique  contenu  dans  le  fluide  lumineux. 
Beaucoup  d'autres  expériences,  s'il  en  était  besoin,  confirmeraient 
d'ailleurs  le  même  fait. 

D'expériences  en  expériences,  d'analogies  en  analogies,  M.  de 
Schelling  va  ensuite  bien  au-delà  de  ce  dernier  fait.  Il  arrive  à 
reconnaître  dans  les  quatre  fluides  la  présence  d'une  même  base, 
toujours  identique  à  elle-même,  mais  eu  même  temps  toujours  va- 
jj-iée  dans  ses  manifestations  extérieures. 

Cette  diversité  de  manifestation  tiendrait  alors,  comme  on  l'a 
peut-être  déjà  pressenti,  aux  différentes  façons  dont  cettç  base  se 
combinerait  avec  un  autre  principe,  un  principe  contraire. 

Dès  ce  premier  coup-d'oeil  jeté  sur  le  moiide  extérieui;,  ou  du 
moins  sur  les  parties  de  ce  monde  extérieur  les  plus  subtiles,  les 
pkis  déliées,  les  plus  spirilualisées,  pour  ainsi  dire,  nous  nous 
trouvons  donc  ramenés  à  l'hypothèse  ,  déjà  indiquée ,  d'une  iden- 
tité primitive  entre  toutes  les  matières  créées.  On  peut  encore  se 
représenter  toutes  Içs  matières  existantes,  comme  ayant  commencé 
par  être  en  dissolution  dans  un  même  milieu,  où  elles  se  seraient 
mutuellement  mélangées,  réciproquement  pénétrées.  Cette  se-r 
coude  hypothèse,  cette  seconde  manière  d'envisager  les  chose? 
aurait  de  plus  l'avantage  de  nous  aider  à  concevoir  comment  les 
matières  les  plus  diverses  ont  conservé  des  moyens  d'agir  les  unes 
sur  les  autres,  sans  que  nous  puissions  nous  expliquer  le  plus  sou-r 
yent  quels  sont  ces  moyens. 


Di:    LATMOSrHERE. 

Personne  n'ignore  que  la  chimie  moderne  a  décomposé  l'air  at- 
mosphérique en  deux  gaz. 

L'un  de  ces  gaz  est  l'oxigène,  l'autre  l'azote. 

Elle  leur  reconnaît  plusieurs  propriétés  distinctes. 

Elle  leur  en  reconnaît  même  d'absolument  contraires  par  rap^ 
port  à  la  vie  animale,  que  l'azote  dfUruit  et  que  l'oxigène  alimenlc. 


rniLOsorun;  de  sciielving;.  iM> 

*En  tout  cela,  lacliimie  nouvelle  semble  avoir  ét^,  inspu'ée  jdç 
l'esprit  de  la  philosophie  de  la  nature.  j'+ii.îii 

Mais  celle-ci  ne  s'en  tient  pas  à  la  dernière  .opposition  que  j'ai 
signalée  entre  les  deux  gaz.  ini.   t     '  ■       ■-  :.  >    i:;i 

Elle  voit  entre  eux  un  grand  nombre  d^opposiiions  analogues^ 

Elle  multiplie,  pour  ainsi  dire,  à  l'infini  ces  oppositions; 

Elle  voit  enfin  dans  l'oxigène  et  l'azote  les  enveloppes  visibles,  les 
formes  apparentes  de  deux  principes  contraires  en  conflit,  jdaRS 
toute  l'étendue  de  l'atmosphère.  ,,■,,•.',,. 

•  Là,  comme  ailleurs,  le  conflit  est  permanent;  mais  là,  comme, 
ailleurs,  il  se  passe  aussi  à  des  conditions  variables  d'instant  à  inr, 
stant. 

Ces  variations  dans  les  conditions  du  conflit  sont  le  rêsuUat  d'au- 
tres variations  dans  les  proportions  où  doivent  se  trouver  à  l'égard 
l'un  de  l'autre  les  deux  gaz  qui  se  mélangent  au  sein  de  r.aimo&-! 
phère.  ;,/•> 

Or,  ces  dernières  variations  son;t  les  causes  directes  ou  indirectes, 
des  phénomènes  dont  l'atmosphère  est  le  théâtre. 

Elles  sont  d'abord,  selon  la  philosophie  de  la  nature,  les  causes 
directes  des  vai;iations  qui  surviennent  dans  la  pesanteiu' de,  1,'air 
atmosphérique;  ce  qui  donnerait  une  nouvelle  base  à  la  science  de 
la  météorologie,  assez  incertaine  jusqu'à  pi'ésent  dans  son  principe. 

Mais  la  philosophie  de  la  natui'e  considère  en  outre  ces  varia-r 
lions  dans  les  proportions  des  gaz  comme  les  causes  indirectes  de 
beaucoup  de  phénomènes,  où,  d'après  les  mêmes  doctrines,  il  ne 
faut  voir  qu'autant  de  moyens  employée  par  la  nature  pour  rétablii; 
l'équilibre,  momentanément  troublé,  que  doivent  se  faire  les 
deux  gaz. 

;  A  ce  poiiH  de  vue  la  végétation  de$  plantes  et  la  respiration  des 
animaux  seraient,  par  exemplç,,  dès  moyçus  constamment  mis  en 
œuvre  par  la  nature  pour  obtenir  le  même  jésultat.  Par  la  végé- 
tation, la  nature  se  proposerait  de  fournir  à  la  consommation 
d'oxigène  que  font  les  aiiimaux;  car  la  végétation  est  une  produc- 
tion constante  d'oxigène.  Par  la  respiration  des  animaux,  elle  se 
proposerait  au  contraire  un  réstdtat  opposé,  c'est-à-dire,  de  fournir 
à  la  consommation  d'azote  des  plantes;  car  on  sait  que  les  animaux 
dégagent  l'azote  de  l'air  atmosphérique  qu'ils  respirent.   Les  dir 
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verses  combinaisons  de  matières  où  entrent  i'oxigène  et  l'azote,  se 
feraient  de  même  un  équilibre  analogue. 

Ce  ne  sont  là,  toutefois,  que  les  moyens  ordinaires  el  permanens 
mis  en  œuvre  par  la  nature.  Mais  lorsque,  par  suite  de  causes  qui 
nous  demeurent  inconnues,  ils  deviennent  insuffisans  pour  main- 
tenir cet  équilibre  de  proportions  auquel  elle  ne  cesse  de  tendi'e,elle 
a  recours  alors,  comme  à  d'autres  moyens  plus  efficaces,  à  la  pluie, 
aux  vents,  aux  orages.  A  l'approche  de  ces  grandes  variations  atmo- 
sphériques, les  êtres  animés,  par  le  malaise  indicible,  par  les  inexpli- 
cables angoisses  qui  se  manifestent  surtout  par  la  grande  difficulté 
qu'ils  ont  à  respirer,  paraissent  annoncer,  en  effet,  par  autant  de  si- 
gnes certains,  qu'il  s'est  opéré  une  diminution  momentanée  de  la 
portion  respirable  de  l'air  atmosphérique;  d'un  autre  côté,  à  peine 
l'orage  est-il  passé,  que  leur  respiration  devient  libre  et  facile  :  tout 
trahiten  eux  un  bien-être  évident;  tout  indique  que  la  diminution 
d'air  respii-able  dont  ils  ont  souffert  quelques  instans  a  été  réparée. 

Ce  peu  de  mots  suffirait  déjà  à  indiquer,  sans  doute,  le  rang  élevé 
que  la  philosophie  de  la  nature  assigne  à  l'atmosphèi'e  terresti-e 
dans  l'ensemble  des  choses  créées. 

Mais  il  faut  encore  ajouter  à  cela,  que  cette  philosophie  consi- 
dère en  outre  l'atmosphère  comme  contenant  l'esquisse,  ou,  pour 
parler  philosophiquement,  le  schéma  de  toute  création.  C'est  en 
effet  dans  l'atmosphère  que  novis  pouvons  saisir,  pour  la  première 
fois,  sous  forme  visible  et  palpable,  le  conflit  des  principes  contrai- 
res. Jusque-là,  c'est-à-dire  dans  les  qviatre  fluides  dont  nous  avons 
parlé,  ils  ne  sont  manifestés  que  par  certains  phénomènes,  mais  sont 
demeurés  eux-mêmes  invisibles. 

Bacon  semble  donc  avoir  été  inspiré  d'une  vue  anticipée  de  la 
philosophie  de  M.  de  Schelling,  quand  il  a  énoncé  le  vœu  de  voir 
les  explora tevu's  de  la  nature  s'occuper  de  l'étude  des  phénomènes 
atmosphériques,  de  préféi^ence  à  celle  de  tous  les  autres  phéno- 
mènes. 

On  conçoit  facilement  d'ailleurs  qu'il  n'existe  pas  de  système  de 
physique  où  l'atmosphère  ne  doive  occuper  une  place  importante. 
En  contact  par  ses  sommités  avec  les  espaces  incommensurables,  avec 
le  pur  éther  qui  remplit  ces  espaces,  elle  enveloppe  la  terre  entière. 
Elle  est  le  milieu  où  se  meuvent  et  respirent  les  êtres  animés.  Elle 
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est  le  véhicule  du  son,  l'organe,  pour  ainsi  dire,  de  la  vision,  l'ali- 
ment de  la  vie.  Elle  est  le  théâtre  des  phénomènes  naturels  qui 
frappent  le  plus  vivement  notre  imagination.  Elle  est  le  lieu  où  la 
nature  évoque  tour  à  tour,  habile  magicienne!  les  rians  enchante- 
mens  d'un  jour  d'été,  ou  les  sombres  terreurs  d'un  ouragan  d'hiver. 


DE    LOUGANISME. 


I. 


Supposons  l'animal  animé,  vivant; 

Dès-lors,  et  par  le  fait  môme  de  son  existence,  une  certaine  quan- 
tité de  matière  phlogistique  se  développe  au  dedans  de  lui. 

En  même  temps  il  s'assimile  par  la  respii-ation  une  certaine  quan- 
tité de  l'air  atmosphérique  qu'il  respire. 

Dans  la  plante  le  contraire  a  lieu. 

La  plante  développe  en  soi,  par  le  fait  même  de  la  vitalité,  une 
certaine  quantité  de  matière  antiphlogistique;  en  même  temps  c'est 
l'azote  de  l'air  atmosphérique  qu'elle  s'assimile  par  la  respiration. 

Dans  les  deux  cas  ,  le  mécanisme  organique  est  donc  le  même. 

C'est  toujours  le  même  mouvement  de  va  et  vient  qui  se  trouve 
avoir  lieu. 

C'est  toujours  un  même  balancement  que  se  font  deux  matières 
opposées. 

Danslesdeux  cas,  ces  matières  semblent  peser,  pour  ainsi  dire,  aux 
extrémités  d'un  môme  levier.  Seulement  ces  deux  matières  chan- 
gent de  place,  alternent  de  côté,  selon  que  c'est  dans  l'organisme 
animal  ou  dans  l'organisme  végétal  que  s'engrène  ce  levier. 

Or,  les  oscillations  de  ce  levier  sont  régulières  ou  irrégulières. 

Elles  sont  régulières  lorsque  la  quantité  de  matière  qui  se  déve- 
loppe au  dedans  de  la  plante  ou  de  l'animal  est  égale  à  la  quantité 
de  matières  que  s'assimile  par  la  respiration  la  plante  ou  l'animal. 

Dans  le  cas  contraire,  ces  oscillations  deviennent  irrégulières. 

Alors  l'un  des  poids  pesant  aux  extrémités  du  levier  l'emporte 
sur  l'autre. 

Dans  l'animal,  la  chose  arrive  au  moment  où  l'oxigène  respiré 
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l'emporte  sur  la  matière  pWogistique.  se  développaiu  dans  le  corps 
de  l'animal.       >(i-jiiiiMi'»ii(| /.^ 

L'équilibre  serait  alors  détrviit,  si  la  natui-e  n'avisait  à  de  nou- 
veaux moyens,  de  le!rétablir. 

Mais  alors  l'animal  éprouve  \difaim. 

Il  mange,  et  les  alimens  dont  il  se  nourrit,  fournissent  au  déve- 
loppement plilogistique  qui  se  fait  en  lui;  la  balance  penche  môme 
dès-lors  en  faveur  de  ce  nouvel  élément. 

Mais  l'animal  éprouve  la  soif: 

Il  boit;  or  l'eau,  ou  les  autres  boissons  rafraîchissantes  dont  il 
étanche  sa  soif,  sont  autant  de  matières  antiphlogistiques  qui  con- 
trebalancent le  surcroît  de  matière  phlogistique  qu'il  a  récemment 
développée. 

Dans  la  plante,  des  résultats  analogues  ont  lieu  par  des  moyens 
analogues  aussi.  On  sait,  toutefois,  que  la  plante  n'a  pas,  comme 
l'animal,  la  conscience  des  mouvemens  organiques  auxquels  elle 
obéit. 

Tel  est  le  mouvement  essentiel,  principal  de  tout  mécanisme 
organique. 

Parmi  les  faits  qui  confirment  cette  théorie,  il  n'est  peut-être 
pas  hors  de  propos  d'en  citer  deux,  qui  lui  prêtent  un  appui  di- 
rect, bien  que  cette  citation  s'éloigne  quelque  peu  de  la  sphère 
de  généralité  où  j'ai  voulu  me  tenir  jusqu'à  présent.  On  sait  que  la 
quantité  d'air  vital  consommée  par  les  animaux  n'est  nullement  en 
raison  de  leur  masse,  mais,  au  contraire,  de  la  rapidité  de  leui's 
mouvemens,  de  l'énergie  de  leur  vie  organique,  c'est-à-dire,  d'a- 
près ce  qui  précède,  en  raison  de  l'intensité  du  développement 
phlogistique  qui  s'opère  en  eux.  Les  oiseaux,  par  exemple,  dont 
les  mouvemens  sont  continuels  et  fréquens,  les  oiseaiix  qui,  dans 
le  môme  temps,  vivent  plus,  vivent  davantage  que  les  autres  ani- 
maux, sont  ceux  à  qui  une  plus  grande  quantité  d'air  vital  est  né- 
cessaire. D'un  autre  côté,  la  quantité  d'alimens  dont  un  animal  a 
besoin  pour  se  nourrir,  n'est  nullement,  non  plus,  en  raison  de  sa 
masse,  mais  de  sa  respiration  plus  ou  moins  fréquente.  Le  cha- 
meau, par  exemple,  a  besoin  de  moins  de  nourriture  que  le  che- 
val, quoiqu'il  soit  plus  gros,  parce  qu'en  raison  de  la  lenteur  de  si> 
respiration^  il  consomme  moins  d'air  vital  <iue  le  cheval. 


riMLOsoi'iai;  m:  s'.:iiklling.  349 


IL 


Le  mécanisme  que  nous  venons  de  décrire  se  développe  au  de- 
-dans  de  certaines  limites,  dans  le  rayon  d'une  certaine  sphère  d'ac- 
tivité. 

,(    Cette  sphère  est  ce  qu'on  appelle  l'organisme,  l'organisation. 
^  ;  Mais  ce  n'est  pas  partout  aux  mômes  conditions  que  les  principes 
contraires  se  font  équilibre,  que  se  combinent  les  matières  qu'ils 
mettent  en  jeu.  •:.. 

Les  diverses  sortes  de  combinaisons.de  ces  matières  donnent 
naissance  aux  divers  organes  qui  constituent  une  organisation  com- 
plète, de  telle  sorte  qu'on  peut  regarder  ces  organes  comme  autant 
de  sphères  de  moindres  rayons,  inscrites  dans  une  autre  sphère  de 
rayon  plus  considérable. 

D'un  autre  côté,  les  combinaisons  diverses  des  deux  principes 
contraires  doivent  se  poser  nécessairement  en  opposition  symé- 
trique les  unes  à  l'égard  des  autres;  nous  l'avons  déjà  dit.  Les  or- 
ganes qui  entrent  dans  une  organ-isation  complète  doivent  donc  se 
répéter,  se  réfléchir  mutuellement. 

En  envisageant  le  même  fait  sous  un  autre  point  de  vue,  on 
peut  dire  encore  que  la  plante  et  l'animal,  à  chacun  des  degrés  du 
développement  organique  par  lesquels  ils  passent,  doivent  résumer 
tous  les  degrés  de  ce  développement  par  lesquels  ils  ont  précédem- 
ment passé.  Ainsi  lait  la  plante,  par  exemple;  car  à  peine  est-elle 
parvenue  à  sa  malurilé,  qu'elle  pousse  un  bouton:  or  ce  bouton  est 
déjà  toute  une  plante,  qui,  pour  n'être  encore  qu'un  germe,  n'en 
est  pas  moins  parfaitement  semblable  à  la  plante  complètement 
développée,  dont. ce  bouton  a  été  le  produit. 

Du  reste,  il  ne  sutïit  pas  de  ces  oppositions  secondaires,  renfer- 
mées dans  les  limites  d'un  même  organisme,  poiu-  satisfaire  à  toutes 
les  exigences  de  la  loi  du  dualisme.  Cette  loi  veut^que  tout.ce  qui 
existe  aitson  opposé.  Cette  loi  veut,  par  conséquent,  qu'à  l'organisme 
tout  entier  corresponde  un  autre  organisme,  qui  en  soit  la  lépéti- 
tion  exacte  en  môme  temps  que  l'opposition  symétrique.  C'est. ce 
qui  donne  lieu  à  la  distinction  des  sexes  ilans  la  nature  organisée. 
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III. 


11  faut  voir  dans  la  dualité  des  sexes  une  des  innombrables 
formes  que  revêtent  les  principes  contraires  pour  se  faire  opposi- 
tion. 

Les  individus  se  lient  les  uns  aux  autres  dans  la  suite  des  temps 
par  la  naissance  et  la  reproduction.  Il  n'est  donc  pas  un  seul  des 
êtres  organisés  qui ,  dans  chacune  des  espèces  qui  couvrent  la  sur- 
face de  la  terre,  ne  se  rattache  à  tous  ceux  qui  l'ont  précédé ,  à 
tous  ceux  qui  le  suivront.  On  peut  se  représenter /chacune  de  ces 
espèces  comme  une  chaîne  dont  les  anneaux  se  déroulent  dans  la 
série  des  temps,  en  même  temps  que  sa  trame  s'étend  dans  l'espace. 
Puis,  en  outre,  il  faut  aussi,  en  raison  de  la  différence  des  sexes, 
se  représenter  chacun  des  anneaux  de  cette  chaîne  comme  dou- 
ble, c'est-à-dire  comme  formé  de  deux  anneaux,  qui  se  rattachent 
tous  deux,  par  le  haut  et  le  bas,  aux  mêmes  anneaux,  mais  dont 
chacun  est  la  répétition  symétriquement  exacte  de  celvii  quiluiest 
opposé. 

IV. 

Outre  cette  opposition  des  sexes,  il  s'en  trouve  encore  une  autre 
non  moins  remarquable  dans  la  nature  organisée.  Celle-ci  a  lieu 
entre  le  règne  végétal  et  le  règne  animal.  Le  végétal,  avons-nous 
dit,  s'assimile  l'azote  de  l'air  atmosphérique  qu'il  respire,  puis  il 
exhale  l'oxigène;  l'animal  fait  tout  le  contraire. 

Or^  cette  opposition  radicale  n'est,  pour  la  philosophie  de  la  na- 
ture, qu'une  sorte  de  germe  dont  elle  fait  sortir  une  multitude 
d'autres  oppositions,  et  de  telle  sorte,  qu'elle  ari'ive  à  nous  faire 
apercevoir  dans  tout  ce  qui  est  organe,  ou  fonction  dans  la  plante, 
le  contraire  d'un  autre  organe,  d'une  autre  fonction  dans  l'animal; 
elle  opère  de  même  ensuite  pour  l'animal  à  l'égard  de  la  plante.  Ces 
oppositions  sont  assez  analogues  à  celles  que  le  grand  Haller  expri- 
mait d'une  façon  pittoresque,  en  disant  que  la  plante  avait  son 
estomac  dans  ses  racines,  et  l'animal,  ses  racines  dans  son  estomac. 
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Il  serait,  en  tout  cas,  supei'flu  de  nous  arrêter  à  la  signaler  au 
grand  nombre.  Il  suffit  de  dire  qu'au  point  de  vue  de  la  philoso- 
phie de  M.  de  Schelling,  la  grande  sphère  de  la  nature  organisée 
se  divise  comme  eu  deux  hémisphères  :  l'hémisphère  végétal  et 
l'hémisphère  animal;  qu'en  conséquence,  tous  les  points  de  l'un  ou 
de  l'autre  de  ces  deux  hémisphères  se  trouvent  nécessairement 
avoir  des  points  analogues  et  correspondans  dans  l'hémisphère  op- 
posé. 


OBSERVATION. 


II  y  a  déjà  quelque  temps  que  j'entretiens  mes  lecteurs  d'orga- 
nisme et  d'organisation;  cependant  je  n'ai  point  encore  parlé  de 
la  vie.  Il  est  possible  que  quelques-uns  en  éprouvent  une  sorte 
d'étonnement,  mais  cela  dénoterait  peut-être,  en  eux,  quelque 
préoccupation  des  doctrines  de  la  philosophie  sensualiste  :  or,  c'est 
d'un  point  de  vue  tout  autre  que  la  philosophie  dé  la  nature  con- 
sidère la  vie. 

La  philosophie  matérialiste  regarde  la  vie  comme  le  produit  de 
l'organisation  :  la  philosophie  de  la  nature  voit,  au  contraire,  dans 
l'organisation,  le  produit,  le  résultat  de  la  vie. 

Bien  loin  de  considérer  la  vie  comme  un  pi'oduit  des  choses,  ce 
sont  les  choses  qu'elle  considère  en  général  comme  un  produit  de 
la  vie.  Jacobi  semble  avoir  résumé  les  doctrines  de  M.  de  Schel- 
ling, sur  ce  point,  dans  le  peu  de  mots  qui  suivent  :  «  Je  ne  sache 
«  rien  de  plus  absurde,  dit-il,  que  de  voir  dans  la  vie  le  produit  des 
«  choses;  ce  sont  bien  plutôt  les  choses  qui  sont  un  produit  de  la 
«  vie,  dont  elles  ne  sont  en  définitive  que  des  expressions,  des  ma- 
«  nifestations  variées.  »  L'essence  des  choses ,  dit  avissi  en  propres 
termes  M.  de  Schelling,  ce  qui,  dans  les  choses,  n'est  pas  une  sim- 
ple ou  passagère  apparition,  c'est  la  vie  :  l'accidentel  est  le  mode 
de  la  manifestation  extérieure  de  la  vie. 

En  un  mot,  dans  les  doctrines  de  la  philosophie  de  la  nature,  la 
matière  ne  vit  pas  :  la  matière  est  vivifiée.  Mais,  dans  ce  cas,  et 
d'après  ces  doctrines,  quel  peut  être  ce  principe  vivifiant?  Qu'est- 
ce  que  la  vie? 
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'■.*.' 
'  ■''  '■"      DE    LA    VIE. 

De  tous  les  phénomènes  qui  éclatent  sur  la  surface  du  globe,  la 
vie  est  sans  aucun  doute  le  plus  merveilleux.  La  vie  est  comme  le 
résumé,  et,  pour  ainsi  dire,  la  couronne  de  la  multitude  des  au- 
tres phénomènes.  Elle  ne  saurait  donc  échapper  aux  lois  du  dua- 
lisme, ou  bien  de  quel  droit  ce  dualisme  s'appellerait-il  universel? 

Mais  il  n'en  est  pas  ainsi.  Loin  de  là!  Dans  la  vie  se  manifeste 
d'une  éclatante  manière  cette  loi  de  dvialisme  dont  nous  avons  fait 
jusqu'à  présent  de  fréquentes  applications. 

La  vie,  comme  tous  les  autres  phénomènes  de  la  nature,  sera 
donc  avissi  le  résultat  d'une  action  et  d'une  réaction  de  principes 
contraires. 

'"i  Elle   se  montrera  comme  une  combinaison  nécessairement  va- 
'  riàble  de  ces  principes  toujours  les  mêmes; 

Elle  naîtra  de  leur  contact,  elle  jaillira,  pour  ainsi  dire,  de  leur 
choc . 

il  s'agit  par  conséquent  de  déterminer  seulement  quels  sont  ces 
principes,  dont  le  contact  et  les  combinaisons  diverses  produisent 
la  vie. 

Or,  lirie  dbsê'rvâtioribien  simple  suffit  pour  nous  le  révêler. 
'  '  La  vie  dans  son  principe,  dans  son  essence,  dans  ce  qui  la  con- 
"élitue,  est  rtécessairement  une.  Elle  est  identique  à  elle-même  chez 
tous  les  êtres  animés.  En  même  temps  elle  éclate  pourtant  partout 
sous  formes  différentes. 

'•  De  là  résulte  que  des  deux  principes  qui  concourent  à  produire 
la  vie,  l'un  est  un,  identique  à  lui-même;  l'autre,  divers,  multi- 
ple, partout  différent  de  lui-même. 

On  peut  encore  dire  que  l'un  est  positif,  l'autre  négatif.  —  On 
sait  qu'il  n'y  a  qu'une  manière  d'être  une  chose,  et  qu'il  y  a  mille 
manières  de  ne  pas  être  cette  chose. 

D'un  autre  côté,  les  formes  diverses  sous  lesquelles  se  montre  la 
vie,  ne  sont  autres  que  les  diverses  conditions  organiques,  au  mi- 
lieu desquelles  elle  agit. 

Cette  diversité  des  conditions  organiques  représente  donc  la 
nudtiplicité  du  principe  négalif. 


-fi 
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Donc  aussi  le  principe  négatif  se  trouve  dans  l'organisme,   ou, 
pour  parler  plus  exactement,  n'est  autre  que  l'organisme  même. 

Mais  alors  le  principe  positif  doit  être  en  dehors  de  l'organisme. 

Or,  ce  principe  positif  de  la  vie,  qui  constitue  la  vie,  est,  à  vrai 
dire,  la  vie  elle-même.  L'autre  n'est,  au  contraire,  qu'une  limita- 
tion ,  qu'une  négation  d'une  certaine  quantité  de  vie  ;  la  vie  est 
donc  aussi  en  dehors  de  l'être  animé. 

La  vie  n'appartient  donc  pas  exclusivement,  et  comme  leur 
propriété,  aux  êtres  en  qui  elle  se  manifeste.  La  vie  remplit  l'es- 
pace où  elle  s'épanche  dans  tous  les  sens,  dans  toutes  les  directions. 
Elle  est  en  tout  et  partout.  Il  ne  nous  est  pas  donné,  à  la  vérité,  de 
l'apercevoir  dans  cette  sublime  pureté  de  son  essence.  Elle  ne  sau- 
rait se  montrer  à  nous  qvi'au  moyen  seulement  de  sa  rencontre 
avec  un  autre  principe,  qui,  la  limitant  en  sens  divers,  lui  impose 
une  forme,  sous  laquelle  elle  nous  devient  visible  et  palpable.  C'est 
ainsi  que  la  rosée  du  matin  échappe  à  nos  yeux  au  milieu  de  l'at- 
mosphère qu'elle  remplit,  mais  que  nous  l'apercevons  au  fond  du 
calice  de  la  fleur  qui  l'a  recueillie. 

■  De  même  encox'e,  au  fond  de  toutes  les  intelligences,  il  existe 
un  principe  partovit  un,  partout  identique,  l'infini,  l'absolu.  Mais 
ce  principe  ne  se  montre  à  nous  que  combiné  avec  un  autre  prin- 
cipe, le  fini ,  le  relatif.  De  là  viennent  tout  à  la  fois  l'identité  et 
la  diversité  des  intelligences  individuelles. 

Dans  cette  dernière  sorte  d'opposition,  il  s'agit  sans  doute  encore 
des  mêmes  choses  considérées  d'un  point  de  vue  différent...  Néan- 
moins ce  n'est  pas  le  moment  d'insister  sur  cette  observation . 


DE    LA    rOLARITE. 


Magnétisez  en  l'échauffant  une  pierre  de  turmaline.  Le  fluide 
magnétique  se  scindant  comme  en  deux  autres  fluides ,  l'un  né- 
gatif, l'autre  positif,  se  portera  à  deux  points  extrêmes  de  la  pierre. 

Electrisez'la;  le  fluide  électrique  se  scindant  de  la  môme  façon, 
se  portera  de  même  aussi  aux  deux  extrémités  de  la  pierre. 

On  appelle  ces  points  extrêmes  les  pôles  de  la  turmaline.  On  ap- 
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pelle  en  même  temps  polarité  de  la  tnrmaline,  la  propriété  qu'a 
cette  pierre  de  manifester  de  semblables  pôles. 

L'électricité  positive  occupera  le  même  pôle  que  le  magnétisme 
négatif;  réciproquement,  le  magnétisme  positif  occupera  le  même 
(jiie  l'électricité  négative. 

A  chacun  des  pôles  de  la  turmaline,  il  existe  donc  aussi  une 
sorte  de  polainté. 

A  chacun  de  ces  pôles,  entre  le  magnétisme  positif  et  l'électi'i- 
cité  négative,  ou  bien  entre  l'électricité  positive  et  le  magnétisme 
négatif,  il  existe  donc  une  polarité  analogue  à  celle  qui  se  trouve 
dans  la  pierre  elle-même,  entre  le  magnétisme  positif  et  négatif , 
entre  l'électricité  positive  et  négative.  Je  veux  dire  que  l'électri- 
cité positive  appelle  inévitablement  le  magnétisme  négatif,  ou 
bien  le  magnétisme  positif,  l'électricité  négative. 

Lorsque  la  turmaline  se  refroidit  par  degré,  on  voit  les  pôles 
changer  successivement  de  place.  Le  pôle  positif  du  magnétisme 
eu  devient  le  pôle  négatif;  la  môme  chose  a  lieu  pour  l'électricité; 
à  un  autre  degré  de  refroidissement  les  pôles  reprendront  leui's 
premières  places,  pour  les  changer  encore  plus  tard.  Mais,  pen- 
dant tout  ce  temps,  les  fluides  difiérens  n'en  continueront  pas 
moins  à  faire  éclater  entre  eux,  à  chacun  des  pôles  qu'ils  occupent, 
l'opposition  déjà  signalée. 

Brisez-vous  la  turmaline  en  deux,  en  trois,  en  quatre,  en  un 
nombre  quelconque  de  morceaux,  chacun  de  ces  morceaux  conti- 
nuera à  manifester  les  mêmes  phénomènes  de  polarité  que  la  pierre 
entière.  On  la  réduirait  en  une  sorte  de  poussière  impalpable, 
qu'il  en  serait  de  même  de  chacun  des  grains  de  cette  poussière. 
C'est  ainsi  que  les  moindres  fragmens  d'un  miioir  brisé  continuent 
de  réfléchir  la  même  image  que  réfléchissait  le  miroir,  quand  il 
était  entier. 

D'oii  viennent  ces  propriétés  singulières  de  la  turmaline?  A 
quelle  cause  est- elle  redevable? 

Cette  cause  consiste,  suivant  toute  probabilité,  dans  une  sorte 
d'hétérogénéité  primitive  que  recèlerait  la  turmaline;  car  on  con- 
çoit que  la  chaleur,  n'agissant  pas  d'une  manière  uniforme,  sur 
toute  la  pierre,  en  raison  de  cette  hétérogénéité,  puisse  éveiller  ici 
l'électricité  positive,   là  l'électricité  négative;  ici  le  magnétisme 
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négalif,  là  le  magnétisme  positif.  Mais  rien  ne  s'oppose  à  ce  que 
nous  imaginions  la  turmaline  divisée  en  deux  parties  par  rapport 
à  cette  hétérogénéité,  et  de  telle  sorte  que  l'une  de  ces  parties  do 
turmaline,  ou  pour  mieux  dire,  de  ces  lurmalines  d'espèce  nouvelle, 
recelât  la  propriété  de  la  tui'maline  qui  la  rentl  propre  à  mani- 
fester le  magnétisme  positif  et  l'électricité  négative;  que  l'autre 
partie  de  la  tvu'maline,  ou   bien  que  cette  autre  turmaline  d'es- 
pèce nouvelle  que  nous  avons  imaginée,  recelât  au  contraire  les 
propriétés  inverses  de  la  turmaline,  c'est-à-dire,  celle  qui  la  rend 
propre  à  manifester  le  magnétisme  négalif,  et  l'électricité  positive. 
La  polarité  qui  existait  précédemment  dans  une  seule  pierre,  se 
trouvera  de  la  sorte  exister  en  deux  pierres  séparées  :  en  même 
temps,  rien  ne  sera  pourtant  changé,  dans  les  phénomènes  qu'elle 
manifestait.   Aux  deux  turmalines   d'espèce   nouvelle,   que  nous 
avons  mises  en  regard  l'une  de  l'autre,  on  peut  substituer  deux 
autres  corps  quelconques;  aucun  changement  n'en  résidtera  dans 
les  phénomènes  de  la  polarité,  que  nous  venons  de  décrire,    si 
nous  supposons  ces  corps  doués  des  mêmes  propriétés  que  ceux 
qu'ils  remplacent  par  rapport  à  la  polarité  magnétique  ou  électri- 
que. A  cette  dernièi'e  condition  ,  on  peut  remplacer  de  même  cha- 
cun de  ces  corps,  par  deux,  par  trois,  par  un  nombre  quelconque 
d'autres  corps,  sans  que  rien  ne  soit  changé,   non  plus  dans  les 
phénomènes.  L'un  de  ces  systèmes  de  corps  leprésentera  ce  qui  se 
passe  à  l'un  ou  l'autre  des  pôles  de  la  turmaline;  l'autre  ce  qui  se 
passe  au  pôle  opposé.  On  peut  multiplier  par  la  pensée  le  nombre 
de  corps  qui  enti'e  dans  les  deux  systèmes  de  corps,  de  telle  sorte 
qu'ils   finissent  par  comprendre    tous  ceux  qui   existent  dans   le 
monde  entier;  de  telle  sorte  enfin  que  les  deux  systèmes  de  corps, 
embrassant  le  système  môme  de  l'univers,  finissent  par  se  confondre 
avec  ce  système.  Alors  encore,  ce  sera  toujours  les  phénomènes  de 
la  polarité  magnétique  et  de  la  polarité  électrique  qui  se  manifes- 
teront tels  qu'ils  ont  été  décrits.   D'un   autre  côté,   comme   nous 
avons  déjà  eu  l'occasion  d'en  faire  la  remarque,  ces  deux  fluides 
n'ont  pas  un  mode  de  manifestation  qui  leur  appartienne  en  pro- 
pre; ils  partagent  celui  que  nous  venons  d'observer,   avec  le  ca- 
lorique, le  fluide   lumineux,   avec  toutes  les   forces  primitives  de 
la  nature;  il  se  passera  par  conséquent  dans  les  deux  systèmes  de 
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corps  que  nous  avons  imaginés,  c'esl-à-dire  tlans  l'univers,  une 
iiuilli Lucie  d'autres  phénomènes  de  polarité,  analogues  à  ceux  de 
la  polarité  électrique  et  magnétique. 

Il  se  manifestera  un  nombre  infini  de  polarités  analogues  à 
celle  de  la  turmalino,  mais  qui  en  seront  néanmoins  distinctes. 

Entre  la  turmaline  et  l'univers,  il  existe  donc  une  sorte  de  cor- 
respondance vraiment  merveilleuse.  Cette  pierre  est  comme  un 
symbole,  un  abrégé  de  l'univers.  L'agrandissez-vous  par  la  pensée 
de  manière  à  ce  qu'elle  remplisse  l'espace;  l'univers  vous  apparaît: 
par  la  pensée,  amoindrissez-vous,  au  contraire,  l'univers;  l'amoin- 
drissez-vous  de  telle  sorte  qu'il  en  vienne  à  tenir  dans  les  étroites 
limites  qui  renferment  cette  pierre,  vous  retrouverez  la  turma- 
line. Dans  l'un  et  l'autre  cas,  on  verra  se  reproduire  les  mêmes 
phénomènes,  on  verra  dominer  les  mêmes  lois  :  il  n'y  aura  de 
changé  que  les  seules  proportions  des  choses. 


D  UNE    FORMULE    GENERALE    DU    SYSTEME. 

Admettons  dans  l'espace  deux  principes  contraires. 

Admettons  qu'en  vertu  d'une  force  intérieure  qui  leur  soit  pro- 
pre, ces  deux  principes  se  meuvent  librement  dans  l'espace. 

Admettons  de  plus,  pour  fixer  nos  idées,  pour  savoir  en  quel- 
que sorte  où  les  prendre  au  sein  de  l'immensité,  qu'ils  ne  se  meu- 
vent que  le  long  d'vme  seule  ligne,  d'une  ligne  droite. 

Par  la  môme  raison,  au  lieu  d'essayer  d'abord  de  nous  en  saisir 
dans  toute  leur  abstraction ,  représentons-nous-les  au  contraire 
sous  la  forme  des  forces  vives  de  la  mécanique,  en  ayant  soin,  toute- 
fois, d'en  spiritualiser,  pour  ainsi  dire,  la  notion,  autant  que  pos- 
sible, de  la  purger,  autant  qu'il  est  en  nous,  de  ses  élémens  maté- 
riels. 

Admettons,  enfin,  que  ces  deux  principes  se  meuvent  en  sens 

contraire. 

Un  moment  viendra  oîi  ils  se  rencontreront  à  un  point  donné 
de  la  ligne. 

Là  un  conflit  s'établira  entre  eux. 

De  plus,  uu  autre  moment  viendra  où  sur  un  autre  point  ce 
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conflit  deviendra  définitif,  c'est-à-dire  que  l'équilibre  se  trouvera 
établi  entre  les  efforts  opposés  des  principes  contraires. 

Les  conditions  de  cet  équilibre  seront  nécessairement  variables, 
car  elles  dépendront  de  l'énergie  avec  laquelle  les  deux  principes 
agiront  et  réagii'ont  l'un  contre  l'autre,  et  de  bien  d'autres  circon- 
stances encore  qu'il  est  inutile  de  raconter. 

D'un  autre  côté,  la  position  du  point  de  la  ligne  où  se  passera  le 
conflit  définitif  sera  sujette  à  varier. 

Si  la  force  motrice  est  égale  dans  les  deux  principes  au  moment 
où  ils  se  rencontrent,  au  point  où  ils  se  heurtent,  c'est  à  ce  point 
même  que  le  conflit  deviendra  définitif  entre  eux,  que  l'équilibre 
s'établira  entre  leurs  efforts  contraires. 

Si  la  force  motrice  est  inégale  dans  les  deux  principes,  le  conflit 
ne  deviendra  définitif  que  sur  un  autre  point  que  celui  de  ren- 
contre. 

Ce  sera  en-deçà  de  ce  point,  par  rapport  au  principe  dont  la 
force  est  la  moins  considérable;  au-delà,  par  rapport  à  celui  où 
elle  l'est  le  plus. 

Le  point  d'équilibre  avancera  ainsi,  ou  reculera  le  long  de  la 
ligne,  suivant  les  accroissemens  ou  les  diminutions  qui  survien- 
dront dans  l'énergie  motrice  des  principes  contraires. 

Mais  on  peut  supposer  ces  accroissemens  et  ces  diminutions  de 
forces  motrices,  comme  se  succédant  avec  l'égularité  et  avec  égalité 
dans  les  deux  principes;  je  veux  dire  que  si  l'on  admet  que  l'un  des 
deux  principes  se  trouve  être  inférieur  au  principe  opposé,  de 
tant  de  degrés,  par  exemple,  en  énergie  motrice,  on  peut  admettre 
qu'il  l'emportera  nécessairement  et  infailliblement,  en  énergie  mo- 
trice, de  ce  même  nombre  de  degrés  dans  l'instant  qui  suivra.  Il 
n'y  a  rien  là-dedans  qui  soit  contradictoire  avec  la  donnée  pre^. 
mière. 

Dans  ce  cas,  le  point  de  conflit  ne  cessera  d'avancer  ou  de  re- 
culer symétriquement  sur  la  ligne.  En  ce  moment,  en-deçà  d'un 
point  de  conflit  précédent  par  rapport  à  la  foi'ce  qui  vient  de  fai- 
blir, il  se  trouvera  au-delà  de  ce  même  point  dans  l'instant  qui 
suivra,  et  dans  les  deux  cas,  aune  égale  distance  d'un  même  point. 
Sur  toute  la  ligne  il  se  trouvera,  par  conséquent,  un  certain  nombi'e 
de  points  de  conflit,  toujours  placés  deux  par  deux,  à  une  égale 
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dislance  d'iiii   même   point;  toujours  se  répétant,  se  réfléchissant 
symétriquement  les  uns  les  autres. 

Les  accroissemens  d'énergie  motrice  des  deux  principes  peuvent 
se  faire  au  moyen  d'un  nombre  infini  de  degrés  d'accroissement, 
et  de  même  les  diminutions  d'énergie,  au  moyen  d'un  nombre  in- 
fini de  degrés  de  décroissement  d'énergie.  Il  en  résultera,  d'après 
tout  ce  que  nous  venons  de  dire,  que  le  nombre  des  points  de  con- 
flit, se  trouvant  sur  la  ligne,  devra  être  aussi  illimité,  infini. 

Mais  il  est  une  chose  déjà  indiquée,  sur  laquelle  le  moment  est 
venu  d'insister.  Nous  avons  admis  que  le  mouvement  des  principes 
contraires,  dans  le  déploiement  de  leur  activité,  se  faisait  en  ligne 
droite  :  or,  c'était  là  une  pure  hypothèse  dont  le  seul  objet  était  de 
nous  rendre  plus  facile,  de  nous  représenter  ce  qui  devait  avoir 
lieu  à  leiu-  rencontre;  il  n'en  est  pas  ainsi,  il  n'en  peut  être  ainsi 
dans  la  réalité.  Au  lieu  de  se  mouvoir  Iq  long  d'une  seule  ligne 
droite,  les  principes  opposés  se  meuvent  sans  doute  au  contraire 
dans  tous  les  sens,  rayonnent  dans  toutes  les  directions,  et,  en 
môme  temps  sur  chacune  des  lignes  de  cette  innombrable  multi- 
tude de  lignes  qu'ils  parcourent,  ont  nécessairement  lieu  tous  les 
phénomènes  que  nous  venons  d'observer  sur  une  seule. 

Au  sein  de  l'immensité  tout  entière,  il  ne  saurait  donc  se  trou- 
ver un  seul  point  de  l'espace  qui  ne  soit  le  lieu  d'un  conflit  entre 
les  principes  contraires.  Il  ne  saurait  en  exister  un  seul  qui  ne  soit 
en  rapport  d'opposition  symétrique  avec  quelque  autre  point  de 
l'espace. 

Il  faut  bien  que  cela  soit  ainsi,  car  si  nous  supposons  que  cha- 
cun des  conflits  des  princip'es  contraires  ait  pour  expression  une  des 
choses  quelconques  de  l'univers;  si  nous  supposons  que  chacun  des 
rapports  d'opposition  qu'ont  entre  eux  ces  conflits  divers,  se  trouve 
être  exprimé,  d'une  manière  visible  poitr  nous,  par  les  rapports 
que  ces  choses  ont  entre  elles  dans  l'espace  et  dans  le  temps,  on 
reconnaîtra,  dans  le  dualisme  que  je  viens  de  décrire,  la  loi  géné- 
rale de  l'univers;  on  reconnaîtra  dans  les  diverses  combinaisons  de 
ce  dualisme  tout  un  ordre  de  choses  invisibles  et  cachées,  dont 
l'univers  est  une  visible,  une  éclatante  manifestation". 

Toutefois,  je  me  hâte  d'en  faire  la  remarque,  je  ne  me  suis  pro- 
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posé  de  ne  contempler  que  sous  un  seul  point  de  vue  cet  ordre  de 
choses  invisibles. 

C'est  dans  ce  dessein  que  je  me  suis  borné  à  ne  considérer  l'op- 
position des  principes  contraires  que  sous  un  seul  rapport,  celui  où 
ils  se  feraient  opposition,  à  la  façon  de  deux  forces  aj^issant  et  réa- 
gissant l'une  contre  l'autre;  mais  ce  rapport  d'opposition  ,  bien  loin 
d'être  le  seul  qui  existe  entre  les  pi'incipes  opposés,  n'est  au  con- 
traire que  le  plus  visible,  le  plus  saisissable,  de  tous  ces  rapports 
difFérens;  car  nous  ne  saurions  imaginer  un  seul  rapport  d'opposi- 
tion possible,  qui  ne  se  trouvât  pas  réellement  exister  entre  les 
principes  contraires. 

A  vrai  dire,  il  n'existe  pas  un  seul  fait,  une  seule  chose,  une 
seule  idée;  il  n'existe  pas  pour  nous,  soit  dans  le  monde  moral,  soit 
dans  le  monde  physique,  un  seul  point,  où  ne  se  passe  une  oppo- 
sition analogue  à  celle  que  nous  avons  décrite.  Si  je  me  suis  atta- 
ché de  préférence  à  celle-ci  poui-  la  raconter,  c'est  uniquement 
parce  que,  plus  facile  à  saisir  que  les  autres,  elle  en  était  comme 
un  symbole  visible. 

Il  serait  même  de  toute  impossibilité  que  sur  un  point  quelcon- 
que de  la  connaissance  humaine,  cette  opposition  constante  n'eût 
point  lieu;  car  c'est  elle-même  qui  constitue  la  connaissance  hu- 
maine. 

Le  lecteur  en  sera  peut-être  convaincu  par  le  peu  de  lignes  qui 
vont  suivre,  s'il  consent  à  s'élever  avec  moi  de  quelques  degrés  de 
plus  dans  la  sphère  de  l'abstraction  philosophique. 

AUTRE   POINT    DE  VUE   DU    DUALISME. 

La  connaissance  est  l'expression  d'un  rapport  entre  deux  termes. 

Elle  est  un  lien  entre  ces  deux  termes. 

L'un  de  ces  termes  est  la  représentation  dans  l'intelligence  d'un 
objet  en  dehors  de  l'intelligence. 

L'autre  est  la  chose  même  dont  celui-ci  est  la  représentation. 

De  ces  deux  termes,  le  premier  se  rattache  à  l'intelligence  hu- 
maine, puisque  c'est  là  qu'il  existe;  c'est  un  produit  de  moi. 

Le  secondse  rattache  de  môme  à  la  chose  en  dehors  du  moi,  c'est- 
à-dire  au  monde,  à  la  nature. 
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On  peut  encore  appeler  subjectif,  l'ensemble  des  représentations 
dés  choses.  On  peut  de  même  appeler  objectif  l'ensemble  des  choses 
représentées. 

On  pourrait  donc  dire  aussi  de  la  connaissance  en  général,  qu'elle 
est  l'expression  de  l'ensemble  des  points  de  contact  qui  se  trouvent 
entre  le  moi  et  le  monde,  l'intelligence  et  la  nature,  le  subjectif  et 
l'objectif. 

Par  cela  même  que  la  connaissance  établit  un  lien  entre  les  deux 
termes  du  rapport,  elle  les  fond,  les  absorbe,  pour  ainsi  dire,  en  une 
sorte  d'identité. 

Mais  pour  analyser  la  connaissance,  il  est  évident  qu'il  faut  la 
décomposer  en  ses  élémens  intégrans. 

Il  faut  rompre  le  lien  des  deux  termes  du  rapport,  il  faut  briser 
l'identité  où  ils  se  confondent. 

Cela  fait ,  il  s'agit  d'examiner  d'abord  en  lui-môme  l'un  ou  l'au- 
tre de  ces  deux  termes. 

Il  s'agit  ensuite  d'examiner  aussi,  de  déterminer  rigoureusement 
comment  ce  terme  se  rattache  à  l'autre  terme;  quelles  sont  les  con- 
ditions sous  l'empire  desquelles  il  va  se  confondre  avec  cet  autre 
terme. 

Cette  analyse  est  susceptible  d'être  tentée  de  deux  manièfes  dif- 
férentes. 

On  peut  examiner  séparément,  ou  bien  cette  portion  de  la  con- 
naissance qui  est  fournie  par  le  moi  que  nous  avons  appelé  le  sub- 
jectif; 

Ou  bien  on  peut  faire  l'inverse,  c'est-à-dire  examiner  d'abord 
l'autre  terme  du  rapport,  la  portion  de  la  connaissance  fournie  par 
le  monde  extérieur,  l'objectif. 

Mais  en  même  temps,  il  ne  suffit  pas  d'examiner  séparément  l'un 
ou  l'autre  de  ces  termes  du  rapport,  il  faut  examiner  aussi  com- 
ment ce  terme  se  rattache  à  l'autre. 

Quand  on  part  du  moi,  il  faut  donc  aller  du  moi  à  la  nature; 
quand  on  part  de  la  nature,  il  faut  aller  de  la  nature  au  moi. 

Or,  en  raison  de  ce  lien  qui  se  trouve  être  établi  entre  les  deux 
termes  du  rapport,  en  raison  de  leur  identité  primitive,  il  faudra 
faire  retrouvei",  pour  ainsi  dire,  celui  d'où  l'on  part  dans  celui  où 
l'on  arrive. 
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Il  arrive  de  là  que  les  sciences  dont  le  point  de  départ  est  dans 
l'observation  de  la  nature,  ont  pour  but  de  généraliser  de  plus  en 
plus  les  rapports  qu'elles  ont  saisis  entre  les  choses.  Elles  font  de 
plus  abstraction  des  choses  et  des  phénomènes,  elles  tendent  à  ne 
plus  voir  dans  la  nature  que  des  lois  générales;  puis  à  établir  en- 
suite l'identité  de  ces  lois  et  de  celles  de  l'intelligence;  leur  marche 
tend  de  la  sorte  à  spiritualiser  la  nature  entière.  Les  sciences  dont 
le  point  de  départ  est  dans  le  moi,  suivent  une  marche  inverse, 
étendent  au  contraire  de  cas  en  cas,  d'analogie  en  analogie,  les  lois 
de  l'intelligence  humaine.  On* voit  qu'elles  se  proposent  de  sou- 
mettre à  l'empire  de  ces  lois  l'universalité  des  choses  et  des  phéno- 
mènes; qu'elles  visent  à  aller  écrire  les  lois  de  l'intelligence  dans 
l'immensité  même. 


CONCLUSION. 


La  philosophie,  science  des  sciences,  dont  le  bul  doit  être  sur- 
tout de  ci'éer  un  lien  entre  toutes  les  sciences,  ne  pourrait  donc 
se  dispenser  d'embrasser  les  deux  termes  du  rapport  de  la  connais- 
sance humaine.  Elle  manquerait  essentiellement  à  sa  mission  en 
s'enfermant  exclusivement  dans  l'un  ou  l'autre. 

Il  faut  donc  que  tout  système  de  philosophie  commence  par  l'a- 
nalyse de  ce  rapport  lui-même;  qu'il  pénètre  jusque  dans  l'essence 
même  de  la  connaissance,  qu'il  ne  néglige  aucune  des  conditions 
qui  rendent  la  connaissance  possible.  C'est  à  cette  hauteur  d'abs- 
traction que  le  philosophe  devra  se  faire  une  hypothèse  géné- 
rale, au  moyen  de  laquelle  il  tentera  de  s'expliquer  les  faits  pri- 
mitifs et  fondamentaux,  une  sorte  de  formule  générale,  en  un  mot, 
qu'il  n'aura  plus  qu'à  vérifier  dans  les  sphères  diverses  de  la  con- 
naissance humaine. 

Dans  toutes  ces  applications,  la  formule  devra  rester  identique  à 
elle-même.  C'est  ainsi  qu'une  équation  demeure  toujours  la  même, 
bien  qu'on  puisse  remplacer,  par  des  valeurs  particulières  et  dé- 
terminées, les  valeurs  générales  et  absolues,  sur  lesquelles  elle  a 
été  établie. 

Et  c'est  réellement  de  la  sorte  qu'a  procédé  le  philosophe  célè- 
bre dont  nous  nous  occupons.  M.  de  Schelling  a  commencé  par  se 
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faii'e  aussi  une  sorte  d'hypothèse  fondamentale,  de  formule  géné- 
rale, pour  se  rendre  compte  des  faits  primordiaux  de  la  connais- 
sance humaine,  c'est-à-dire  du  moi,  du  monde  et  des  rapports  du 
monde  et  du  moi;  puis  il  a  ensuite  appliqué  cette  sorte  d'hypothèse 
ou  de  formule  à  diverses  branches  d'études. 

La  philosophie  de  la  nature  a  été  l'une  de  ces  applications,  ou 
si  on  l'aime  mieux,  l'une  des  transformations  de  la  formule  géné- 
rale. 

Cette  philosophie,  comme  on  pourrait  peut-être  le  supposer  d'a- 
bord, si  l'on  voulait  s'en  faire  une  notion,  en  se  plaçant  au  point 
de  vue  du  sensualisme,  n'est  nullement  une  science  d'observation  : 
sa  manière  de  procéder  n'est  pas  de  conclure  des  faits  particuliers 
aux  faits  généraux;  de  s'élever  de  l'observation  des  phénomènes  aux 
lois  qui  régissent  ces  phénomènes,  aux  théories  qui  les  expliqvient. 
Son  point  de  départ  est  tout  au  contraire  celui  que  nous  venons 
d'indiquer,  c'est-à-dire,  une  hypothèse  primitive,  fondamentale 
qu'elle  pose  à  priori;  puis  dont  elle  va  chercher  ensuite  la  véri- 
fication dans  le  domaine  de  la  nature,  au  moyen  de  l'observation. 
Imaginez  une  des  idées  de  Platon ,  tombant  du  royaume  intelli- 
gible, et  s'incai'nant  par  degrés  au  sein  de  la  réalité  terrestre  :  telle 
est  sa  marche. 

Pour  donner  au  lecteur  quelque  notion  de  cette  philosophie , 
je  devais  donc,  avant  tout,  m'attacher  à  lui  faire  connaître  l'hypo- 
thèse à  priori  dont  elle  fait  son  point  de  départ.  Je  devais  m'atta- 
cher à  lui  faire  entrevoir,  à  travers  ses  diverses  transformations, 
Vidée  dont  cette  philosophie  semble  poursuivre  les  incarnations 
successives.  Une  autre  raison  devait,  en  outre,  me  déterminer  à 
agir,  comme  je  l'ai  fait:  c'était  de  rendre  plus  manifeste  le  véri- 
table rang  qu'occupait  la  philosophie  de  la  nature  dans  l'ensemble 
des  spéculations  philosophiques  de  M.  de  Schelling. 

M.  de  Schelling  n'a  jamais,  en  effet,  développé  d'une  manière 
très  complète  ou  du  moins  très  détaillée  cette  portion  de  sa  philo- 
sophie, qu'à  défaut  d'une  expression  plus  propre  à  rendre  ma  pen- 
sée, j'ai  appelée  sa  formule  générale.  A  peine  lui  a-t-il  consacré,  il  y 
a  déjà  de  longues  années,  quelques  pages  d'un  recueil  périodique 
devenu  fort  rare.  Il  n'en  a  pas  non  plus  fait  un  usage  très  varié  en 
dehors  de  la  philosophie  de  la  nature,  tandis  qu'il  a  voué  à  cette 
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ileriiiéie  tl'imporlans  et  de  nombreux  travaux.  Il  est  arrivé  de  là 
que  cette  face  de  son  syslème  a  pu  paraître  à  beaucoup  de  gens 
comprendre  le  système  entier;  que  cette  partie  du  tout  a  semblé  le 
tout  lui-même.  Peut-être  n'était-il  pas  tout-à-fait  inutile  d'essayer 
de  faire  apercevoir  au  lecteur  que  la  portée  des  idées  de  M,  de 
Schelling  allait  au-delà  de  la  philosophie  de  la  nature,  où  s'é- 
taient toutefois  presque  exclusivement  renfermés  ses  travaux.  C'est 
pour  cela  que  j'ai  mis  une  sorte  d'insistance  importune  d'ailleurs,  je 
ne  saurais  me  le  dissimuler,  à  lui  faire  apercevoir  derrière  celte  phi- 
losophie de  la  nature,  une  autre  philosophie  plus  générale,  d'ordre 
plus  relevé  que  cette  dernière,  dont  cette  philosophie  de  la  nature 
n'était  elle-même  qu'une  sorte  de  traduction  en  langage  plus  vul- 
gaire. 

Baucuoc  de  Penhoën. 
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ESQUISSES  DU  COEUR. 


HT* 


LES  BOUQtETS 


I. 


Le  second  acte  de  Robert  le  Diable  venait  de  finir  à  l'Opéra. 

De  l'un  des  balcons  où  j'étais  assis,  mes  mauvais  yeux  se  prome- 
naient au  hasard  et  vaguement  autour  de  moi ,  n'apercevant  rien 
distinctement,  entrevoyant  seulement  au  milieu  de  l'éblouissante 
clarté  que  jetaient  le  lustre  et  les  girandoles  de  gaz ,  comme  des 
guirlandes  de  toques,  d'écharpes  et  de  femmes  blanches  et  roses, 
suspendues  et  attachées  les  unes  au-dessus  des  autres  aux  colonnes 
dorées  de  la  salle. 

Tout  à  coup  le  cœur  me  battit  fortement.  —  A  la  dernière  des 
premières  loges  au-dessus  de  la  galerie  et  au  coin  de  l'amphi- 
théâtre, la  douce  et  gracieuse  figure  de  madame  de  Nanleuil  ve- 
nait soudain  de  m'apparaître.  C'étaient  bien  ses  cheveux  blonds 
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cendrés,  son  collier  de  perles  sur  son  cou  do  cygne,  sa  robe  de 
satin  noir  décolletée  sous  ses  épavdes  de  neige!  C'était  bien  elle!  Je 
n'en  doutais  point.  Mais  comment  avais-je  pu  la  reconnaître  à  une 
telle  dislance?  Etait-ce  donc  que  son  regard,  en  s'élançant  vers 
moi ,  avait  été  assez  puissant  pour  traverser  le  nuage  dont  le  mien 
est  voilé?  Serait-ce  que  quand  on  s'aime,  en  quelque  lieu  qu'on  se 
rencontre  on  a  pour  se  retrouver  comme  une  seconde  vue?  —  Je 
ne  sais.  Mais  c'était  elle. 

Je  courus  me  faire  ouvrir  la  loge  de  madame  de  Nanteuil.  Elle 
n'y  était  point  seule  :  M.  de  Saint-Prosper  et  sa  femme  se  trou- 
vaient avec  elle;  mais  une  place  restait  libre  dans  la  loge  sur  la  se- 
conde banquette,  je  m'en  emparai  vite  et  sans  cérémonie. 

Le  troisième  acte  commença.  Oh  !  ce  troisième  acte  fut  bien 
beau. 

J'avais  à  peine  échangé  quelques  mots  avec  madame  de  Nan- 
teuil; mais  j'étais  assis  derrière  elle,  et  si  près!  —  Et  souvent  je  me 
levais  comme  pour  mieux  voir!  — Je  me  penchais  au-dessus  d'elle, 
et  je'respirais  le  parfum  de  ses  cheveux  ;  j'effleurais  le  satin  de  sa 
robe.  —  Il  y  eut  un  instant  aussi ,  —  un  seul ,  —  pendant  l'évoca- 
tion des  nones,  lorsque  la  salle  et  la  scène  sont  plongées  dans  une 
profonde  obscurité  ;  —  il  y  eut  un  instant  où  madame  de  Nanteuil, 
se  renversant  légèrement  en  arrièi'e,  souleva  vers  moi  ses  yeux  hu- 
mides et  brillans.  —  Et  leurs  doux  rayons  étincelèrent  jusqu'au 
fond  de  mon  âme,  comme  deux  pures  étoiles  que  l'on  voit  reluire 
au  ciel  au  milieu  d'une  nuit  sombre. 

Le  quatrième  acte  fini ,  M.  de  Saint-Prosper  et  sa  femme  par- 
tirent pour  aller  au  bal ,  me  laissant  seul  avec  madame  de  Nan- 
teuil. C'était  un  surcroît  de  bonheur  que  m'offrait  ma  bonne  for- 
tune. —  J'en  sus  bien  mal  et  bien  misérablement  profiter. 


II. 


Comme  je  venais  de  m'asseoir  près  de  madame  de  Nanteuil  sur 
la  première  banquette  de  la  loge,  profitant  de  l'entr'acte  pour  se 
glisser  dans  la  galerie,  une  marchande  de  bouquets  se  présenta  sou- 
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dainement  devant  nous  et  offrit  de  ses  fleurs  à  madame  de  Nan- 

teuil. 

C'était  chose  toute  simple.  Si  je  n'avais  point  été  le  plus  ombra- 
geux, le  plus  susceptible  et  le  plus  inexplicable  des  hommes,  j'au- 
rais pris  l'un  des  bouquets  de  celte  fille,  et  le  payant  de  quelques 
pièces  de  mounaie,  je  me  serais  ainsi  débarrassé  d'elle.  Mais  moi, 
ce  n'est  point  de  cette  sorte  que  je  procède.  —  Et  puis  j'ai  la  sotte 
manie  de  scruter  les  physionomies  et  les  consciences,  j'ai  la  rage 
de  moraliser  à  tout  propos,  et  hors  de  tout  propos. 

La  figure  de  cette  marchande  m'avait  déplu  et  choqué  pour  le 
moins  autant  que  sa  brusque  apparition.  —  Elle  était  jeune  encore, 
mais  déjà  toute  flétrie.  C'était  évidemment  une  de  ces  effrontées 
qui  vendent  des  fleurs  par  pis-aller,  parce  que  celle  de  leur  beauté 
s'est  fanée,  parce  qu'on  ne  les  achète  plus  elles-mêmes.  Je  ne  vis 
qu'avec  dégoût  des  roses  dans  de  pareilles  mains.  —  Je  détournai 

la  tête.  , 

Mais  la  marchande  ne  se  découragea  pas  pour  cela ,  et  s'adres- 
sant  toujours  à  madame  de  Nanteuil ,  elle  la  pria  de  nouveau  de 
choisir  l'un  de  ses  bouquets. 

Cédant  enfin   à    ses  importunités ,    madame    de    Nanteuil    en 

prit  un. 

—  Vous  me  faites  cette  galantei'ie,  John,  me  dit-elle  alors,  en 

me  le  mettant  sous  ses  yeux. 

Assurément  je  puis  le  dire ,  car  mes  hommes  d'affaires  et  mes 
banquiers  le  savent  bien,  — l'avarice  est  le  moindre  de  mes  dé- 
fauts; —  et  cependant,  je  dois  l'avouer  :  à  ce  moment,  si  la  chose 
eût  été  possible  humainement,  j'aurais  refusé  ce  bouquet  à  madame 
de  Nanteuil.  —  Mais  cela  ne  se  pouvait  point.  Je  me  résignai 

donc. 

—  Combien  vous  est-il  dû  pour  ce  bouquet?  demandai-je  assez 

rudement  à  la  marchande. 

—  Ce  que  monsieur  voudra ,  reprit  celle-ci. 

Fort  bien,  dis-je  en  moi-même.  Cette  créature  vient  ici  spé- 
culer sur  l'amour-propre  et  la  vanilè.  Elle  a  placé  les  bénéfices  de 
son  commerce  dans  nos  passions  les  plus  petites.  Elle  a  calculé 
<ju'()n  ne  manquerait  pas  de  lui  payer  ses  fleurs  magnifiquement, 
afin   de  paraître  généreux —  à  bon  marché.   Fort  bien. — Mais 
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moi ,  je  ne  serai  pas  le  complice  de  cet  odieux  négoce.  —  Je  n'en- 
couragerai pas  l'immoralité  de  ces  profits. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  ce  que  je  veux ,  mais  de  ce  que  vous  voulez 
de  votre  bouquet,  dis-je  sèchement;  c'est  vous  qui  le  vendez  et  non 
pas  moi ,  j'imagine. 

—  Mais  je  prendrai  ce  que  monsieur  me  donnera. 

—  Encore  une  fois  je  ne  vous  donnerai  que  votre  prix. 

La  rusée  marchande  savait  merveilleusement  son  métier,  et  dans 
cette  lutte  qui  s'établissait  entre  nous,  tout  autre  que  moi  sans 
doute  eût  succombé ,  mais  j'étais  irrévocablement  résolu  à  ne  pas 
céder.  J'insistai  donc  si  péremptoirement  que,  de  guerre  lasse,  elle 
finit  par  me  demander  quarante  sous  pour  son  bouquet. 

Je  lui  mis  cinq  francs  dans  la  main. 

—  Je  n'ai  point  de  monnaie,  me  dit-elle  assez  haut. 

Cette  nouvelle  attaque  dirigée  contre  mon  amour-propre  et 
ma  bourse ,  attestait  chez  la  marchande  de  fleurs  une  profonde  et 
bien  persévérante  habileté.  Moi,  je  ne  me  déconcertai  pas  plus 
qvi'eile . 

—  Vous  n'avez  pas  de  monnaie,  répondis -je;  eh  bien!  trou- 
vez-en . 

Elle  me  regai'da  fixement  et  avec  l'expression  d'une  malicieuse 

colère. 

—  Je  vais  donc  aller  changer  votre  pièce  de  cinq  francs,  mon- 
sieur, cria-t-elle;  c'est  une  pièce  de  cinq  francs,  je  crois. 

Et  elle  sortit  de  la  galerie. 

Je  jetai  les  yeux  autour  de  moi.  Madame  de  Nanteuil  était  toute 
rouge  et  me  regardait  d'un  air  moitié  confus,  moitié  surpris.  De  la 
loge  voisine  on  m'observait  également,  et  l'on  semblait  admirer 
beaucoup  l'énergie  de  mon  caractère. 

La  marchande  rentra  bientôt.  Elle  souriait  diaboliquement.  Je 
jugeai  qu'elle  m'avait  préparé  quelque  charitable  vengeance. 

—  Je  demande  pardon  à  monsieur  de  l'avoir  fait  attendre  si 
long-temps ,  cria-L-elle  ;  mais  comme  les  ouvreuses  n'avaient  pas 
assez  de  monnaie,  j'ai  été  obligée  de  descendre  en  chercher  au 
bureau  des  cannes. 

Et  fouillant  dans  la  poche  droite  de  son  tablier  blanc,  elle  en 
tira  une  énorme  quantité  de  pièces  de  six  liards  et  de  deux  sous, 
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qu'elle  se  mit  à  compter  en  les  étalant  sur  le  velours  vert  du  rebord 
de  la  loge. 

—  Voici  trois  francs,  ajouta- t-elle  d'une  voix  plus  éclatante 
encore;  avec  les  quarante  sous  du  bouquet,  cela  fait  bien  les  cinq 
francs  de  monsieur. 

Peut-êti^e  en  me  mortifiant  ainsi,  la  perfide  marchande  de  fleurs 
avait-elle  voulu  me  pousser  à  bout,  et  s'imaginait-elle  que  j'allais 
lui  jeter  au  nez  toute  cette  mitraille  qu'elle  venait  de  m'apporter. 
Je  confesse  que  j'en  eus  la  tentation;  mais  je  sus  la  réprimer. 

—  C'est  le  compte,  c'est  bien ,  lui  dis-je  le  plus  tranquillement 
que  je  pus. 

Et  sans  la  moindre  pitié  pour  mes  gants  blancs,  ramassant  pièce 
à  pièce  cette  exécraljle  monnaie,  je  l'encaissai  stoïquement  dans  la 
poche  de  derrière  de  mon  habit. 


III. 


Les  propriétaires  des  stalles  de  la  galerie  avaient  repris  leurs 
places.  La  marchande  de  fleurs  était  partie.  L'orchestre  se  prépa- 
rait. Le  cinquième  acte  de  Robert  allait  commencer. 

Madame  de  Nanteuil ,  qui  n'avait  vu  dans  la  petite  comédie  dont 
je  venais  d'égayer  l'enli^'acte,  que  l'une  de  mes  innombrables  bizar- 
reries, l'un  de  ces  caprices  extravagans  que  je  lui  fais  si  souvent  subir; 
—  madame  de  Nanteuil  avaitdéjà  laissé  ses  traits  l'éfléchir  de  nouveau 
l'inaltérable  douceur  et  la  pure  sérénité  de  son  âme.  Mais  ce  pré- 
cieux équilibre  était  bien  loin  d'être  ainsi  rétabli  chez  moi.  Je  ne 
sais  quelle  fièvre  de  mauvaise  humeur  m'avait  au  contraire  saisi  et 
me  torturait.  Tous  mes  nerfs  s'étaient  crispés ,  toutes  mes  fibres  se 
tordaient.  Tout  m'irritait  et  me  provoquait.  Quelques  figures  du 
parterre  qui  certainement  ne  songeaient  nullement  à  moi,  s'étant 
tournées  de  mon  côté,  je  m'imaginai  que  c'était  moi  que  l'on  regar- 
dait et  que  l'on  montrait  au  doigt.  —  Ils  se  disent  entre  eux, 
me  persuadais-je  :  — Voici  le  ladre  le  plus  magnifique  qui  se  soit  vu 
jamais  aux  premières  loges  à  l'Opéra.  Et  j'agitais  en  mes  doigts 
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avec  rage  ces  sous  odieux  qui  pesaient  horriblement  dans  la  poche 
de  mon.  habit,  et  j'étais  par  momens  tenté  de  les  lancer  à  poignées, 
comme  des  projectiles,  sur  de  malheureuses  têtes  chauves  inoffen- 
sives, qu'en  vertu  de  mes  mauvais  yeux  et  de  mon  irritabilité  je 
transformais  en  visages  moqueurs  et  insultans. 

Une  autre  issue  s'ouvrit  à  mon  fiel  et  à  mon  dépit. 

—  J'aime  ces  bouquets,  me  dit  madame  de  INanteuil ,  tenant  le 
sien  à  la  main,  et  ne  mettant  pas  la  moindre  malice  dans  ses  pa- 
roles. J'aime  ces  bouquets  de  roses  avec  un  camélia  blanc  au 
milieu.  Il  semble  que  ce  soit  une  âme  pure  et  candide  dans  un 
corps  élégant  et  gracieux. 

Tout  autre  que  moi  se  serait  empressé  de  reconnaître  que  ma- 
dame de  INanteuil  avait  sans  le  vouloir  ti'ouvé  là  son  plus  parfait 
symbole.  Ce  ne  fut  pas  mon  avis. 

—  Votre  image  est  très  poétique,  madame,  dis-je  avec  amertume; 
il  se  pourrait  pourtant  que  ce  camélia,  parmi  des  roses  de  Bengale, 
ressemblât  davantage  à  une  âme  froide  et  indifférente  dans  un 
corps  d'une  beauté  sans  parfums. 

Madame  de  Nanteuil  tressaillit  et  me  regarda  avec  émotion.  — 
Mais  elle  voulut  assurément  n'avoir  pas  compris  mon  extravagante 
réponse. 

—  Vous  êtes  bien  sévère  pour  ces  pauvres  fleurs,  reprit-elle  avec 
calme. 

Je  sentis  soudain  que  j'avais  été  atroce,  et  qu'elle  m'ouvrait  le 
chemin  vers  mon  excuse.  —  Avais-je  pu  d'ailleurs  songer  à  mal- 
traiter autre  chose  que  des  fleurs?  —  Oh!  non.  —  Je  continuai 
de  m'acharner  à  elles. 

—  Je  n'aime  pas  les  roses,  continuai-je ,  ce  sont  des  fleurs  co- 
quettes et  galantes  qui  provoquent  les  caresses  et  se  donnent  à 
tous  ;  je  n'aime  pas  surtout  les  roses  du  Bengale  :  sans  être  plus 
pudiques,  elles  n'ont  pas  même  l'haleine  qui  embaume,  elles  n'ont 
que  les  épines. 

—  Vous  avez  certainement  une  vieille  rancune  contre  les  roses 
de  Bengale;  quelques-unes  vous  auront  piqué,  dit  madame  de 
Nanteuil  avec  un  sourii'e. 

—  Oh!  je  ne  puis  souffrir,  poursuivis -je  avec  éloquence,  vos 
bouquets  de  bal  et  de  spectacle.  Qu'esl-ce  que  des  roses  serrées  et 
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pressées  les  unes  contre  les  autres,  comme  des  femmes  dans  un 
rout?  Est-ce  ainsi  que  la  nature  groupe  ses  fleurs  sur  leurs  tij^es?  — 
Pourquoi  les  entasser  de  cette  sorte  et  les  empêcher  de  respirer? 
Pourquoi  les  entourer  de  JDranches  d'if  et  de  mélèze,  de  même  que 
de  fortifications?  Sont-ce  donc  des  bouquets  de  défense  que  l'on 
veut  faire?  Je  le  croirais  vraiment  à  leur  construction  et  à  leur 
poids. 

—  Voici  une  fort  belle  philippique  contre  les  bouquets  de  bal  ; 
mais  calmez-vous,  mon  ami,  calmez-vous,  me  dit  madame  de  Nan- 
teuil ,  appuyant  doucement  sa  main  sur  les  miennes.  Vous  êtes  fou, 
je  crois,  ce  soir,  John.  Voyons,  écoutez  le  chœur  des  religieux  qui 
commence,  cela  vous  apaisera  peut-être,  cela  vous  fera  du  bien. 

Ni  ce  chœur,  ni  le  chant  de  l'orgue,  ni  l'admirable  trio  de 
Robert,  de  Bertram  et  d'Alice,  ne  me  furent  du  moindre  secours. 
Tous  ces  flots  de  profonde  et  pénétrante  musiqvie  vinrent  se  briser 
contre  mon  cœur  sans  l'inonder,  sans  l'amollir,  sans  le  pénétrer.  Je 
demeurai  l'œil  sec. 

Bien  plus,  je  fus  insupportable  tant  que  dura  cet  acte.  Je  le  gâtai 
pour  madame  de  Nanteuil.  Je  trouvai  madame  Damoreau  faible 
et  Nourrit  exagéré;  je  regrettai  Levasseur  et  mademoiselle  Dorus. 
Bref,  tandis  que  la  salle  entière  était  ravie  d'enthousiasme  et  bri- 
sée d'émotion  ,  je  ne  sus  que  chercher  d'absurdes  et  misérables  ob- 
jections contre  ce  noble  et  universel  élan,  qui  faisait  palpiter  à  la 
fois  tant  de  milliers  de  cœurs  d'un  seul  et  même  battement. 


IV. 


Le  spectacle  fini  ,  je  descendis  avec  madame  de  Nanteuil,  et 
montai  après  elle  dans  sa  voiture. 

Durant  tout  le  trajet  de  la  rue  Lepelletier  au  fiiubourg  vSaint- 
Honoré,  nous  n'échangeâmes  pas  un  seul  mot.  Madame  de  Nan- 
teuil n'avait  rien  à  me  dire,  il  est  vrai;  c'était  à  moi  de  la  supplier 
et  de  lui  demander  grâce.  Mais  je  ne  voulus  pas  me  démentir  appa- 
remment. Je  voulus  compléter  la  soirée;  je  voulus  être  conséquent. 
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Je  n'ouvris  donc  pas  la  bouche.  Je  me  coiiteiitai  de  me  ronger  moi- 
mèuie  et  de  boire  mon  fiel  à  longs  traits. 

Lorsque  nous  fûmes  arrivés  à  l'hôtel  de  madame  de  Nanteuil ,  jo 
lui  offris  cependant  mon  l)ras.  Je  me  disposais  à  la  mener  à  son 
appartement;  mais  elle,  s' arrêtant  sous  le  vestibide,  au  bas  de  l'es- 
calier : 

—  Il  est  un  peu  tard,  mon  ami,  me  dit-elle;  ne  montez  pas.  Vous 
avez  quelque  chose  ce  soir;  vous  êtes  malade.  Rentrez  chez  vous. 
Faites-vous  reconduire  dans  ma  voiture.  A  demain;  vous  serez 
mieux  demain,  j'espère. 

Et  elle  me  tendit  la  main.  Sa  niain ,  — je  la  pressai  dans  la 
mienne,  mais  je  ne  la  portai  point  à  mes  lèvi'es.  —  Oh!  non  !  je  ne 
l'osai  pas;  j'en  étais  indigne.  Je  me  rendis  au  moins  cette  justice. 


V. 


Onze  heures  et  demie  sonnaient  quand  je  sortis  de  l'hôlel  de  ma- 
dame de  Nanteuil.  Je  n'avais  pas  voulu  prendre  sa  voiture.  Bien 
qu'une  pluie  glacée  commençât  à  tomber,  j'avais  préféré  m'en  aller 
à  pied.  Il  me  semblait  que  le  froid  détendrait  un  peu  mes  nerfs  et 
calmerait  leur  irritation.  Je  suivis  donc  les  boulevards,  et  marchai 
rapidement  jusqu'à  la  rue  de  Grammont;  là  je  dus  m'arrêter  et 
chercher  un  abri  sous  l'auvent  d'un  café.  Il  pleuvait  à  lorrens  et 
j'étais  déjà  tout  inondé. 

Ce  traitement  par  les  douches  que  je  venais  de  me  faire  subir, 
au  lieu  de  me  guérir,  avait  au  contraire  singulièrement  aggravé 
mon  mal.  J'avais  maintenant  comme  le  transport  au  cerveau  :  si  ce 
n'eût  pas  été  seulement  un  sale  et  misérable  ruisseau,  si  c'eût  été 
une  large  et  profonde  rivière  qui  eût  coulé  là,  à  quelques  pas  de 
moi,  j'aurais  de  grand  cœur  et  avec  délices  couru  m'y  préci- 
piter. 

Aulour  de  moi,  lout  était  triste,  sombie  et  désespéré  comme  mon 
âme.  J'avais  vu  se  fermer  successivement  toutes  les  boutiques  voi- 
sines. Les  lumières  s'étaient  éteintes  aux  croisées  des  maisons.  Les 
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réverbères  seuls  balançaient  encore  leur  clarté  pâle  sur  la  boue  des 
pavés.  - 

Quelques  figures  cachées  sous  des  manteaux  ou  protégées  par  des 
parapluies  se  croisaient  pourtant  encore  et  passaient  devant  moi, 
sur  la  chaussée  de  dalles. 

.ie  remarquai  bientôt  qu'iuie  femme,  dont  je  ne  pouvais  distin- 
guer les  traits,  et  qui,  lorsqu'il  ne  venait  personne,  se  tenait  adossée 
vis-à-vis  de  moi  contre  un  arbre,  s'avançait  vers  chacun  de  ces  ra- 
res passans  et  les  suivait  avec  d'instantes  prières. 

—  La  malheureuse  !  disais-je  en  moi-même,  il  lui  coûte  cher  à 
gagner  ce  pain  honteux  qu'elle  vient  ramasser  ici  dans  la  fange. 

Je  me  méprenais  cruellement. 

Un  homme  qu'elle  venait  d'accoster,  le  seul  qui  ne  l'eût  pas  d'a- 
bord brutalement  repoussée  depuis  que  j'étais  là,  s'arrêta  avec  elle 
tout  près  de  moi  sous  l'auvent  qui  m'abritait,  de  sorte  que  je  pus 
les  voir  et  les  entendre  l'un  et  l'auti'e.  Elle,  c'était  une  femmejeune 
encore,  mais  pâle,  défaite  et  mal  vêtue.  Elle  avait  au  bras  gauche 
un  grand  panier  d'osier,  et  tenait  de  la  main  droite  deux  petits 
bouquets  de  violette. 

—  Oh!  mon  bon  monsieur,  disait-elle  d'une  voix  suppliante, 
prenez-les-moi;  ce  sont  mes  deux  derniers.  Je  vousles  donnerai  tous 
les  deux  pour  un  sou. 

Tous  les  deux  pour  un  sou  !  Deux  bouquets  de  violette  embau- 
més pour  un  sou  !  Au  mois  de  décembre  '.  C'était  une  occasion. 

Le  bon  monsieur  tira  de  son  gousset  une  pièce  de  deux  sous,  et 
sans  la  lâcher,  prenant  les  deux  bouquets  dit  à  la  pauvre  femme: 

—  Rendez-moi  un  sou. 

Elle  fouilla  dans  son  panier  et  chercha  au  fond  quelques  instans, 
et  parmi  de  misérables  croûtes  de  pain,  ce  sou  qu'elle  n'avait  pas 
peut-être.  Mais  le  monsieur,  impatienté  sans  doute  d'attendre  si 
long-temps  sa  monnaie,  lui  rendant  brusquement  ses  deux  bou- 
quets, partit  eu  murmurant  avec  sa  pièce  de  deux  sous. 

La  pauvrj  femme,  joignant  les  deux  mains  et  levant  les  yeux  au 
ciel,  retourna  s'appuyer  contre  son  arbre. 

Alors  moi,  saisi  comme  d'une  inspiration  soudaine,  je  m'appro- 
chai d'elle  précipitamment,  et  jetant  dans  son  panier  toute  cette 
monnaie  dont  ma  poche  était  pleine  : 
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—  Donnez-moi  vos  bouquets,  m'écriai-je,  ma  chère;  et  ne  me  re- 
merciez pas  au  moins,  car  je  ne  vous  les  paie  point  ce  qu'ils  va- 
lent. 

El  les  mettant  en  mon  sein,  tout  à  la  pensée  d'expiation  qui  ve- 
nait de  briller  à  mes  yeux  ainsi  qu'un  éclair,  je  m'élançai  dans  un 
cabriolet  de  place  qui  passait,  et  me  fis  conduire  chez  madame  de 
Nanteuil  au  plus  grand  galop  du  cheval. 


VI. 


Il  était  minuit  quand  je  descendis  à  l'hôtel  de  madame  de  Nan- 
teuil. 

Je  montai  rapidement,  et  traversant  en  courant  ses  appartemens, 
je  ne  m'arrêtai  qu'à  la  porte  de  sa  chambre  à  coucher.  Elle  était 
entr'ouverte.  J'entrai  doucement  et  sur  la  pointe  du  pied. 

Madame  de  Nanteuil  s'était  déjà  fait  déshabiller.  Enveloppée 
dans  un  grand  peignoir  de  batiste  garni  de  petit  tulle,  elle  était 
assise  devant  la  cheminée  sur  sa  causeuse,  sa  jolie  tête  blonde  coif- 
fée pour  la  nuit,  penchée  sur  sa  poitrine.  J'arrivai  tout  près  d'elle 
sans  qu'elle  m'eût  entendu. 

Elle  n'était  point  assoupie;  elle  semblait  plongée  dans  quelque 
profonde  rêverie. 

Tout  d'un  coup  elle  étendit  le  bras  vers  le  bouquet  du  spectacle, 
ce  malheureux  bouquet  qui  était  à  côté  d'elle  svu-  la  causeuse;  elle 
Je  prit  de  la  main  gauche,  le  regarda  quelques  ins.tans;  puis  de 
l'autre  main,  elle  en  arrachn  une  à  unç  plusieurs  roses  qu'elle  jeta 
dans  le  feu.  Les  pauvres  fleurs  criaient  et  se  tordaient  au  brasier, 
puis  étaient  dévorées  par  les  flammes. 

Mais  ses  doigts  venaient  de  saisir  la  fleur  de  camélia.  Sans  doute 
elle  allait  l'arracher  aussi.  —  Je  ne  pus  me  contenir  davantage. 

—  Oh!  Marie  !  m'écriai-je,  grâce  pour  cette  fleur  et  grâce  pour 
moi  aussi. 

Madame  de  Nanteuil  poussa  un  cri  et  se  leva  soudain  en  se  rc- 
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-  tournant  vers  moi.  Elle  avait   les  yeux   tout  humides.    Elle  avait 
pleuré.  Moi ,  je  sanglotais. 

—  Comment?  c'est  vous,  John  !  mais  vous  voulez  donc  me  déses-' 
pêrer  ce  soir,  dit  madame  de  Nanteuil  violemment  émue. 

Sans  pouvoir  répondre  ,  je  m'élais  précipité  à  ses  pieds;  ses  ado- 
rables pieds  nus,  je  les  couvrais  de  larmes  et  de  baisers.  Elle  se  laissa 
retomber  sur  la  causeuse.  J'embrassai  ses  genoux.  J'y  cachai  ma  tête 
et  mes  pleurs.  Je  ne  sais  combien  de  temps  je  pleurai  ainsi;  mais  je 
n'ai  jamais  pleuié  avec  tant  d'ivresse  et  de  bonheur.  —  J'aurais 
pleuré  là  toutes  mes  larmes. 

Mais  Marie  me  passa  l'une  de  ses  douces  mains  dans  les  cheveux, 
et  de  l'autre  me  frappant  la  joue  doucement,  elle  se  pencha  vers 
moi  et  me  dit  à  voix  basse. 

—  Vous  avez  été  bien  méchant  ce  soir,  John. 

Je  relevai  la  têle,  et  mon  Iront  se  trouva  sous  ses  lèvres. 

—  Je  ne  vous  ai  pas  embrassé  au  moins,  ajouta-t-elle,  croisant  ses 
deux  bras  sur  mon  cou  et  cachant  mon  visage  contre  son  cœur. 

—  Oh!  grâce  pourtant,  Marie!  dis-je  soulevanl  mes  yeux  encore 
tout  humides  vers  les  siens,  je  suis  venu  vous  demander  mon  pardon. 
Pardonnez-moi.  Ce  sont  des  fleurs  qui  m'ont  fait  coupable,  et  ce 
sont  des  fleurs  aussi  qui  ont  éveillé  mes  remords;  ce  sont  des  fleurs 
qui  ont  rouvert  en  moi  la  source  des  larmes  el  de  la  tendre  pitié; 
ce  sont  des  fleurs  qui  m'ont  ramené  à  vos  pieds!  grâce! 

Et  je  tirai  les  deux  petits  bouquets  de  violette  de  mon  sein,  et  je 
les  lui  montrai,  el  je  les  glissai  dans  son  peignoir  entr'ouverf.  Puis 
je  lui  contai  en  pleurant  comment  j'avais,  lout-à-l'heuie,  acheté 
ces  bouquets  de  la  pauvre  marchande,  qui  les  voulait  donner  tous 
les  deux  pour  un  sou!  Je  lui  contai  comment  je  n'avais  pu  m'em- 
pêcher  de  courir  à  l'instant  les  apporter  à  ma  chère  Marie,  sans 
m'expliquer  pourquoi,  sans  me  demander  à  quoi  bon. 

Et  je  a  tenais  en  même  temps  enlacée  aussi  de  mes  bras.  Je  rou- 
lais mon  visage  dans  son  sein.  Je  baisais  son  peignoir  et  j'y  essuyais 
mes  veux.  Et  je  sentais  ses  larmes  mouiller  mes  cheveux.  Et  le  par- 
fum des  violettes  qui  se  froissaient  sur  son  cœur,  se  mêlant  à  celui 
de  son  haleine  que  j'aspirais,  s'exhalant  avec  ses  soupirs,  me  péné- 
trait au  plus  profond  de  l'ame  et  achevait  de  m'enivrer. 

Co  fut  encore  un  lonjf  silence  de  plein'  ;  et  d'extase. 
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—  Oh!  John,  s'écria  Marie  riiiLen-ouipanL  enfin,  que  vous  êtes 
bon  jusque  dans  vos  méchancetés!  Il  faut  donc  vous  aimer  davan- 
tage, à  cause  même  de  vos  caprices  et  de  vos  folies!  Oh  î  brûlons 
ce  qui  reste  de  ce  \ilain  bouquet  qui  nous  a  fait  tant  de  mal.  — 
Mais  ces  douces  violettes  qui  nous  ont  réconciliés  et  consolés,  gar- 
dons-les toujours,  mon  ami. 

—  Oh!  oui,  Marie  !  oui,  mon  amour!  nous  nous  les  partagerons 
sur  ton  cœur.  —  N'est-ce  pas? 

LoBD  Feeling. 
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%.  I.  L'HISTOIRE. 


Si  les  réflexions  qui  vont  suivre  paraissent  à  M.  Hugo,  el  à  ses 
amis,  sévères  au-delà  de  toute  prévision;  si  mon  opinion  sur  Lucrèce 
Borgia  semble  contredire  le  jugement  que  j'ai  porté  sur  le  drame 
représenté  en  novembre  dernier,  je  les  prie  de  ci'oire  qu'il  n'a  pas 
dépendu  de  moi  d'apporter  plus  d'indulgence  et  de  réserve  dans 
l'expression  de  ma  pensée.  Je  parlerai  sincèrement,  sans  déguiser, 
sans  atténuer  mes  répugnances.  Mais  comme  je  prendrai  soin  de  les 
expliquer,  et  si  je  puis,  de  les  démontrer,  on  verra  facilement,  je 
l'espère,  qu'en  publiant  mon  avis  personnel,  je  n'entends  protester 
ni  contre  le  succès  du  2  février,  ni  contre  l'avenir  dramatique  du 
poète,  absolument  parlant. 

De  ses  deux  premiers  poèmes  destinés  au  théâtre  j'ai  conclu 
qu'il  n'eoiprunterail  jamais  à  l'histoire  que  le  baptême  de  ses  idées, 
et  qu'il  ne  se  ferait  jamais  scrupule  d'assouplir  la  réalité  tradition- 
nelle au  gré  de  sa  fantaisie;  qu'il  lui  arriverait  rarement  de  consen- 
tir à  prendre,  dans  les  récits  du  passé,  l'horizon  ou  le  cadre  de  ses 
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tableaux.  Nous  venons  d'assister  à  la  quatrième  épreuve ,  me  suis- 
je  trompé?  L'événement  est-il  venu  démentir  mes  prophéties? 

J'ai  dit  que,  pour  réussir  sur  la  scène,  M.  Hugo  devait  briser  vio- 
lemment ses  habitudes  lyriques,  et  voici  que  Lucrèce  Borgia  vient 
d'obtenir  un  succès  incontestable,  d'admiration  ou  de  stupeur, 
nous  le  verrons  plus  tard.  Est-ce  que  le  poète  a  brisé  ses  habitudes? 
J'espère  le  prouver. 

Si  cette  nouvelle  tentative  avait  échoué  comme  la  dernière,  j'au- 
rais peut-être  hésité  à  remettre  en  question  le  système  dramatique 
de  M.  Hugo.  J'aurais  laissé  à  l'histoire  littéraire,  impartiale,  des- 
intéressée, à  celle  qui  se  fera  dans  un  demi-siècle,  la  tâche  austère 
de  qualifier  sans  passion  la  valeur  et  la  durée  du  nouveau  poème. 
Mais  le  poète  a  contre  moi  l'assentiment  public  :  les  avantages  de  sa 
position  me  permettent  une  entière  franchise. 

Je  professe  pour  sa  persévérance  une  haute  admiration;  après 
l'étude,  la  volonté  m'a  toujours  semblé  le  plus  magnifique  emploi 
de  l'intelligence.  Et  pour  ceux  qui  vevdent  y  regarder  de  près,  la 
vie  littéraire,  aussi  bien  que  la  vie  politique,  fournit  à  la  volonté 
de  solennelles  et  périlleuses  occasions.  N'est-ce  rien  que  d'avoir 
lutté,  de  1822  à  1827,  contre  l'indifférence  et  la  raillerie  des  salons 
de  la  restauration  ;  d'avoir  coni|uis,  jour  par  jour,  la  désertion  des 
enthousiasmes  qui  semblaient  engagés  irrévocablement  aux  stro- 
phes sonores  et  vides  de  Jean-Baptiste  Rousseau  et  d'Ecouchard 
Lebrun?  N'y  a-t-il  rien  d'honorable  et  de  glorieux  dans  cette  lutte 
infatigable  qui,  après  avoir  assuré  au  poète  le  domaine  de  l'ode , 
recommence  en  1828  pour  lui  ouvrir  la  carrière  du  roman  et  du 
théâtre  ?  Le  drame  de  Cromwell ,  irréalisable  sur  la  scène,  n'a-t-il 
pas  tout  le  charme  d'un  défi  chevaleresque  ?  Ce  qu'il  y  avait  de  hau- 
tain dans  cette  nouvelle  bataille,  ce  n'était  pas  d'aborder  le  théâtre, 
c'était  de  vouloir  introduire  l'ode  sur  la  scène.  En  i83i,  le  premier, 
l'unique  roman  de  M.  Hugo,  Notre-Dame  de  Paris  (car  Han  d'Is- 
lande et  Bug  Jargal  ne  sont  guère  que  d'ingénieuses  débauches , 
et  le  dernier  jour  d'un  Condamné,  œuvre  puissante  de  psychologie 
poétique,  ne  doit  pas  être  envisagé  comme  un  récit),  cette  personni- 
fication architectonique  du  xv*'  siècle,  renouvelait ,  pour  l'épopée 
familière  et  domestique ,  la  seule  peut-être  que  l'Europe  puisse  ac- 
cepter et  applaudir,  la  même  audace  et  la  même  obstination. 
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Un  liomtne  de  la  iamille  cl'Hérodoie,  de  Plularque  et  de  Frois- 
sard,  qui  réunissait,  par  une  bienheureuse  destinée,  Ja  crédulité  ap- 
parente des  Muses,  les  souvenirs  innombrables  des  Biographies,  et 
la  sympathie  nationale  des  Chroniques ;u\\^ok[.e  d'Edimbourg  char- 
mait l'Euiope  entière  par  la  vivacité  de  ses  descriptions  locales,  l'ani- 
mation de  ses  caraci  ères,  l'entrelacement  inextricable  de  ses  épisodes; 
et,  sans  descendre  bien  avant  dans  les  passions  humaines,  il  avait  fait 
à  l'histoire  et  aux  paysaj^es  de  son  pays  une  renommée  populaire. 
Mais  il  n'avait  pas  négligé  la  réalité  humaine  enti-e  les  élémens  de 
I9  poésie.  Il  douait  ses  héros  d'une  double  vérité,  de  la  vérité  éter- 
nelle ,  antérieure  à  toutes  les  histoires ,  contemporaine  de  tous  les 
èvénemens,  et  aussi  d'une  vérité  déterminée,  spéciale,  qui  relevait 
des  temps  et  des  lieux.  —  M.  Hugo  a  pris  le  xv*^  siècle  de  France, 
et  avec  quelques  lignes  de  Mathieu,  de  Jean  de  Troyes,  de  Phi- 
lippe de  Comines  et  de  Sauvai  ,  il  a  construit  un  édifice  imposant, 
sonore,  mais  aussi  lyrique  ,  attssi  personnel,  aussi  indépendant  de 
l'histoire  et  de  l'humanité  que  toutes  ses  odes.  Phœbus ,  Claude 
FroUo,  Quasimodo,  Gringoire,  laEsmeralda,  et  le  vieux  LouisXI, 
dans  Notre-Dame,  sont  loin  assurément  d'égaler  en  vraisemblance, 
en  vérité,  en  animation,  Rebecca  ,  Ulrique,  Isaac,  Henry  Morton, 
Balfour  de  Bm^ley,  qui  voudrait  le  nier?  Il  y  a  entre  les  deux  poè- 
tes la  différence  incommensurable  de  l'homme  qui  a  vécu,  et  qui 
se  souvient,  à  celui  qui  est  demeuré  solitairement  dans  sa  pensée, 
et  qui  du  faîte  de  sa  conscience,  comme  du  haut  d'une  tour  do- 
minant la  plaine,  a  voulu  deviner  le  paysage  placé  à  l'horizon. 
Mais  de  sa  conscience  à  la  réalité  de  ce  monde  il  y  avait  trop  loin 
vraiment  pour  qu'il  pût  distinguer  autre  chose  que  les  lignes  flam- 
boyantes du  soleil  couchant ,  la  brume  du  crépuscule,  ou  tout  au 
plus  les  bandes  capricieuses  qui  découpent  les  collines  comme  la 
robe  damassée  d'une  reine. 

Et  voici  ce  qui  est  arrivé  :  dans  sa  solitude  volontaire  et  con- 
stante, il  a  pris  en  dégoût  l'étude  des  faits  qui  ne  l'atteignaient  pas. 
Une  fois  venu  au  dédain  de  la  réalité,  il  ne  devait  pas  tarder  à  pren- 
dre en  pitié  les  idées  qui  en  dérivent.  Et  en  effet  il  ne  paraît  pas 
faire  grand  cas  des  idées.  Après  l'élimination  de  ces  deux  ordres 
de  pensées^  les  réelles  et  les  vraies,  il  n'en  restait  plus  qu'un,  où  il 
s'est  réfugié  à  toujoui's,  les  belles,  c'est-à-dire,  dans  le  sens  qu'il  at- 
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(ache  à  cette  qualité,  les  images,  en  tant  qu'images,  estimées  eueiles- 
inèmes  et  pour  elles-mêmes,  pour  l'éclat  éblouissant  de  leurs  cou- 
leurs, non  pas  comme  symbole  ,  comme  pouvant  traduire  la  vérité 
de  NeAVton  par  la  beavité  d'Homère,  mais  comme  ayant  une  valeur 
individuelle ,  indépendante  de  l'idée  qu'elles  devraient  enve- 
lopper. 

Telle  est,  à  mes  yeux  du  moins,  la  théorie  générale  du  gén  ie  1  )  - 
rique  de  M.  Hugo,  théorie  qui  explique  avec  une  grande  précision 
pourquoi  Notre-Dame,  aussi  bien  c^ixHernani  elMarion,  aussi  bien 
que  les  Orientales  et  les  Feuilles  d'automne,  n'est  qu'un  recueil  de 
strophes  à  qui  la  rime  seule  a  manqué  pour  compléter  l'identité 
extérieure. 

Cette  fois-ci  encore,  M.  Hugo  a  pris  dans  l'histoire  le  baptême 
de  son  idée.  Mais  sa  condescendance  pour  la  réalité  a-t-elle  élè 
au-delà  du  baptême? 

Qu'était-ce  que  la  tàmille  Horgia  au  qiùnziérae  siècle,  et  quel 
rôle  a-t-elle  joué  dans  l'histoire  de  l'Italie  et  de  l'Europe? 

En  posant  cette  question  sous  une  fbrme  générale  et  presque  ab- 
solue, je  sais  très  bien  que  j'expose  ma  pensée  à  deux  chances  d» 
ridicule.  Les  savans  m'accuseront  d'ignorance,,  et  demanderont  à 
quoi  sert  de  résumer  en  quelques  lignes  tous  les  événemens  dont 
l'Italie  fut  le  théâtre  pentiant  les  dix  dernières  années  du  quin- 
zième siècle;  les  poètes  traiteront  cavalièrement  de  fatuité  les  divi- 
sions dramatiques  que  je  tenterai  d'établir  dans  l'histoire.  —  J'ai 
d'avance  assuré  ma  raison  contre  ces  deux  dangers,  et  je  déclare, 
en  toute  humilité,  qu'en  pidjliant  ces  réflexions,  je  ne  prétends  qu'au 
litre  de  critique,  et  nullement  à  celui  d'historien  ou  d'inventeur. 
—  J'étudie,  je  compare,  je  propose  mes  doutes;  qu'on  les  prenne 
pour  ce  qu'ils  valent.  Si  j'étais  capable  d'affirmer,  je  prendrais  un 
parti  décisif,  j'imaginerais.  Puisque  je  m'en  tiens  à  la  délibération, 
c'est  qu'apparemment  je  fais  abnégation  de  toute  vanité. 

La  fortune  et  le  rôle  de  la  famille  Borgia,  qui  a  laissé  dans  \e& 
annales  italiennes  un  souvenir  de  sang  et  de  honte, leprésente,  dans 
le  mouvement  général  des  idées  européennes,  quelque  chose  d'ana-. 
logue  aux  tentatives  politiques  du  pouvoir  anglais,  espagnol  et 
français  vers  la  même  époque.  Alexandre  VI,  à  peine  assis  sur  le 
trône  pontifical,  conçut  un  projet  pareil  à  celui  de  Louis  XI,  de- 
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Fex'dinand  V  et  de  Henri  VIII  ;  il  voiilut  élever  sa  puissance  sur 
les  ruine?  de  l'aristocratie.  Toutes  les  grandes  et  illustres  familles 
qui  faisaient  obstacle  à  l'unité  personnelle  de  ses  ambitions,  il  en 
eut  raison  par  le  meurtre,  l'empoisonnement,  la  prison,  les  allian- 
ces, les  pi^omesses,  la  perfidie.  Roderigo  Lenzuoli,  l'amant  de  Rosa 
Venozza,  chargé  à  son  début,  par  Sixte  IV,  d'arranger  les  diffé- 
rends des  rois  de  Portugal  et  d'Aragon  au  sujet  de  la  Castille,  ce- 
lui qui,  à  son  retour,  épiait  les  derniers  soupirs  d'Innocent  VIII  , 
et  achetait  les  suffrages  des  cardinaux  Sforza,  Riario  et  Cibo, 
pouvait-il  reculer  devant  les  petits  princes  qui  se  partageaient 
alors  l'Italie?  Les  Bentivoglio,  lesMalatesta,  lesManfreddi,  les  Co- 
lonna,  les  Montefeltri,  les  Orsini,lesVitelli,les  Savelli,  pouvaient- 
ils  arrêter  long-temps  un  homme,  qui,  lorsqu'il  prit  la  tiare  à 
soixante  ans,  savait  son  Europe  comme  Philidor  son  échiquier? 

Il  n'eut  jamais  qu'un  bvit,  l'agrandissement  illimité  de  sa  maison; 
et  pour  l'atteindre,  il  sut  mettre  à  profit  toutes  les  faiblesses  de  ses 
adversaires,  qu'il  prenait  au  besoin  pour  alliés,  en  attendant  qu'il 
pût  les  combattre  par  une  alliance  plus  puissante.  Les  projets  ro- 
manesques de  Charles  VIII  sur  le  royaume  de  Naples  et  sur  l'em- 
pire ottoman,  les  querelles  de  Bajazet  et  de  son  frère  s'offrirent  à 
lui  comme  une  première  et  magnifique  occasion.  Il  échangea  l'al- 
liance de  Venise  et  de  Milan  contre  celle  d'Alphonse  de  Naples,  et 
il  obtint  pour  Guifry  Borgia  la  principauté  de  Squillace,  le  comté 
de  Cariati,  et  dona  Sancia,  fille  de  Ferdinand;  pour  César  Borgia, 
une  riche  dotation  ;  pour  François  Borgia,  duc  de  Gandia,  d'im- 
menses revenus  et  le  commandement  des  armées. 

Les  rapides  victoires  de  Charles  VIII  obscurcirent  un  instant  sa 
fortune.  Il  signa  des  promesses  qu'il  comptait  bien  violer.  Bientôt 
l'amour  de  Louis  XII  pour  Anne  de  Bretagne  valut  à  César  Bor- 
gia le  titre  de  duc  de  Valenlinois,  la  fille  d'Albret,  roi  de  Navarre, 
et  une  pension  sur  le  trésor  royal  de  France. 

Le  partage  du  royaume  de  Naples,  convenu  entre  Ferdinand-le- 
Catholique  et  Louis  XII,  reçut  secrètement  l'approbation  d'Alexan- 
dre VI.  Ludovic  Sforza  surprit  et  publia  ce  complot  de  spoliation. 
Tous  les  iraprudens  soupçonnés  d'avoir  favorisé  cette  indiscrétion 
s'enfuirent  chez  le  cardinal  Colonna  ,  qui  lui-même  se  cacha  plu- 
tôt que  de  les  livrer.  Capra,  évoque  de  Pe^aro,  désigné  par  la  voix 
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publique  à  la  colère  d'Alexandre,  emprisonné  par  son  ordre,  mou- 
rut de  frayeur  au  bout  de  deux  jours. 

César  prend  Faenza,  les  duchés  d'Urbin  et  de  Bologne,  tandis 
qu'à  Rome  des  tribunaux  vendus  à  son  père  condamnent  les  titu- 
laires et  légalisent  effrontément  la  confiscation  de  leurs  domaines. 
Alexandre  donne  à  Lucrèce  le  gouvernement  de  Spolette  ;  à  Rodri- 
gue, fils  de  Lucrèce  et  d'Alphonse  d'Aragon,  le  duché  de  Sermo- 
neta;  à  Jean  Borgia  son  propre  fils,  qu'il  avait  eu  d'une  maîtresse 
demeurée  inconnue,  le  duché  deNepi;  pour  défrayer  l'usurpation 
àmain  armée  et  la  docile  prévarication  de  ses  juges  improvisés,  il 
prétexte  une  croisade,  lève  sur  toute  la  chrétienté  d'énormes  im- 
pôts, et  obtient  de  la  seule  Venise  800  livres  d'or. 

La  récente  conquête  de  l'Amérique  avait  allumé  la  guerre  entre 
les  rois  de  Castille  et  de  Portugal  ;  Alexandre  leur  partage  le  bu- 
tin, et  les  décide  à  reconnaîti'e  César  comme  duc  de  la  Romagne. 
Une  fois  en  verve  d'avarice,  il  ne  s'arrête  plus.  Il  escamote  les  opu- 
lentes successions  des  cardinaux  de  la  Rovère,  de  Capoue  et  de 
Zeno;  il  vend  les  indulgences  avec  profusion;  le  gibet  et  le  bûcher 
réduisent  au  silence  Savonarole,  Luther  avorté.  —  Les  envahisse- 
mens  de  toutes  sortes  semblaient  avoir  assuré  pour  long-temps  l'au- 
torité pontificale,  et  les  querelles  survenues,  dans  le  royaume  de 
Naples,  entre  les  Français  et  les  Espagnols,  préparaient  sans  doute 
au  pape  rusé  quelque  nouvelle  et  magnifique  aubaine,  lorsqu'il 
mourut  le  18  août  i5o3,  empoisonné,  à  ce  que  dit  Guichardin,  par 
un  breuvage  qu'il  destinait  au  cardinal  Adrien  Corneto,  dont  il 
voulait  recueillir  l'héritage  sans  testament. 

Telle  a  été  la  vie  d'Alexandre  VI  et  de  sa  famille,  dont  le  sort 
tout  entier  fut  lié  à  sa  volonté. 

Ainsi  le  chef  de  cette  famille  si  honteusement  célèbre ,  prince 
accompli  selon  Machiavel ,  mêla  sa  destinée  aux  plus  illustres  de 
son  temps.  Par  l'habileté  de  ses  négociations,  par  ses  innombrables 
tergiversations,  il  sut  tenir  en  échec  les  premiers  trônes  de  l'Eu- 
rope. Non-seulement  il  abusa  la  ci'édulité  bourgeoise  de  Louis  XII, 
mais  il  sut  jouer  jusqu'à  Ferdinand-ie-Catholique ,  le  plus  roué  de 
tous  les  rois  qui  faisaient  sa  partie. 

Le  rôle  d'Alexandre  VI ,  commencé  la  même  année  que  celui 
du  navigateur  génois,  se  termina  presque  à  la  veille  des  prédications 
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du  moine  de  Wittember{î  ;  entre  Christophe  Colomb  et  Luther, 
c'est  une  belle  place  à  coup  sûj'! 

Or,  sans  vouloir  identifier  l'histoire  et  la  poésie,  puisque,  là  où 
elles  essaient  de  se  confondre,  elles  périssent  toutes  deux  dans  cette 
mortelle  étreinte,  j'ose  croire  que  personne  ne  voudra  contester  la 
poétique  beauté,  ou  si  l'on  veut  l'animation  dramatique  de  cette 
biographie  pontificale.  Sans  doute  il  ne  suffit  pas  de  découper  le 
diarium  de  Burchard,  ou  la  chronique  de  Tomasi,  pour  prendre 
rang  entre  Shakespeareet  Schiller.  Mais  au  moins  est-il  indispensa- 
ble de  tenir  compte  de  la  réalité  dont  j'ai  donné  la  silhouette.  Je 
suis  très  disposé  à  proclamer  littérairement  le  droit  du  poète;  je  lui 
accorde  pleine  franchise;  il  peut  équarrir  et  tailler  à  son  gré  ces 
onze  années  de  pillage  et  de  débauche  ,  comme  faisait  Michel  Ange 
d'un  bloc  de  Carrare;  mais  s'il  méconnaît  complètement  les  élémens 
traditionnels,  je  ne  comprends  pas  pourquoi  il  appelle  son  œuvre 
d'un  nom  qui  emporte  avec  lui  une  signification  déterminée. 

Comme  tous  ceux  qui  ont  étudié  l'art  dans  ses  métamorphoses, 
et  qui  ont  pu  conclure,  des  contradictions  apparentes  de  son  his- 
toire, des  lois  générales  qui  ne  varient  que  par  le  progrés  qui  les 
réalise  et  les  accomplit,  je  pense  que  la  poésie,  dans  son  sens  le  plus 
élevé  et  le  plus  absolu,  n'est  autre  chose  que  l'exagération  àpropos, 
qu'il  s'agisse  de  Lara,  du  Laocoon,  ou  de  l'école  d' Athènes . 

M.  Hugo  pouvait  donc  choisir  entre  le  drame  politique  et  le 
drame  domestique,  développer  l'un  aux  dépens  de  l'autre,  effacer 
l'Eiu-ope  et  se  renfermer  dans  les  crimes  de  iàmiiie,  absorber  la  vie 
privée  dans  la  vie  militaire  et  diplomatique;  ou,  par  une  combi- 
naison dont  il  possède  le  secret,  et  que  Dieu  ne  refuse  pas  aux  grands 
poètes,  entremêler  l'homme  au  prince,  l'incestueux  au  diplomate, 
le  flétrisseur  de  vertus  au  fausseurde  promesses;  jeter  l'orgie,  comme 
un  intermède,  entre  la  signature  d'un  traité  et  le  gain  d'une  ba- 
taille. 

S'il  prenait  le  drame  domestique,  il  pouvait  s'en  tenir  au  meur- 
tre de  François,  duc  de  Gandia,  par  César  Borgia,  et  au  lieu  d'at- 
tribuer cette  vengeance  à  une  jalousie  d'ambition,  l'expliquer  pai- 
une  jalousie  incestueuse;  personne  n'aurait  voulu  s'inscrire  en 
faux  contre  cette  fiction  que  la  raison  permet.  Deux  frères  se  dis- 
putant, le  poignard  à  la  main,  le  lit  d'une  sœur,  n'est-ce  pas  dans 
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le  système  du  fatum  antique ,  si  terriblement  renouvelé  par  Wer- 
ner,  une  tragéviie  pleine  et  complète? 

S'il  préférait  le  drame  politique,  il  avait  devant  lui  une  plaine 
sans  horizon  :  les  mille  duperies,  les  rapines,  les  massacres,  les  trahi- 
sons effrontées,  les  impudentes  intrigues  dont  se  compose  la  gran- 
deur d'Alexandre  VI;  Dieu  merci  !  la  matière  ne  manquait  pas. 
Chacune  des  spoliations  sanglantes  qui  ont  enrichi  sa  famille  n'est- 
elle  pas,  pour  le  poète,  luie  tragédie? 

Enfin,  s'il  voulait,  dans  un  poème  unique,  résumer  et  idéaliser  le 
double  caractère  de  la  famille  Borgia,  ne  pouvait-il  pas,  sans  trou- 
bler la  logique,  qiii  doit  gouverner  l'art  aussi  bien  que  la  science, 
faire  en  sorte  que  ces  deux  séries  de  crimes  imprimassent  toutes 
deux  au  châtiment  pi'ovidentiel  le  sceau  de  la  nécessité? 

L'ambassade  de  Louis  XII  pour  obtenir  le  divorce,  le  chapeau 
decardinal  enéchangedu  duché  de  Valentinois;  Georges  d'Amboise 
revêtant  la  poiu'pre  en  même  temps  que  César  Borgia  chaussait 
l'éperon;  Venozza  assise  à  la  di'oite  de  son  amant,  prévoyant  dans 
ce  honteux  marché  la  fortune  de  ses  cinq  enfans,  n'était-ce  pas  là 
un  digne  prologue  ? 

Après  cette  introduction  toute  historique,  nous  aurions  vu  le  père 
et  ses  deux  fils  se  partageant  la  beauté  de  Lucrèce;  César  et  Alexan- 
dre, plus  jompus  aux  choses  de  ce  monde,  faisant  bon  marché  de 
la  préférence  présumée  de  leur  maîtresse  pour  l'un  ou  l'autre; 
François,  plus  indocile,  plus  niais,  comme  ils  devaient  dire,  ne  dé- 
guisant pas  sa  colère.  Le  spectacle  de  ce  triple  inceste  aurait  bien 
suffi  à  remplir  cet  acte. 

Alexandre,  pour  qui  la  débauche  n'était  qu'un  délassement,  ferait 
trêve  à  la  satiété,  conséquence  inévitable  de  l'abus  de  toutes  les 
facultés,  en  distribuant  à  ses  fils  et  à  sa  fille  les  dépouilles  opimes 
de  son  brigandage.  La  duchesse  de  Spolette,  le  duc  de  la  Romagne 
et  de  Valentinois,  le  duc  de  Gandia,  le  duc  de  JNepi,  le  comte  de 
Cariali,  montreraient  dans  son  plein  l'astre  éblouissant  de  l'auto- 
rité pontificale. 

Puis,  la  flamme  incestueuse  se  ranimant  au  cœur  des  deux  frères, 
César  tuerait  François  de  sa  main,  et  ses  esclaves  dévoués  empoi'- 
teraient  le  cadavreet  le  jetteraient  au  Tibre,  comme  leGiaour. 

La  mesure  de  la  patience  divine  serait  comblée.  La  justice  boi- 
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teuse  toucherait  enfin  le  seuil  de  ce  palais  maudit.  Au  milieu  d'une 
orgie  effrénée,  au  son  de  la  musique  et  des  vers,  elle  surprendrait 
Alexandre  oubliant  dans  l'ivresse  et  dans  les  bras  des  courtisanes 
le  crime  projeté  la  veille,  et  qui  s'accomplirait  sur  lui-même  et 
sur  César.  Le  poison  préparé  pour  le  cardinal  Adrien  brûlerait 
leurs  veines,  et  Lucrèce,  accusée  par  la  colère  des  convives,  périrait 
assassinée. 

Je  n'ai  pas  la  folie  de  croire  que  ce  programme  soit  la  charpente 
d'un  édifice;  mais  au  moins  c'est  le  gisement  d'une  carrière  oh  l'on 
pourrait  prendre  les  pierres  du  portail  et  de  la  nef. 

De  tout  cela  M.  Hugo  ne  s'est  aucunement  soucié.  Voyons  ce 
qu'il  a  fait. 


§.  IL  LE  DRAME. 


Il  y  a  dans  Lucrèce  Borgia  deux  sentimens,  au  développement 
desquels  le  poète  a  consacré  toute  sa  volonté,  l'amour  maternel  et 
la  vengeance,  et  tellement  combinés  ensemble  que  l'un  procède  de 
l'autre;  avant  de  se  montrer  à  nous  avec  le  masqvie  hideux  que 
l'histoire  lui  donne,  et  que  le  candide  Roscoe  a  vainement  tenté  de 
lui  arracher,  la  fille  d'Alexandre  VI  révèle  d'abord  le  plus  austère 
et  le  plus  saint  de  tous  les  amours.  Plus  tard,  contrariée  dans  l'ex- 
pansion de  sa  tendresse,  cette  vertu  toute  neuve,  et  qui  faisait 
violence  aux  crimes  de  toute  sa  vie,  disparaîtra  dans  l'abîme;  la 
mère  s'évanouira,  et  le  poète  nous  rendra  le  type  transmis  à  la 
postérité  par  Guichardin  et  Paul  Jove,  la  femme  incestueuse  et 
adultère,  la  Messaline  du  xv®  siècle,  ne  se  prostituant  pas,  comme 
son  aïeule,  aux  portefaix  de  Rome,  mais  recevant  dans  son  lit  son 
jDère  et  ses  frères.  Puis  bientôt  la  maternité  reprendra  le  dessus,  le 
foyer  qui  semblait  éteint  au  cœur  de  Lucrèce  se  ranimei'a,  la  ven- 
geance demeui'era  suspendue  quelque  temps,  povir  atteindre  du 
même  coup  les  ennemis  de  la  duchesse  de  Ferrare,  et  le  fils  qvi'elle 
voudrait  sauver  au  prix  de  ses  jours;  et  à  l'exemple  de  la  vieille  et 
première  tragédie  grecque,  de  celle  qui  ne  connaissait  encore  ni 
la  mélancolie  élégante  de  Sophocle  ni  les  sentences  pleines  de  lar- 
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mes  d'Euripide,  à  la  manière  de  l'inflexible  Eschyle,  le  vice  ef- 
fronté, qui  espérait  se  régénérer  par  l'amour,  sera  châtié  provi- 
dentiellement :  la  mère  sera  poignardée  par  son  fils. 

Je  ne  veux  pas  le  nier,  il  y  a  dans  l'architecture  de  ces  idées 
une  singidière  puissance.  Pour  manier  ainsi  l'humanité,  il  faut  un 
gantelet  de  fer;  pour  descendre  aussi  avant  dans  les  replis  de  la 
conscience,  pour  fouiller  sans  frémir  dans  les  souillures  immondes 
de  ce  cœur  de  courtisane  et  d'empoisonneuse,  il  faut  un  œil  per- 
çant et  hardi. 

Mais  à  quelles  conditions  le  poète  pourra-t-il  bâtir  sur  ces  pre- 
miers fondemens  un  édifice  majestueux  et  solide^  qui  frappe   le 
voyageur  d'admiration  et  résiste  aux  orages?  Ne  devra-t-il  pas  res- 
pecter religievisement  le  plan  qu'il  a   tracé?  Pourra-t-il  impuné- 
ment méconnaître  et  violer  les  lois  qu'il  a  promvdguées?  Comme  les 
prêtres  de  la  vieille  Rome,  c'est  dans  le  sang  de   la  victime  palpi- 
tante qu'il  a  cherché  l'énigme  de  la  destinée  humaine;  lui  sera-t-i{ 
permis  d'oublier  tout  à  coup  le  but  du  sacrifice?  Pourra-t-il,  au  gré 
de  son  caprice,  effacer  de  son  œuvre  l'hinnanité  qui  doit  servir  de 
ciment  à  toutes  les  pierres  de  son  tejnple?  Pour  ma  part,  je  ne  le 
crois  pas.  Je  lui  conteste  le  droit  de  traiter  la  donnée  qu'il  a  choi- 
sie comme  s'il  était  seul  capable  de  savoir  ce    qu'elle  contient, 
comme  si  notre  raison  ne  pouvait  deviner  les  conséquences  qiv'il 
en  doit  déduire,  les  développemens  qu'il  en  doit  exprimer.  Le  génie 
seul  du  poète  a  reçu  de  Dieu  la  faculté  de  traduire,  sous  une  forme 
populaire  et  vivante,  les  trésors  de  sa  pensée;  mais  la  réflexion  pa- 
tiente, c'est-à-dire  la  critique  éclairée,  ne  peut,  sans  manquer  à  ses 
devoirs,  négliger  de  demander  compte  à  l'inventeur,  à  l'artiste,  de 
la  mise  en  œuvre,  et,  j'oserai  dire,  de  l'administration  de  ses  idées. 
L'imagination,  toute  libre  qu'elle  soit,  malgré  la  légitimité  de  son 
indépendance,  ne  peut  se  soustraire  au  contrôle  de  la  raison.  C'est 
au  poète  de  marcher,  c'est  au  philosophe  de  décider  s'il  a  touché 
le  but.  C'est  le  poète  qui  livre  la  bataille,  c'est  le  philosophe  qui 
enregistre  la  victoire  ou  la  défaite;  à  chacun  sa  tâche  :  au  guerrier, 
si  grand  qu'il  soit,  l'historien  sévère  ne  manque  pas;  car  le  poète, 
comme    l'ombre   des  rois  de  Memphis,    doit  subir  une    dernière 
épreuve,  avant  de  monter  au  rang  des  dieux. 

Je  pense  donc  que  M.  Hugo  devait  demeurer  fidèle  au  caractère 
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primitif  de  son  idée;  qu'ayant  aperçu,  dans  sa  conscience,  la  lutte 
possible  de  la  corruption  contre  la  pureté,  la  défaite  momentanée 
de  la  vertu  inhabile  par  le  vice  expérimenté,  et,  comme  complé- 
ment moral  de  ces  douloureuses  alternatives,  le  crime  châtié  par 
la  main  qu'il  implorait,  il  devait  demander  au  cœur,  mais  au  cœur 
seulement,  la  lumière  dont  il  voulait  éclairer  cette  idée.  Je  pense 
que  la  méditation,  poétiquement  abandonnée  à  elle-même,  au  lieu 
d'emprunter,  povu'  se  révéler,  les  formes  sévères  et  didactiques  de  la 
psychologie,  devait  trouver  dans  la  complication  des  incidens  de 
la  vie  intérieure,  dans  la  création  des  caractères,  dans  la  composi- 
tion des  physionomies,  dans  les  confidences  indiscrètes,  mais  invo- 
lontaires, de  chacun  des  acteurs  un  interprète  docile,  éloquent, 
et  capable  de  satisfaire  à  tous  les  besoins  du  sujet. 

Ces  conditions,  que  je  crois  vraies,  ont-elles  été  remplies? 

L'insulte  publique  faite  à  Lucrèce  par  les  jeunes  seigneurs  de 
Venise,  la  conduite  imprudente  de  Gennaro  à  Ferrai'e,  la  ven- 
geance impitoyable  qui  enveloppe  dans  un  même  linceul  toutes 
les  victimes  prédestinées,  les  prières  et  les  caresses  de  la  fille  d'A- 
lexandre VI  auprès  d'Alphonse  pour  sauver  Gennaro,  et  plus  tard 
ses  dernières  et  désolées  instances  pour  obtenir  la  vie,  tels  sont  les 
élémens  principaux  du  poème  dramatique  de  M.  Hugo.  Si  je  ne 
dis  rien  du  voyage  d'Alphonse  à  Venise,  c'est  qu'en  vérité,  il  est 
fort  difficile  de  s'en  souvenir;  c'est  que  l'entrée  et  la  sortie  du  duc 
de  Ferrare  passent  inaperçues  au  milieu  des  mille  spectacles  de 
la  soirée,  c'est  que  le  poète  n'y  insiste  pas  assez  pour  fixer  l'at- 
tention. 

Or,  à  mon  avis,  pour  justifier  poétiquement  l'empoisonnement 
de  Gennaro  et  le  parricide  qui  devait  dénouer  la  tragédie,  un  seul 
de  ces  trois  incidens  suffisait  largement. 

Ou  bien  Alphonse  d'Est  devait  punir  l'aventurier  souillé  des 
baisers  de  sa  femme,  et  alors  l'insulte  publique  de  Venise  et  la  di- 
lacération  de  l'écusson  des  Borgia  à  Ferrare  étaient  fort  inutiles  à 
la  conduite  de  l'action. 

Ou  bien  Gennaro  devait  se  mettre  de  moitié  dans  l'apostrophe 
flétrissante  de  ses  amis  à  Lucrèce,  et  forcer  le  duc  de  Ferrare  à  le 
frapper  du  môme  coup  que  les  jeunes  seigneurs  vénitiens  qui  ont 
démasqué  sa  femme,  et  rendre  impuissante  la  protection  de  sa 


LUCRÈCE   BORGIA.  3Sy 

mère,  et  alors  la  scène  de  l'écusson  et  le  baiser  de  Venise  étaient 
de  trop. 

Ou  bien,  enfin,  l'insulte  faite  à  l'écusson  des  Borgia  parGennaro 
devait  être  connue  d'Alphonse  avant  que  Luci'èce  pût  connaître  le 
nom  du  ci-iminel;  elle  ne  devait  plus  avoir,  pour  le  dérober  au 
châtiment,  d'autre  chance  que  l'aveu  de  son  inceste  avec  François 
Boi'gia,  et  alors  le  voyage  du  duc  à  Venise,  et  l'imprudente  colère 
des  jeunes  seigneurs  pendant  le  bal  du  premier  acte  ne  servaient 
de  rien. 

Si,  au  lieu  d'accumuler,  dans  le  même  poème,  trois  moyens  dont 
un  seul  suffisait,  M.  Hugo  eût  pris  un  parti,  mais  uii  parti  unique, 
assurez-vous  qu'il  n'aurait  pu  échapper  à  la  nécessité  de  dévelop- 
per son  drame  psychologiquement;  et  une  fois  entré  dans  cette 
voie,  la  vraisemblance  des  incidens,  la  possibilité  et  l'animation 
des  caractères  seraient  nées  d'elles-mêmes,  nous  aurions  eu  une 
aventure  à  qui  notre  foi  n'aurait  pas  manqué,  et  des  hommes  ca- 
pables de  surprendre  et  d'enchaîner  nos  sympathies,  ou  bien,  si  le 
poète  n'eût  pas  trouvé  une  fable  et  des  caractères  possibles,  il  se 
serait  abstenu,  et  aurait  attendu,  pour  produire,  une  inspiration 
meilleure  et  plus  féconde. 

Si,  au  lieu  du  spectacle  extérieur  et  puéril  du  crime  aux  prises 
avec  la  destinée,  il  eiit  cherché  le  spectacle  intérieur  et  sérieux  de 
la  conscience  humaine,  il  aurait  rencontré,  dans  cette  étude  diffi- 
cile, d'utiles  obstacles.  L'imagination  vagabonde,  qui  dispose  à  son 
gré  des  choses,  aurait  trouvé  dans  l'inviolable  sanctuaire  de  l'âme 
une  résistance  pleine  d'enseignemens;  elle  aurait  lu,  en  caractères 
éclatans,  des  lois  qu'elle  n'aurait  pu  méconnaître,  et  qui  l'avuaient 
subjuguée. 

Gennaro,  au  lieu  de  confier  sa  piété  filiale  à  une  femme  qu'il  ne 
connaît  pas,  et  qu'il  voit  pour  la  première  fois,  aurait  renfermé  en 
lui-même  le  secret  de  sa  tendresse  poui'  une  mère  ignorée;  il  aurait 
pu,  comme  OEdipe,  aimer  d'un  amour  criminel  la  femme  qui  l'a- 
vait porté;  adorer  la  beauté  funeste  sans  laquelle  il  ne  serait  pas 
né;  la  maudire  en  apprenant  son  nom,  et  la  frapper  au  moment  où 
elle  va  lui  dire  qu'il  est  son  fils.  Le  poète  aurait  pu  prolonger  l'ago- 
nie de  cette  nouvelle  Clymnestre,  pour  que  le  châtiment  provi- 
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(^leiiliel  fût  complet,  et  qu'il  ne  manquât  rien  à  l'Iiorreur  de  ce 
nui  tue!  homicide. 

Lucrèce,  lasse  d'incestes,  d'adultères  et  d'empoisonnemens,  es- 
sayant de  faire  une  halte  dans  la  vertu,  et  de  se  reposer,  dans  un 
nouvel  amour,  de  ses  laborieux  libertinages,  n'aurait  pas  confié 
ses  remords  et  ses  espérances  à  une  âme  damnée  comme  Gubetta; 
elle  aurait  compris  que  l'assassin  gagé,  qui,  depuis  vingt  ans,  obéit 
au  crime,  ne  peut,  dans  l'espace  d'un  instant,  se  métamorphoser  et 
devenir  l'instrument  d'une  vertueuse  entreprise.  Elle  ne  se  fût  pas 
exposée  de  gaîté  de  cœur  aux  railleries  honteuses,  aux  familières 
ironies  de  ce  démon  dévoué,  qui  demande  avec  un  étonnement 
bien  naturel  d'oîi  vient  ce  changement  subit.  Elle  n'aurait  eu 
d'autre  complice  qu'elle-même  et  sa  volonté  dans  ce  nouvel  ap- 
prentissage d'un  amour  qu'elle  avait  ignoré  jusque-là. 

Forcée  de  disputer  la  tête  de  Gennaro  à  l'orgueil  ducal  ou  à  la 
jalousie  conjugale  d'Alphonse  d'Est,  elle  aurait  mis,  comme  toutes 
les  femmes  qui  écoulent  leur  cœur,  son  rôle  de  mère  bien  au-des- 
sus de  son  rôle  d'épouse.  Elle  aurait  mis  sa  honte,  publiquement 
avouée,  au-devant  du  poignard,  elle  eût  fait  de  son  déshonneur, 
proclamé  par  sa  bouche,  un  bouclier  pour  Gennaro;  elle  aurait  bu 
le  poison,  loin  de  le  verser.  Car  où  est  la  mère  qui,  même  inces- 
tueuse, consentira  jamais  à  empoisonner  son  fils?  Vainement  ob- 
jecterait-on qu'elle  a  l'espoir  de  le  sauver,  elle  doit  réserver  pour 
elle-même  cette  espérance. 

Son  fils  une  fois  soustrait  à  la  vengeance  d'Alphonse,  elle  n'au- 
rait eu  ni  repos  ni  cesse  qu'il  n'eût  quitté  les  murs  de  Ferrare,  et 
l'aurait  renvoyé  à  Venise  sous  bonne  et  sûre  garde;  et,  pour  qu'il 
retombât  entre  les  mains  de  son  mari ,  il  aurait  fallu  (quelque  nou- 
velle imprudence  de  jeune  homme,  qui  rendît  impuissante  la  pro- 
tection d'une  femme  telle  que  Lucrèce. 

Les  caresses  mentevises  de  cette  courtisane  couronnée  ne  signi- 
fient rien,  si  Lucrèce  n'olitient  la  grâce  de  son  fils.  A  quoi  bon  des- 
cendi-e  jusqu'à  flatter  son  mari,  si  toutes  ces  luses  effrontées  doivent 
se  terminer  par  la  mort  qu'elle  voulait  éloigner?  La  lèvre  chaude 
encoi'e  des  baisers  de  son  irère,  comment  consent-elle  à  gaspiller 
en  pure  perte  ses  agaceries  et  sa  beauté,  quand  elle  pourrait  d'un 
mot,  elle  fille  d'\lexandrc  VI,  qui  trafique  avec  l'Espagne  et  la 
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France  des  principautés  d'Italie,  proposer  au  duc  do  Ferrare  l'ai- 
leriiative  de  perdre  son  duché  ou  de  lui  rendre  Gennaro? 

Alphonse  d'Est,  s'il  a  vu  le  baiser  de  Venise,  ne  devrait  pas  at- 
tendre une  nouvelle  insulte  pour  châtier  l'amant  de  sa  femme;  il 
no  devrait  pas  attendre  que  Lucrèce  demande  la  tète  de  Gennaro 
pour  commaîider  au  bourreau  d'affiler  son  épée.  Au  lieu  de  perdre 
son  temps  à  décriie  les  panneaux  et  les  portraits  de  son  palais, 
comme  un  archéologue,  il  devrait  dire  à  Gennaro  :  Tu  vas  mourir, 
parce  que  ma  femme  est  ta  maîtresse,  et  à  Rustiijhello  :  Tue-le, 
parce  que  je  le  veux. 

Mais  est-il  croyable  qu'un  duc  de  Ferrare  aille  la  nuit,  avec  un 
misérable  hravo,  épier  le  passage  d'un  homme  qu'il  avait  entre  ses 
mains,  et  dont  la  tête  pouvait  tondjcr  devant  un  signe  de  ses  yeux? 
Un  tel  roman  n'est-il  pas  par  trop  romanesque? 

La  comtesse  Negroni  n'est-elle  pas  très  inutile  et  nuisible  peut- 
êlre  à  l'accomplissement  de  la  vengeance  de  Lucrèce?  Est-il  naturel 
de  penser  qu'une  femme  du  sang  des  Borgia  se  confiera  à  d'autres 
mains  que  les  siennes  pour  laver  l'injure  qu'elle  a  reçue?  ]Ne  doit- 
elle  pas  craindre  qu'il  ne  se  trouve  parmi  les  seigneurs  vénitiens 
un  homme  assez  beau,  assez  jeune,  ou  assez  adroit  pour  surprendre 
dans  le  lit  de  la  Negroni,  entre  deux  caresses,  le  secret  du  crime 
projeté? 

Et  quand  le  poignai'd  de  Gennaro  est  levé  sur  Lucrèce,  pour- 
quoi puériliser  l'horreur,  pourquoi  prolonger  mesquinement  l'ef- 
froi d'une  pareille  scène,  en  jetant  dans  les  ténèbres  quelques 
lueiu's  trompeuses,  au  lieu  d'éclairer  la  nuit  d'une  lumière  écla- 
tante et  soudaine,  mais  complète,  irrévocable?  Pourquoi  laisser 
croire  à  Gennaro  que  Lucrèce  est  sa  tante?  Un  pareil  artifice  con- 
vient-il bien  à  la  dignité  de  la  poésie?  Je  ne  le  ci'ois  pas. 

il  est  donc  arrivé  que  l'action  et  les  caractères  manquent  de  vrai- 
semblance et  de  vie  réelle,  parce  que  le  poète  n'a  pas  voulu  les  dé- 
duire delà  donnée  psychologique. — Le  stylede  hucrècc  Borgia  tra' 
duit  et  résume  avec  une  sincérité  merveilleuse  les  défauts  et  les  qua- 
lités du  poème  dramatique.  Dans  la  dernière  scène  du  premier  acte, 
dans  l'entrevue  d'Alphonse  avec  la  duchesse,  et  dans  la  lutte  déses- 
pérée de  Gennaro  avec  sa  mère,  il  reproduit  avec  une  grande  pré-r 
çision  la  grandeur  et  l'emphase  do  la  pensée.    11   se  montre  tour, à 
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tour  au  gré  de  l'artiste,  qui  manie  notre  langue,  on  le  sait,  avec 
une  autorité  militaire,  sonore  comme  l'airain,  caressant  et  velouté 
comme  l'amovireuse  ottomane  où  les  regards  de  Lucrèce  semblent 
inviter  son  imbécille  époux;  puis  enfin  hai'di,  pressé,  étincelant, 
comme  le  cliqxietis  de  deux  épées  qui  se  heurtent  dans  l'ombre,  et 
s'acharnent  au  meurti-e  en  dépit  de  la  nuit  qui  protège  deux  poi- 
trines haletantes. — Jamais  le  mot  mis  à  la  mode  dans  le  siècle  dernier 
par  le  plus  littéraire  de  tous  les  naturalistes,  le  style  est  l'homme, 
n'a  reçu  d'application  plus  éclatante  et  plus  vraie.  Le  caractère 
saillant  de  la  pensée  de  M.  Hugo,  c'est  une  prédilection  assidue 
pour  les  images  visibles,  pour  la  partie  pittoresque  des  choses,  une 
préférence  constante  pour  la  couleur,  à  l'exclusion  de  toutes  les 
autres  qualités;  il  ne  lui  arrive  jamais  de  chercher,  comme  Words- 
worth  ou  Wilson,  dans  le  regard  naïf  d'un  enfant,  un  souvenir 
de  Dieu,  ou,  comme  Hervey,  dans  les  blanches  épaules  d'une 
jeune  fille,  de  prévoir  le  jour  où  la  mort  viendra  les  réduire  en 
cendres.  11  se  sert  de  la  parole  comme  d'une  palette;  il  s'emploie  et 
s'épuise  à  décrire  ou  plutôt  à  peindre  les  cheveux  blonds  de  l'en- 
fant, il  nous  montre  la  brise  qui  se  joue  dans  les  boucles  dorées,  et 
semble  prendre  plaisir  à  lutter  de  l'ichesse  et  de  profusion  avec  le 
pinceau  de  Rubens.  S'il  veut  nous  révéler  la  beauté  d'une  vierge, 
il  ne  prendra,  soyez-en  sûr,  ni  les  mystiques  expressions  de  Klop- 
stock,  ni  la  grâce  harmonieuse  et  grave  de  Mil  ton.  Il  préfère  de 
beaucoup  le  coloris  éclatant  de  Murillo,  ou  parfois  même  de  l'école 
vénitienne.  Les  contoui's  arrêtés,  les  vives  silhouettes  d'Albert 
Duri'er  ou  d'Holbei,  lui  sembleraient  mesquins  et  pauvres. 

Or,  comme  le  poème  tout  entier  de  Lucrèce  Borgia  s'adresse  aux 
yeux  plutôt  qvi'au  cerveau,  et  surtout  plus  qu'au  cœur,  la  couleur 
sobre  des  madones  de  Raphaël,  qui  nourrissent  la  rêverie  et  n'ex- 
citent pas  un  profane  désir,  ou  le  dessin  sévère  et  logique  de  l'école 
allemande ,  qui  exalte  la  pensée  et  ne  distrait  pas  un  instant  l'atten- 
tion de  la  combinaison  des  lignes,  iraient  mal  à  ce  genre  de  com- 
position. 

Il  faut  bien  le  reconnaître,  le  style  Ôl  Hernani  et  de  Marion  avait 
encore  avec  le  sentiment  et  la  pensée  une  parenté  moins  lointaine 
que  le  style  de  Lucrèce  Borgia.  Il  y  avait  dans  ces  deux  pièces  une 
moindre  habileté  dramatique,  ou  si  l'on  veut  théâtrale.  Les  scènes 
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n'étaient  pas  combinées  avec  autant  d'adresse,  l'efFet  était  moins 
sûr,  mais  la  physionomie  exclusivement  lyrique  des  personnages 
gai'dait  encore  une  vérité  absolue,  indépendante  du  temps  et  du 
baptême,  Louis  XIII  et  Marion  ne  rappelaient  guère  madame  de 
Molteville  et  le  coadjuteur;  Didier  ne  ressemblait  pas  aux  héros 
de  la  Fronde.  Mais,  à  tout  prendre,  le  roi,  la  courtisane  et  l'aven- 
turier étaient  des  types  possibles,  quoique  l'histoire  ne  leur  permît 
pas  d'être  à  l'époque  choisie  par  le  poète.  Pareillement  don  Car- 
los et  dona  Sol,  au  costume  près,  s'accordaient  bien  mieux  avec 
Conrad  et  Medora  qu'avec  les  chroniques  espagnoles  du  seizième 
siècle.  Mais  au  moins,  une  fois  notre  parti  pris  sur  l'absence  d'ac- 
tion et  de  vie  familière,  nous  pouvions  sympathiser  avec  l'ambi- 
tion impériale  du  roi,  avec  l'abandon  et  l'amour  désolé  de  la  jeune 
fille.  —  Dans  ces  deux  poèmes,  le  spectacle  ne  jouait  qu'un  rôle 
secondaire. 

Dans  Lucrèce  Borgia,  le  velours,  la  soie,  l'or  et  les  pierreries  sont 
trop  au  premier  plan.  En  assistant  à  la  représentation,  on  arrive 
involontairement  à  se  demander  si  toutes  les  facultés  de  l'âme  hu- 
maine se  réduisent  à  la  curiosité ,  et  quand  je  dis  l'âme,  j'ai  grand 
tort,  car  ce  n'est  pas  de  la  curiosité  intellectuelle  ou  morale  que 
j'entends  parler,  c'est  de  la  curiosité  des  yeux.  L'esprit  demeure 
inoccupé,  et  pas  une  larme  ne  se  hasarde  sur  le  seuil  des  paupières. 
J'ai  surveillé  avec  une  rigoureuse  attention  toutes  les  femmes  assises 
à  mes  côtés,  et  je  puis  assurer  qu'elles  n'ont  pas  pleuré. — Pourtant 
il  y  avait  parmi  elles  des  épouses  et  des  mères,  et  l'on  m'accordera 
bien  qvie  s'il  y  avait  eu  dans  les  crimes  et  les  remords  étalés  sous 
leurs  yeux,  et  dans  les  paroles  destinées  à  les  traduire,  autre  chose 
qu'une  horreui' stupéfiante,  les  battemens  de  leurs  coeurs  se  seraient 
hâté,  leurs  prunelles  se  sei'aient  mouillées,  leurs  joues  auraient  pâli; 
or,  je  n'en  sais  pas  une  dont  la  figure  se  soit  jamais  élevée  jusqu'à 
cette  couleur  incertaine  qui  participe  à  la  fois  de  la  joie  et  de  la 
peur,  qui  donne  à  la  peau  une  sorte  de  transparence,  et  que  les 
femmes  retrouvent  dans  toutes  les  grandes  émotions. 

Et  en  effet,  sans  vouloir  contester  l'étonnement  qui  résulte  de  la 
combinaison  artificielle  et  savante  des  scènes,  de  la  position  inat- 
tendue des  acteurs,  de  l'éclat  étincelant  du  dialogue,  je  défie  qu'on 
me  désigne  de  bonne  foi  un  personnage  entre  tous,  qui  intéresse 
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plus  vivement  que  les  autres.  La  pièce  envisagée,  dans  sa  totalité 
indivisible,  intéresse  coaime  un  panorama,  un  spectacle  pyrotech- 
nique, comme  les  manœuvres  d'une  armée;  mais  la  préférence  est 
impossible. 

Si  je  ne  parle  pas  des  lazzi  de  Gubetta  et  de  ses  triviales  plaisan- 
teries sur  la  queue  du  diable  vissée  à  son  échine,  ni  des  quolibets 
débités  à  Venise,  sur  Satan  et  sur  le  pape,  c'est  que  je  crois  avoir 
constaté  que  M.  Hugo  tient  aux  monstruosités  grotesques,  comme 
les  architectes  du  quatorzième  siècle  tenaient  à  mettre  dans  le 
portail  d'une  cathédrale  des  grenouilles  et  des  crapauds,  comme 
l'aristocratie  féodale  de  la  môme  époque  aux  fous  et  aux  nains  dont 
ils  bariolaient  leurs  fêtes. 

Cependant  le  public  a  para  content;  je  ne  puis  le  nier  sans 
mentir.  Je  n'ai  pas  surpris  un  moment  d'impatience  ou  d'ennui.  Le 
silence  alternait  avec  les  battemens  de  mains.  Pourquoi? 


§.  III.  LE  PUBLIC. 


Comment  est-il  arrivé,  ù  trois  ans  de  distance,  que  le  même  audi- 
toire qui  avait  accueilli  par  des  murmures,  des  rires  et  des  huées, 
Hernani  et  Marion,  s'est  montré  silencieux  et  docile  à  la  volonté  du 
poète  pendant  quatre  heures?  Lequel  des  deux  a  changé,  de  l'ar- 
tiste ou  du  spectateur?  Je  crois  être  sûr  que  le  public  est  demeuré 
le  môme,  car  les  idées  populaires  ne  vieillissent  pas  si  vite  qu'on  le 
pense  communément;  aujourd'hui  même,  il  y  a  encore  plusieurs 
quartiers  de  Paris  qui  préfèrent  très  sérieusement  Boieldieu  à  Ros- 
sini,  et  je  ne  voudrais  pas  compter  sur  mes  doigts  toutes  les  famil- 
les poiu-  qui  M.  iirnault  est  lui  homme  très  supérieur  à  M.  Hugo. 
—  Il  faut  plus  de  trois  ans  vraiment,  pour  effacer  les  préjugés  lit- 
téraires de  la  foule. 

Mais  maintenant  que  les  jugeurs  de  profession  ont  une  moindre 
prise  sur  l'opinion  de  la  multitude,  les  passions  les  plus  grossières 
reprennent  le  dessus.  Les  salons,  il  faut  bien  l'avouer,  ne  s'occupent 
guère  de  litlératiu'e.  Les  aventures  de  bourse  et  les  querelles  do 
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Iribiiuedoaiiuenl  à  peu  près  toutes  les  pensées.  Aussi  le  peuple,  qui 
n'a  plus  de  guide  pour  l'éclairer,  se  laisse  aller  aux  plus  brutales 
impressions.  Ce  qu'il  veut  avant  tout,  ce  qu'il  préfère,  ce  qu'il  ap- 
plaudit, c'est  un  spectacle  qui  émeuve  pviissamment  ses  sens,  n'im- 
porte par  quels  moyens;  je  ne  dis  pas  sou  âme,  car  il  la  laisse  au 
logis,  et  d'ordinaire  il  s'en  passe  très  bien  au  théâtre.  La  parole 
qui  devrait  servir  d'organe  et  d'interprète  aux  sentimens  les  plus 
purs,  aux  idées  les  plus  élevées,  traduit  quotidiennement  l'effron- 
terie du  libertinage,  l'avilissement  du  cœur,  et  pas  une  voix  ne 
s'élève  contre  cette  prostitution  de  l'art  dramatique. 

Un  auditoire  ainsi  fait  ne  pouvait  témoigner  de  bien  vives  sym- 
pathies au  poète  persévérant  et  courageux,  qui, "depuis  dix  ans, 
poursuivait  la  réforme  extérieure  de  la  langue,  qui  voulait  donner 
droit  de  bourgeoisie  aux  expressions  familières  dans  les  strophes 
d'une  ode,  qui,  pour  assouplir  l'alexandrin,  brisait  la  césure,  parta- 
geait le  vers  en  hémistiches  inégaux,  rendait  à  la  rime  sa  premièie 
richesse,  et  concentrait  toute  son  énergie  dans  la  ^diViie plastique 
de  son  art. 

Lucrèce  Borgia,  très  inférieure  littérairement  aux  pièces  précé- 
dentes de  l'auteur  que  la  foule  a  répudiées,  offre  aux  appétits  vul- 
gaires une  pâture  plus  solide.  Ceci  n'est  plus  un  chef-d'œuvre  des- 
tiné seulement  aux  esprits  raffuiés  d'une  pléiade,  au  goût  dédaigneux 
d'une  académie,  aux  disciples  ascétiques  d'un  cénacle  mystérieux; 
l'étude  et  l'initiation  sont  inutiles  :  les  yeux  suffisent,  et  font  seuls 
toute  la  besogne. — :  Il  y  a,  j'en  conviens,  dans  le  dernier  ouvrage 
de  M.  Hugo,  une  plus  grande  connaissance  de  la  scène,  mais  non 
pas  de  la  poésie  dramatique.  Les  entrées  et  les  sorties  sont  plus 
adroitement  motivées,  tout  est  mieux  calculé  pour  l'effet;  mais  il 
est  impossible  de  réduire  la  mission  du  poète  tragique  à  l'arrange- 
ment du  spectacle,  sans  déclarer  du  même  coup  que  le  poète,  le 
machiniste  et  le  costumier  ne  font  qu'un. 

Si  l'on  recherche  pourquoi  le  public  français,  si  lenommé  dans 
toute  l'Europe  pour  l'élégance  et  la  délicatesse  de  son  goût ,  en  est 
venu  à  mériter  presque  littéralement  l'apostrophe  du  satirique  la- 
tin :  pancm  et  circenses,  à  mettre  sur  la  même  ligne  que  Pierre 
Corneille,  el  même  fort  au-dessus,  le  mélodrame  du  boulevard,  et 
des  acteurs  inconnus  dans  le  siècle  dernier,  mais  fort  applaudis  de 
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nos  jours,  les  éléphans,  les  lions  et  les  chevaux,  à  qui  Rome  impé- 
riale aurait  prodigué  ses  battemens  de  mains,  on  trouve  dans  l'his- 
toire des  mœurs  une  explication  claire  et  irrécusable. 

Au  dix-septième  siècle,  le  génie  espagnol  et  le  génie  grec  habile- 
ment transformés,  n'ont-ils  pas  avec  la  verve  d'aventure  de  la  mi- 
norité de  Louis  XIV,  et  plus  tard,  avec  l'élégance  et  l'étiquette  de 
Versailles,  une  harmonieuse  sympathie?  Ne  peut-on  pas,  des  taqui- 
neries acharnées  du  parlement  et  de  Monsieur  le  Pi'ince,  conclure 
Cinna,  et  de  la  prise  de  voile  de  mademoiselle  de  Lavallière,  Phè- 
dre et  Iphigénie? 

Vainement  objecterait-on  les  ordonnances  de  Louis  XIV,  pour 
détruire  les  sociétés  infâmes  formées  aux  portes  de  Paris;  la  pro- 
scription, l'exil,  et  les  bastilles  témoignent  hautement  contre  la  to- 
lérance immorale  qu'on  voudrait  inférer  de  ces  ordonnances  :  l'é- 
lève studieux  de  Port-Royal  n'aurait  pas  écrit  Athalie  pour  une 
cour  pareille  à  celle  d'Héliogabale  ou  de  Néron. 

La  régence,  qui  futune  réaction  violente  contre  l'hypocrite  dévo- 
tion de  la  veuve  Scarron,  n'eut  pas  d'art  sérieux,  et  gaspilla  dans 
les  petites  maisons,  les  petits  soupers  et  les  petits  vers,  toutes  les 
facultés  qui,  vingt  ans  plus  tôt,  aiu-aient  continué  Bossuet,  Racine 
ou  Condé.  A  ces  folles  orgies  il  fallait  des  épigrammes  obscènes, 
des  quatrains  équivoques,  pour  reculer,  par  l'avilissement  intérieur 
de  la  pensée,  les  bornes  de  la  débauche;  au  réveil,  des  madrigaux 
musqués,  escarmouches  légères  de  l'entrée  en  campagne:  cette  cohue 
d'abbés,  de  courtisanes,  de  traitans  et  de  spadassins,  n'aurait  su 
que  faire  d'un  poète  qui  n'eût  pas  été  leur  valet  et  leur  fa- 
milier. 

Les  dernières  années  de  Louis  XV,  plus  sérieuses  et  plus  austères, 
malgré  le  vice  qui  s'affichait  encore,  mais  qui  souvent  s'en  tenait 
à  des  fanfaronnades  d'adultère,  marquent  dans  l'histoire  de  l'es- 
prit français  une  période  nouvelle.  Le  règne  des  philosophes  dans 
la  biographie  de  la  France  i^eprésente  à  peu  près  les  années  de 
résipiscence  qui  succèdent  dans  la  vie  d'un  jeune  homme  aux  dé- 
boi'demens  de  sa  première  liberté.  Quand  son  front  se  dégarnit 
pour  la  première  fois,  quand  il  aperçoit  les  rides  qui  envahissent 
ses  joues,  ses  yeux  qui  se  creusent,  il  se  fait  sage  et  sentencieux;  ses 
lèvres,  hier  encore  si  empressées  à  la  raillerie,  aux  promesses  cter- 


LUCRÈCE  BonciA.  3g5 

nelles,  ne  savent  plus  que  des  préceptes,  et  moralisent  les  passans. 
Ainsi  fit  le  dix-huitième  siècle,  quand  il  sentit,  dans  ses  veines  ap- 
pauvries, que  la  folie  et  les  nuits  blanches  n'étaient  plus  de  son 
âge  :  le  théâtre  eut  alors  ses  enseignemens  comme  le  jax'din  d'Aca- 
demus  et  le  Portique.  Voltaire  écrivit  Mahomet  et  Jules  César, 
pour  combattre  le  fanatisme  et  la  tyrannie.  Le  théâtre,  qui  sous 
Louis  XIV  était  une  fête,  [devint  une  prédication,  une  palestre  dia- 
lectique. 

Puis,  quand  la  foule,  préparée  à  l'attaque  par  les  exhortations 
des  philosophes,  sentit  sa  force  et  son  droit,  et  comprit  qu'il  fallait 
flétrir  son  ennemi  pour  le  renverser,  son  indignation  et  son  mé- 
pris trouvèrent  un  digne  interprèle  :  Beaumarchais  écrivit  le  Ma- 
riage de  Figaro.  L'aristocratie  et  le  privilège,  personnifiés  sous  le 
masque  du  comte  Almaviva,  plièrent  le  genou  devant  les  l'ailleries 
du  hardi  barbier,  pour  s'enfuir,  quelques  années  plus  tard,  devant 
le  serment  du  jeu  de  paume  :  le  pamphlet  du  poète  dictait  la  ré- 
ponse de  Mirabeau  à  M.  de  Dreux-Brézé. 

La  raison  armée  de  la  Convention  et  lessatiu'nales  du  Directoire 
se  passèrent  bien  de  poésie.  Le  duel  de  la  France  avec  l'Europe  et 
les  voluptés  efféminées  du  Luxembourg  n'avaient  pas  besoin  d'être 
chantées. 

Siu'  le  seuil  du  siècle  nouveau,  quand  le  jeune  vainqueur  de 
l'Italie  et  de  l'Egypte  voulut  reprendre  la  monarchie  au  point  où 
l'avait  laissée  l'amant  de  madame  de  Maintenon,  il  comprit  que  l'art 
était  un  puissant  moyen  de  gouvernement;  il  organisa  des  fêtes, 
il  s'entoura  de  luxe  et  de  parures,  il  voulut  des  perles  et  des  dia- 
mans  sur  les  épaules  des  femmes  de  sa  cour,  des  armoiries  aux  ca- 
resses de  ses  courtisans,  des  panaches  flottans  aux  casques  de  ses 
généraux;  en  môme  temps  qu'il  rédigeait  une  législation  toute  neu- 
ve, il  traçait  des  rues  tirées  au  cordeau  comme  celles  de  Versailles, 
et  pensionnait  des  versificateurs  pour  célébrer  la  naissance  du  roi 
de  Rome;  David  dessinait  les  costumes  d'une  cérémonie  militaire, 
et  drapait  à  la  romaine  le  sacre  du  nouveau  Charlemagne. 

Je  ne  concevrais  pas  Watteau  et  Bovicher,  sans  Marivaux  et 
l'abbé  Voisenon.  Je  ne  comprendrais  pas  non  plus  les  tragédies  de 
MM.  Arnault  et  Baour-Lormian,  sans  la  peinture  de  David. — Ce 
qui  prouve  que  les  pages  homériques  de  Gros  n'étaient  pas  de  son 
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temps,  c'est  qu'elles  étaient  oubliées,  il  y  a  trois  ans,  pai-  ceux  même 
qui  avaient  connu  les  Achilles  et  les  Hectors  de  cette  Iliade. 

Ainsi,  depuis  Ptichclieu  jusqu'à  Napoléon,  l'art  et  le  goût  ont  suivi 
les  métamorphoses  de  la  société;  Corneille  exaltait  la  vertu  romaine 
en  môme  temps  qu'un  abbé  duelliste  et  libertin,  amant  avoué 
d'une  fille  perdue,  écrivait  la  Conjuration  de  Fiesque;  l'alexan- 
drin de  l'empire  célébrait  en  hémistiches  pompeux,  en  allusions 
diaphanes ,  la  grandeur  du  nouveau  monarque,  tandis  que  le  tam- 
bour battait  dans  les  collèges,  et  qu'en  lisant  Quiute-Curce  les  en- 
fans  rêvaient  la  gloire  d'Alexaiîdre. 

La  restauration,  qui,  malgré  les  promesses  de  Saint-Ouen,  espé- 
rait bien  ramener  le  bon  plaisir  et  les  magnificences  du  livre  rouge, 
devait  imprimer  aux  mœurs  et  au  goût  français  un  cachet  person- 
nel. Le  séjour  des  armées  ennemies  prépara  l'échange  des  littéra- 
tures; les  livres  de  Berlin  et  de  Londres  devinrent  populaires  dar^-s 
les  salons  de  Paris.  Le  gouvernement  nouveau,  qui  pi'élendait 
dater  du  même  chiffre  les  années  de  son  exil  et  celles  de  son  règne, 
en  s'autorisant  de  l'exemple  du  passé,  donna  l'éveil  aux  études  his- 
toriques. L'art,  qui  se  sentait  mourir,  voulut  avoir  sa  part  de  la 
curée.  Il  laissa  aux  déchifîreurs  de  chroniques  les  chartes  et  les 
arrêts,  les  marchés  conclus  entre  les  barons  et  les  communes;  il  prit 
les  hauberts  et  les  cottes  de  mailles,  les  dagues,  les  souliers  à  la 
povdaine,  les  surcots,  les  fleurons  et  les  perles;  et,  dans  sa  con- 
fiance enfantine,  il  crut  avoir  retrouvé  le  secret  de  la  gloire  et  du 
génie,  parce  que  la  pompe  et  la  variété  du  costume  tenaient  lieu 
aux  artistes  vulgaires  de  l'étude  du  dessin  et  des  passions.  L'amant 
de  la  Champmeslé  et  celui  de  la  Fornarina  furent  proclamés  inha- 
biles, parce  qu'ils  avaient  poétisé  la  Judée  et  la  Grèce,  au  lieu  de 
reproduire  les  silhouettes  gigantesques  du  moyen  âge,  pour  se  dis- 
penser de  les  agrandir  et  de  les  compléter  par  la  méditation. 

Ce  (pu  se  passe,  parmi  nous,  depuis  dix-huit  ans,  serait  la  ruine 
irrévocable  de  toute  poésie,  s'il  n'était  pas  dans  la  destinée  des 
mouvemens  extrêmes  de  s'épuiser  en  s'accéléranl,  si  les  grandes 
individualités,  qui  protestent  par  leur  isolement  contre  la  tendance 
toute  réelle  du  drame  et  du  roman,  ne  devaient  pas  un  jour  rallier 
les  esprits  blasés  que  le  galvanisme  de  la  littcratuic  historique  peut 
à  peine  ébranler. 
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Je  ne  crois  pas  que  rimajjiiiation  puisse  prononcer  l'ostracisme 
et  l'anathème  contre  dix  siècles  de  la  biographie  humaine,  je  ne 
crois  pas  qu'elle  doive  rayer  du  livre  de  poésie  toutes  les  catastro- 
phes qui  séparent  la  chute  de  Rome  de  la  chute  de  Byzance.  Non; 
mais,  pour  les  poétiser,  il  faut  s'y  prendre  autrement. 

Emouvoir  est  un  art  difficile  et  laborieux.  La  poussière  des  bi- 
bliothèques et  le  maniement  des  parchemins  enluminés  ne  supplée- 
ront jamais  à  la  pratique  de  la  vie  humaine  et  à  la  réflexion  soli- 
taire. 

C'est  poui'quoi,  je  le  dis  en  vérité,  l'art  nouveau,  qu'on  nous 
donne  pour  le  frère  de  Shakespeare  et  de  Schiller,  ifa.  pas  droit  de 
s'asseoir  à  la  table  de  cette  sainte  famille;  car  le  poète  de  Stratford 
et  celui  de  Weimar  n'ont  pas  ci'U  que  la  parole  humaine  pût  s'a- 
dresser aux  sens  sans  tenir  compte  du  cœur  et  du  cerveau.  Ce  qui 
fait  la  gloire  du  tragique  allemand,  bien  qu'il  soit  très  loin  de  l'a- 
nimation et  de  la  naïveté  de  son  modèle,  c'est  l'étude  attentive 
et  profonde  de  l'âme  humaine.  Don  Carlos  et  Wallenstein  peu- 
vent hardiment  revendiquer  leur  parenté  avec  le  Roi  Jean  et 
Richard  III,  en  invoquant  leur  commune  supériorité  sur  l'his- 
toire. 

Si  le  réalisme,  qui  domine  aujourd'hui  dans  la  poésie,  obtenait 
gain  de  cause,  le  lendemain  du  jour  où  son  triomphe  serait  bien  et 
dûment  avéré,  il  faudrait  ne  plus  croire  à  Dieu  ni  à  l'âme.  Car  le 
monde  que  cette  poésie  déroule  devant  nos  yeux  est  un  monde 
sans  providence  et  sans  liberté;  c'est  une  nation  sans  nom,  sans 
autel  et  sans  loi,  qui  n'obéit  qu'à  l'épée,  et  qui  ne  croit  qu'au  bon- 
hexu'  de  la  force. —  Qu'ils  le  sachent  ou  qu'ils  l'ignorent,  peu  im- 
porte; qu'ils  le  prévoient  ou  le  nient,  la  vérité  de  ces  conclusions 
n'a  rien  à  faire  avec  ces  questions  secondaires. 

Mais  le  souvenir  du  passé  doit  nous  consoler,  et  raffermir  nos 
espérances.  Le  culte  de  l'âme  humaine  pour  la  beauté,  sous  toutes 
ses  formes,  est  aussi  impérissable  que  son  adoration  pour  Dieu, 
principe  mystérieux  des  causes  qu'elle  étudie,  que  son  amour  de 
la  liberté,  attribut  ineffaçable  de  sa  destinée. 

Nous  devons  le  croire,  le  succès  et  la  popularité  de  la  poésie 
extérieure  touchent  à  leur  fin.  Après  le  premier  enivrement,  la 
satiélé  suivra  de  bien  près.  La  joie  des  sens  est  limitée,  il  n'v  a 
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d'infini,  de  renouvelable  que  les  joies  du  cœur  et  les  extases  de 
l'intelligence. 

L'école  littéraire  dont  M.  Hugo  est  le  chef,  a  donné  de  nou- 
velles cordes  à  la  lyre,  l'instrument  n'attend  plus  qu'un  nouveau 
Mozart  pour  chanter  d'ineffables  mélodies. 

Gustave  Planche. 
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Dans  nos  précédons  essais  (i),  nous  avons  montré  Turin,  Milan 
et  Florence  réunissant  un  nombre  considérable  d'hommes  distin- 
gués, et  servant  à  la  fois  de  centre  administratif  et  de  foyer  d'in- 
struction. Mais  dans  les  états  du  pape,  il  n'en  est  pas  ainsi  :  Rome, 
qui  est  le  siège  du  gouvernement,  est  le  centre  des  ténèbres.  Tandis 
que  de  tout  temps  les  Bolonais  et  les  autres  habitans  des  Légations 
ont  rivalisé  de  zèle  pour  suppléer  l'action  du  gouvernement  pon- 
tifical, dans  la  protection  des  sciences  et  des  lettres,  Rome  s'est 
toujours  opposée  à  toute  espèce  de  progrès.  On  est  étonné  de  voir 

(1)  Voyez  les  livraisons  du  15  mars,  15  juin  et  l*^"^  août  1832 ,  première 
série. 
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la  capitale  du  monde  chrétien  réduite  à  emprunter  à  ses  provinces 
les  hommes  qui  ont  fait  sa  gloire.  Parmi  les  grandes  célébrités 
qu'offre  l'histoire  moderne  de  l'Italie,  on  pourrait  à  peine  citer  un 
seul  Romain.  [Dans  luie  ville  où  le  servilisme  et  la  bassesse  sont 
presque  les  seuls  moyens  d'avancement,  les  hommes  distingués  sont 
accablés  de  dégoûts,  et  se  trouvent  en  butte  à  tous  les  genres  de 
persécutioii.  Il  y  a  à  peine  six  ans  qu'un  maestro  del  sacro  palazzo 
(espèce  de  censevu-  pontifical  )  fut  puni  pour  avoir  laissé  publier 
une  thèse  où  l'on  soutenait  le.mouvement  de  la  terre.  Nous  tenons 
de  la  bouche  même  de  M.  de  Humboldt ,  que,  lorsque  ce  célèbre 
voyageur  accompagna  le  roi  de  Prusse  à  Rome,  en  1823,  ayant  eu 
occasion  de  parler  avec  le  pape  Pie  VII  (dont  toute  l'Europe 
admirait  les  lumières),  d'une  aérolithe  qvii  venait  de  tomber  dans 
les  marais  Pontins,  il  lui  expliqua  à  ce  sujet  les  diverses  hypothèses 
des  physiciens  sur  l'origine  de  ces  corps,  extraordinaires.  Le  saint 
père,  qui  l'écoutait  d'un  air  d'incrédulité,  l'interrompit  à  la  fin, 
en  lui  disant  :  «  Non,  monsieur,  ces  corps  ne  peuvent  être  que  des 
«  morceaux  de  la  sphère  de  cristal,  qui  tombent  sur  notre  globe.» 
Enfin,  lorsque,  dans  les  dernièi'es  années,  la  commission  instituée 
pour  la  propagation  de  la  vaccine  fut  dissoute,  les  médecins  de 
Rome  réclamèrent  vainement  contre  l'absurdité  de  cette  mesure, 
en  faisant  observer  que  la  mortalité  des  enfans  augmenterait  dans 
une  proportion  effrayante.  La  réponse  qu'ils  obtinrent  du  gouver- 
nement fut  celle-ci  :  «  Dans  ce  siècle  corrompu,  les  gens  qui  vont 
»  en  paradis  sont  si  rares,  qu'il  vaut  mieux  laisser  moiu'ir  les  en- 
«  fans,  qui  formeront  la  conscription  du  ciel.  » 

La  ville  de  Rome  est  si  riche  en  monumens  anciens  et  en  grands 
souvenirs,  que  les  Romains  sont  naturellement  portés  vers  l'archéo- 
logie. C'est  l'aspect  de  tant  de  merveilles  qui  frappa  l'imagination 
d'Ennius  Quirinus  Visconti ,  et  développa  en  lui  les  germes  de  son 
aptitude  extraordinaire  pour  l'étude  de  l'antiquité.  Les  bibliothè- 
ques de  Rome  renferment  de  précieux  dépôts  historiques,  mais  la 
jalousie  du  gouvernement  empêche  (ju'on  ne  public  les  manuscrits 
moih mes  les  plus  intéressans.  Les  découvertes  philologiques  de 
Mai  dont  nous  avons  tléjà  parlé ,  les  recherches  importantes  tle 
Lanci  sur  les  langues  sémitiques,  et  les  tiavaux  d'Amati,  savant 
hellénisle,  ont  fixé  l'attention  des  érudils.  L'archéologie  romaine 
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etélrusqueest  surtout  cultivée  dansles  provinces  :  les  recherches  sur 
l'antiquaire,  de  M.  Vermijlioli,  et  ses  mémoires  sur  les  écrivains 
dePérouse,  lui  ontassuré  un  rang  distingué  parmi  les  savans.  Orioli, 
professeur  de  physique  à  Bologne,  s'est  créé  une  grande  réputation 
par  ses  travaux  sur  la  langue  étrusque  et  sur  l'histoire  des  anciens 
peuples  de  l'Italie;  il  s'est  attaché  spécialement  à  restituer  l'histoire 
primitive  de  Rome,  d'après  les  traditions  étrusques,  en  la  purgeant 
des  fables  de  Fabius  Pictor  et  de  ses  imitateurs.  La  publication  de 
ses  recherches,  qui  paraissent  devoir  modifier  beaucoup  le  système 
de  Niebuhr,  se  fait  vivement  désirer. 

M.  Manzi  a  fait  connaître  plusieui-s  manuscrits  intéressans  qui 
se  trouvaient  dans  la  bibliothèque  Barberine  :  on  doit  citer  spécia- 
lement le  Traité  de  la  Peinture,  par  Léonard  de  Vinci ,  ouvrage 
dont  les  anciennes  éditions  ne  contenaient  qu'une  petite  partie. 
Il  y  a  peu  de  temps  qu'on  a  publié  à  Bologne,  dans  la  grande  col- 
lection des  Auteurs  sur  le  mouvement  des  eaux,  un  Traité  inédit 
de  ce  grand  peintre  sur  l'hydraulique,  dans  lequel  on  voit  jusqu'à 
qviel  point  Léonard  avait  perfectionné  une  science  si  difficile. 

Venturoli ,  de  Bologne,  qu'on  a  appelé  à  Rome  pour  dirigei- 
l'école  des  ponts-et-chaussées,  est  !'un  des  géomètres  les  plus  distin- 
gués de  l'Italie  :  ses  recherches  ont  contribué  puissamment  aux 
progrès  de  l'hydraulique  moderne.  On  a  aussi  beaucoup  parlé  de 
M.  Morichini,  à  l'occasion  du  pouvoir  magnétique  qu'il  avait 
cru  découvrir  dans  les  rayons  violets  du  spectre  solaire  ;  mais  ce 
fait,  qui  a  excité  de  vives  controverses  parmi  les  physiciens,  ne 
paraît  pas  confirmé  par  les  expériences  plus  récentes.  L'observa- 
tion qu'on  doit  à  cet  habile  médecin ,  de  l'existence  de  l'acide 
fluorique  dans  les  substances  animales,  quoique  combattue  par 
Fourcroy  et  Vauquelin ,  a  été  mise  hoi's  de  doute  par  M.  Berze- 
lius.  Ces  recherches,  avec  celles  de  M.  Barlocci  sur  l'électro-ma- 
gnétisme,  la  Monographie  des  serpens  romains,  par  Metaxa,  et  la 
Flore  romaine,  par  Mauri ,  sont  à  peu  près  tout  ce  qu'on  peut 
citer  en  fait  de  sciences  physiques  de  la  capitale  du  monde  chré- 
tien. Mais  le  centre  scientifique  des  états  du  pape  a  été  jusqu'à  ce 
jour  Bologne,  qui  naguère  pouvait  compter  encore  un  grand  nom- 
bre de  savans  distingués.  Après  la  dispersion  des  académiciens  del 
Cimento,  l'école  bolonaise  soutint  presque  seule,  pendant  cin- 
tOme  I.  iG 
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quante  ans,  la  gloire  scientifique  de  l'Italie  :  Cassini  y  professa 
avant  de  venir  se  fixer  en  France;  Marsigii  trouva  dans  la  fonda- 
tion de  Y  Institut  une  noble  consolation  contre  l'ingratitude  de  la 
maison  d'Autriche;  Manfredi  et  Zanotti  cultivèi'ent  avec  un  égal 
succès  la  poésie  et  les  sciences  mathématiques.  A  ces  noms  célè- 
bres il  faut  ajouter  celui  moins  connu  du  marquis  Fagnani  de  Si- 
nigaglia,  qui,  en  1718  (presque  à  la  naissance  du  calcul  intégral), 
piiblia  la  Comparaison  des  arcs  de  la  Lemniscale,  l'une  des  décou- 
vertes les  plus  remarquables  de  l'analyse  moderne.  Ce  sujet,  dont 
Euler  et  Lagrange  s'occupèrent  quarante  ans  après,  se  retrouve 
encore  à  la  tête  des  recherches  récentes  d'Abel  et  d'Iacobi,  sur  les 
transcendantes  ellyptiques. 

Outre  ce  miracle  des  polyglottes,  Mezzofanti  (  qui  à  vingt- neuf 
ans  parlait  et  lisait  vingt-neuf  langues,  et  qui  en  a  appris  presque 
un  nombre  double  depuis),  Bologne  renfermait  naguère  encore 
Orioli,  dont  nous  avons  déjà  cité  les  travaux;  Magistrini ,  ha- 
bile mathématicien;  Bertoloni,  l'un  des  premiers  botanistes  de 
l'Italie,  et  d'autres  professeurs  du  plus  grand  mérite.  D'ailleurs, 
des  hommes  distingués  étaient  répandus  dans  presque  toutes  les 
villes  de  la  Romagne.  Le  comte  Léopardi,  élégant  écrivain  et 
poète  profondément  mélancolique,  mérite  d'être  placé  au  pre- 
mier rang.  Les  malheurs  de  l'Italie  ont  brisé  sa  lyre,  mais  il  faut 
espérer  que,  dans  des  temps  meilleurs,  il  nous  fera  entendre 
encore  ses  mâles  accens.  Les  travaux  de  Borghesi  sur  l'histoire 
romaine  lui  ont  valu  une  réputation  européenne,  et  les  scien- 
ces naturelles  doivent  à  M.  Paoli  des  progrès  importans.  — Mais 
les  savans  de  la  Romagne  méritent  aussi  des  éloges  d'un  autre 
genre.  Dans  les  dernières  commotions  de  l'Italie,  ils  ont  tous 
payé  leur  dette  à  la  patrie  :  Mamiani,  en  refusant  de  signer  la 
capitulation  d'Ancône  ,  a  montré  qu'il  savait  imiter  ces  Grecs 
dont  il  avait  dignement  chanté  la  gloire.  Il  vit  dans  l'exil  comme 
Orioli,  comme  Péti'UCci,Pépoli,  et  tout  ce  que  les  Légations  avaient 
d'hommes  distingués.  La  jeunesse  a  émigré  presque  en  masse,  et 
maintenant  les  hommes  de  Frosinone,  avec  leui's  alliés  blancs  et 
bleus,  sont  les  seuls  élémens  d'instruction  qui  restent  à  la  Romagne. 

L'histoire  littéraire  du  royaume  de  Naples  n'est  pas  aussi  connue 
qu'elle  le  mérite,  tant  par  sou  importance  que  par  l'influence  que 
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cette  belle  contrée  a  exercée  sur  le  reste  de  l'Italie.  On  a  assez 
étudié  les  travaux  d'Archimède,  d'Empedocles,  d'Archytas,  de  Di- 
céarque,  et  en  général  de  l'ancienne  école  italo-grecque;  mais  les 
services  importans  que  l'Italie  méridionale  a  rendus  aux  sciences  et 
aux  lettres  après  la  chute  de  l'empire  romain,  sont  presque  mé- 
connus. Le  royaume  de  Naples,  placé  à  l'extréniilé  de  l'Italie,  fut 
moins  exposé  que  le  nord  de  la  Péninsule  aux  incursions  dévasta- 
trices des  barbares,  La  Sicile  passa  des  Grecs  aux  Arabes,  qui  y 
apportèrent  une  nouvelle  civilisation  et  les  germes  des  sciences 
modernes.  L'influence  des  Arabes  avait  été  si  grande,  que  les 
premiers  rois  normands  furent  même  forcés  de  mettre  une  lé- 
gende arabe  sur  les  monnaies  qu'ils  firent  frapper,  afin  d'en  rendre 
l'usage  populaire .  Les  rapports  des  Siciliens  avec  les  Mahométans 
d'Afi'ique  continuèrent  pendant  les  siècles  suivans.  On  connaît  le 
grand  globe  d'argent  qu'Edrisi  construisit  au  douzième  siècle, 
pour  Roger,  roi  de  Sicile,  Plus  taid,  Frédéric  II  fit  traduire  de 
l'arabe  plusieurs  livres  d'Aristote  et  VAlinagcste  de  Ptolémée,  et 
contribua  puissamment  à  l'agrandissement  des  imiversités  italien- 
nes. En  s'occupant  lui-même  de  poésie  sicilienne,  il  dut  hâter  sans 
doute  le  développement  de  la  nouvelle  littérature. 

Au  commencement  du  seizième  siècle,  Maurolicus  de  Messine, 
par  des  recherches  originales  et  des  ouvrages  remarquables,  donna 
une  hevireuse  impulsion  aux  sciences  physiques  et  mathématiques 
en  Sicile,  pendant  que  Pontanus  et  Sannazzaro,  à  Naples,  faisaient 
briller  les  éludes  classiques.  Dans  ce  siècle,  l'académie  cosentine  fut 
illustrée  par  les  travaux  de  Telesius,  de  Giordano  Bruno  et  de 
Campanella ,  qui  attaquaient  Aristote  au  péril  de  leur  vie  et  de 
leur  liberté,  et  préparaient  la  réforme  de  la  philosophie.  En  même 
temps  Porta  publiait,  à  quinze  ans,  la  Magie  naturelle,  qui,  toute 
chargée  d'erreurs  vulgaires  qu'elle  était,  renfermait  néanmoins 
des  observations  importantes.  Porta,  qui  avait  étudié  presque  toutes 
les  branches  des  sciences  naturelles,  et  qui  avait  pu  en  même  temps 
se  faire  une  réputation  comme  auteur  comique,  fut  le  fondateur  de 
la  première  académie  de  physique  expérimentale  qui  ait  été  établie 
en  Europe. 

Au  dix-septième  siècle,  le  royaume  de  Naj^les  fournit  à  l'aca- 
démie del  Cimento  deux  de  ses  membres  les  plus  distingués,  Bo- 
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relli  et  Oliva.  Le  premier  mourut  eu  mendiaut  à  Rome,  et  le  se- 
cond échappa  par  le  suicide  aux  tortures  répétées  de  l'inquisition. 
Dans  le  siècle  dernier,  Giannone,  Vico,  Filangeri,  Pagano,  mon- 
trèrent que  ni  la  prison,  ni  les  bourreaux,  n'étaient  des  obstacles 
au  développement  du  génie  sous  le  ciel  napolitain. 

Maintenant,  de  toutes  les  provinces  italiennes,  le  royaume  de 
Naples  est  peut-être  celle  qvii  se  trouve  dans  les  circonstances  le 
moins  favorables  aux  progrès  de  l'instruction.  Non-seulement  le 
gouvernement  napolitain  a  adopté  des  mesures  hostiles  contre  la 
science  et  la  pensée,  mais  ces  mesures  sont  plus  difficiles  à  éluder 
que  dans  les  autres  états  italiens.  A  Milan  et  à  Turin,  les  livres  et 
les  journaux  étrangers,  quoique  défendus,  arrivent  facilement  par 
la  Suisse.  Mais  à  Naples,  outre  la  censure,  une  taxe  énorme,  et 
beaucoup  plus  forte  que  la  valeur  intrinsèque  de  chaque  volume, 
frappe  les  ouvrages  môme  dont  l'importation   est  permise,   sans 
qu'on  puisse  espérer  de  les  tirer  clandestinement  des  états  du  pape. 
Les  Napolitains,  isolés  de  l'Europe  entière  et  presque  séparés  du 
reste  de  l'Italie,  sans  communications  intellectuelles,  sans  recevoir 
aucun  encouragement  de  la  part  du  gouvernement,    ont  à  sur- 
monter mille  obstacles  et  mille  dangers  pour  se  livrer  à  la  culture 
des  sciences  et  des  lettres.  Il  y  a  peu  d'années  qu'un  professeur  fut 
emprisonné  à  Naples  comme  sorcier,  povu'  avoir  excité  des  com- 
motions galvaniques  dans  un  cadavre,  par  l'action  de  la  pile  de 
Volta.   Ces  persécutions  et  cet  isolement   ne  s'opposent  pas  seu- 
lement au  développement  des  connaissances   humaines    dans  le 
royaume  de  Naples,  c'est  encore  comme  un  voile  officiel  que  jette 
le  gouvernement  sur  les  travaux  des  savans  napolitains  :  aussi  ne 
pouiTons-nous  donner  qu'une  idée  imcomplète  de  l'état  scienti- 
fique ^t  littéraire  du  midi  de  l'Italie. 

La  difficulté  des  communications  entre  le  royaume  de  Naples 
et  les  autres  parties  de  l'Italie  a  dû  amener  les  Napolitains  à  s'oc- 
cuper spécialement  d'un  pays  qui  renferme  tant  de  richesses.  La 
lave  du  Vésuve,  qui  a  répandu  si  souvent  la  désolation  dans  les 
environs  de  la  capitale,  et  qui  a  englouti  des  villes  entières  en 
les  pétrifiant,  nous  a  conservé  dans  ces  mêmes  villes  une  foule 
d'objets  intéressans,  qui,  sans  une  catastrophe  instantanée,  ne 
seraient  jamais  arrivés  jusqu'à  nous.  C'est  de  cette  manière  qu'on  a 
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pu  pénétrer  dans  la  vie  intérieure  des  Romains,  et  jusque  dans 
leur  ménage.  C'est  en  trouvant  des  chefs-d'œuvre  de  sculpture 
dans  les  maisons  de  campagne  des  plus  simples  particuliers,  et  en 
voyant  les  mosaïques  précieuses  sur  lesquelles  marchaient  les  maî- 
tres du  monde,  qu'on  a  pu  se  former  une  idée  du  luxe  effiéné  qui 
prépara  la  chute  de  l'empire.  Ces  restes  de  l'ancienne  Italie  inté- 
ressent vivement  les  savans  :  la  société  bourbonienne  a  été  chargée 
par  le  gouvernement  de  publier  la  description  du  Musée  napoli- 
tain; et  ce  grand  ouvrage  a  reçuj  dès  le  commencement  de  sa  pu- 
blication, les  suffrages  réunis  des  artistes  et  des  érudits. 

Le  sol  des  environs  de  INaples  n'intéresse  pas  moins  les  natura- 
listes que  les  archéologues.  Le  géologue  y  trouve  resserré  dans 
un  petit  espace  l'ensemble  des  révolutions  qui  ont  bouleversé 
notre  globe,  et,  chose  remarquable,  il  peut  observer  ces  phéno- 
mènes se  succédant  dans  des  temps  très  rapprochés.  Le  seizième 
siècle  vit  surgir  le  Monle-Nuovo  dans  l'Italie  méridionale;  et  les 
travaux  des  animaux  marins  qu'on  observe  dans  les  colonnes  de 
Pœstum  prouvent  que  ce  promontoire,  depuis  les  temps  histo- 
riques, s'est  abaissé  et  s'est  élevé  successivement.  L'étude  de  ces 
terreins  a  surtout  une  grande  importance  pour  la  théorie  du  sou- 
lèvement des  montagnes,  qui  est  maintenant  adoptée  par  les  géolo- 
gues les  plus  illustres.  Au  reste,  ces  volcans  produisent  des  effets  qui 
intéressent  à  la  fois  toutes  les  sciences  naturelles;  en  créant  quel- 
ques foyers  accidentels  de  température,  ils  ont  dérangé  le  cours 
des  lignes  isothermes,  et  M.  Tenore  (auquel  la  botanique  doit  de 
si  beaux  travaux)  a  signalé  ce  fait  très  curieux  dans  la  géographie 
des  plantes,  qu'il  existe  dans  le  royaume  de  Naples,  autour  de  ces 
foyers  de  chaleur,  quelques  espèces  qui  ne  vivent  ordinairement 
que  sous  les  tropiques. 

La  philosophie  transcendante  est  cultivée  avec  succès. dans  le 
midi  de  l'Italie,  où  l'esprit  de  l'école  cosentine  s'est  toujours  con- 
servé. La  Généalogie  de  la  pensée,  par  M.  Borelli,  et  Y  Application 
de  la  philosophie  à  la  morale,  par  le  chevalier  Bozzelli,  sont  deux 
ouvrages  importans  en  ce  genre.  M.  Galuppi,  Sicilien,  a  publié 
de  savantes  recherches  sur  la  philosophie  allemande,  et  paraît 
s'être  placé  h.  la  tête  de  la  nouvelle  école  métaphysique.  Mais  la 
jeunesse  italienne  n'est  pas  très  disposé«  à  s'éloigner  de  la  philoso- 
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phie  nationale  (qui  est  celle  de  l'expérience  et  de  l'observation), 
pour  s'occuper  d'une  étude  ténébreuse  qui,  du  moins  jusqu'à  pré- 
sent, n'a  produit  que  des  disputes  interminables  et  si  peu  de  résul- 
tats positifs,  même  chez  les  peuples  qui  s'y  sont  livrés  avec  le  plus 
de  succès. 

De  toutes  les  provinces  italiennes ,  la  Sicile  est  peut-être  celle 
qui  tient  le  moins  à  l'unité  nationale.    Quoique  attachés  depuis 
assez  long-temps  au  royaume  de  Naples,  ses  habitans  se  considè- 
rent en  droit  comme  indépendans,  et  dans  le  langage  familier,  ils 
se  servent  de  l'expression  aller  en  Italie,  comme  on  dirait  aller  en 
Espag-ne  ou  en  Egypte.  Il  faut  chercher  la  cause  de  cette  sépara- 
tion morale,  non-seulement  dans  la  position  géographique  de  la 
Sicile,  mais  aussi  dans  les  fréquentes  invasions  qu'elle  a  subies  de 
la  part  de  peuples  qui  n'eurent   qu'une  médiocre   influence  sur 
l'Italie  proprement  dite.  Avant  les  temps  historiques,  cette  île  pa- 
raît avoir  été  envahie  par  les  Ibériens.  Ceux-ci  en  furent  chassés 
par  les  Grecs,  que  la  tradition  nous  montre  arrivant  en  Italie, 
comme  dans   une  terre  inconnue  qu'ils  découvrirent,   ainsi  que 
dans  les  temps  modernes  on  a  découvert  l'Amérique.  Soumise  à 
une  espèce  de  théocratie  par  les  pythagoriciens,  la  Sicile  vit  fleurir 
en  son  sein  les  sciences  et  les  lettres;  mais  les  Romains  et  les  Cartha- 
ginois, en  la  prenant  pour  champ  de  bataille,  la  firent  promptement 
descendre  du  rang  où  elle  s'était  élevée.  Dans  la  décadence  de 
l'empire  romain,  pendant  les  invasions  des  barbares,  la  Sicile  resta 
presque  toujours  au  pouvoir  des  Grecs,  qui,  plus  tard,  cédèrent 
la  place  aux  Arabes.  Envahie  ensuite  par  les  Normands,  qui  la  rat- 
tachèrent au  système  européen,  elle  passa  successivement  des  AUe- 
mands  aux  Français,  des  Français  aux  Espagnols,  et  sa  politique 
fut  souvent  indépendante  de  celle  du  royaume  de  Naples.  Mainte- 
nant, quoique  placée  sous  le  régime  du  bon  plaisir  d'un  vice-roi, 
quoique  traitée  comme  une  province  conquise  et  manqviant  même 
des  moyens  matériels  de  communication,  la  Sicile  a  pu  surmonter 
tous  ces  obstacles,  neutraliser  l'influence  des  jésuites  auxquels  elle 
est  livrée,  et  prendre,  sous  le  rapport  scientifique,  un  rang  distingué 
parmi  les  provinces  italiennes.  L'exemple  des  Siciliens  doit  prou- 
ver au  reste  de  l'Italie  que  l'esprit  d'association  et  une  ferme  vo- 
lonté peuvent  toujours  surmonter  les  entraves  mises  à  la  pensée. 
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Le  professeur  Scinà,  de  Païenne,  est,  à  notre  avis,  l'un  ties 
hommes  les  plus  distingués  de  l'Italie.  Sou  Traité  de  physique  est 
un  livre  où  brillent  à  la  fois  le  philosophe  et  le  physicien.  C'est 
un  ouvrage  sur  un  plan  absolument  nouveau;  chaque  fait  y  est 
exposé  d'abord  comme  il  s'est  présenté  aux  yeux  des  premiers  ob- 
servateiu's;  puis  on  y  rend  compte  de&  expériences  qu'on  a  laites 
pour  interroger  directement  la  nature  sur  ce  point ,  et  enfin  en 
groupant  les  résultats  et  en  les  comparant  entre  eux,  on  s'élève  par 
induction  jusqu'aux  théories  les  plus  récentes.  Scinà  n'est  pas  seu- 
lement physicien  ;  c'est  aussi  vui  érudit  :  ses  biographies  d'Empe- 
docles  et  de  Maurolicus,  et  son  Histoire  littéraire  de  la  Sicile  au  dix- 
huitième  siècle  en  sont  la  preuve.  Les  recherches  de  M.  Morso  sur 
les  antiquités  de  Palerme,  et  celles  de  MM.  Scrofani  et  Gregorio 
sur  Fhistoire  sicilienne,  méritent  aussi  d'être  citées  et  ont  obtenu 
les  suffrages  de  l'Institut  de  France. 

La  ville  de  Catane  paraît  devoir  devenir  le  centre  littéraire  de 
l'île.  Là  brillent  plusieurs  professeurs  d'un  mérite  éminent  :  San- 
Martino,  auteur  d'excellens  élémens  de  mathématiques  et  de  mémoi- 
res importans  sur  divers  points  d'analyse;  Foderà,  habile  physiolo- 
giste; Longo,  Gemellaro ,  etc.  La  société  Gioenia,  instituée  ré- 
cemment par  des  particuliers,  a  déjà  publié  cinq  volumes  de  mé- 
moires qui  rivalisent  d'importance  avec  les  collections  académiques 
les  plus  connues.  Les  productions  de  l'Etna  y  sont  décrites  avec 
exactitude  et  talent,  par  des  savans  qui  se  sont  voués  à  l'étude  de 
leur  pays.  Honneur  à  ces  hommes  estimables  qui  puisent  dans  l'a- 
mour de  la  science  la  force  nécessaire  poiu-  surmonter  les  obsta- 
cles de  tout  genre  qui  les  assiègent! 

Non-seulement  les  savans  italiens  n'ont  aucun  secours  à  espérer 
des  gouvernemens  ;  mais  le  plus  souvent  ils  sont  entourés  de  mé- 
fiances et  de  dangers.  Le  zèle  et  l'amour  de  la  science  peuvent  sup- 
pléer quelquefois  à  l'action  du  gouvernement;  mais  il  est  des  recher- 
ches que  nul  particulier  ne  saurait  entreprendre  à  ses  fiais,  surtout 
dans  un  pays  oîx  les  travaux  de  ce  genre  ne  sont  jamais unmoyen  de 
fortune.  Les  chimistes  et  les  physiciens  italiens  sont  presque  tou- 
jours des  médecins  ou  des  pharmaciens  qui  dérobent  une  partie  de 
leur  temps  à  leur  profession,  pour  se  livrer  à  des  recherches  scien- 
tifiques. Les  professeurs  même  des  universités  les  plus  célèbres 
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sont  si  faibleaieiit  réliibués,  qu'ils  sont  réduits  à  donner  des  répé- 
titions aux  élèves  pour  se  créer  quelques  ressources;  et  telle  est  la 
lésinerie  avec  laquelle  on  traite  en  général  les  établissemens  scien- 
tifiques, que  leurs  chefs  ont  à  solliciter  plusieurs  années  de  suite 
les  fonds  nécessaires  pour  établir  un  appareil  qui  aurait  à  peine 
coûté  six  louis.  D'ailleurs,  sans  souhaiter  pour  l'Italie  une  trop 
grande  centralisation,  comme  celle  qui  existe  en  France,  on  pour- 
rait désirer  de  voir  prodiguer  moins  d'argent  à  l'entretien  d'u- 
niversités inutiles,  dans  de  petites  villes  où  des  collèges  devraient 
suffire.  Il  faudrait  de  même  qu'au  lieu  de  conserver  dans  chaque 
petite   capitale   plusieurs   bibliothèques    qui    nécessitent    d'assez 
grandes  dépenses  et  qui  restent  toujoui's  incomplètes,  on  tâchât  de 
former   de  grands  dépôts  littéraires,   oh.  l'on  pût  trouver  tous  les 
livres  modernes  les  plus  importans.  Mais  il  n'en  est  pas  ainsi;  et  ce 
qu'il  y  a  d'extraordinaire,  c'est  que  les  livres  italiens  sont  ceux 
qu'on  se  procure  avec  plus  de  difficulté.  En  Italie,  où  l'auteur  est 
presque  toujours  obligé  d'imprimer  son  ouvrage  à  ses  frais,  et  d'en 
distribuer  le  plus  grand  nombre  des  exemplaires  gratis,  on  devrait 
former  des  sociétés   destinées  à  l'échange  et  à  la  propogation  des 
ouvrages  importans,  qui  paraissent  dans  les  diverses  parties  de  la 
Péninsule.  Mais  l'esprit  d'association  n'a  pas  fait  encore  assez  de 
progi'ès  dans  cette  contrée  ;   et  il  s'y   mêle  presque  toujours  trop 
d'esprit  municipal  pour  qu'il  amène  des  résultats  d'utilité  générale. 
Le  manque  d'un  centre  produit  un  autre  effet  très  nuisible  au 
développement  individuel  des  talens.  Souvent  les  pei^sonnes  qui 
en  Italie  cultivent  les  sciences  ou  les  lettres,  placées  comme  elles 
le   sont  sur  un  très  petit  théâtre,  s'imaginent  que  le  suffi-âge  d'une 
coterie  de  province  leur  constitue   une   véritable  gloire,  et  elles 
s'arrêtent  à  moitié  chemin,  jouissant  dvi  triomphe  de  la  médiocrité. 
Dans  un  pays  sans  publicité  et  sans  tribune,  la  gloire  arrive  quel- 
quefois 5  par  le  courrier  de  Londres  ou  de  Berlin ,  à  des  hommes 
que  personne  n'avait  remarqués  auparavant. 

L'état  de  l'Italie  a  empiré  sensiblement  depuis  deux  ans.  Les 
gouvernemens,  qui,  avantlarévolutionde  juillet,  paraissaient  s'être 
un  peu  relâchés  de  leur  rigueur  accoutumée,  ont  repris  toute  leur 
méfiance.  Dans  plusieiu's  états,  les  écoles  sont  fermées,  paitout 
on  a  aun;menté  la  sévéïité  des  rénlemcns  universitaires.  En  Pié- 
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mont,  à  Rome  et  à  Naples  l'inslruction  est  dirigée  par  les  jésuites. 
L'Autriche  môme,  qui  n'avait  pas  voulu  jusqu'ici  de  moines  en 
Lombardie,  vient  de  sentir  la  nécessité  de  faire  cause  conni^une  avec 
eux  :  elle  a  reçu  dernièrement  les  jésuites  à  Vérone.  Il  n'est  sorte 
de  vexations  qu'on  ne  fasse  subir  aux  étudians  :  on  les  envoie  aux 
processions  escortés  par  des  gendarmes;  on  exige  des  billets  de  con- 
iession  de  ceux  qui  se  présentent  aux  examens.  On  fait  la  guerre 
aux  ouvrages  qui  sont  une  des  gloires  nationales.  Dans  une  pro- 
vince, le  gouvernement  s'acharne  contre  la  mémoire  de  Dante; 
dans  une  autre,  les  bibliothèques  publiques  refusent  la  lecture 
de  Guicciardini,  de  Machiavel^  de  Galilée.  Les  médecins  ne  peu- 
vent s'occuper  qu'en  secret  de  physiologie  et  d'anatomie  comparée, 
parce  qu'on  prétend  que  ces  sciences  sont  contraires  à  la  religion. 
Les  élèves  en  droit  sont  forcés  d'étudier,  du  matin  au  soir,  le  droit 
canon;  mais  point  de  droit  public,  point  de  droit  des  gens,  ni  d'é- 
conomie politique.  D'ailleurs,  entre  les  étudians  et  les  gouverne- 
mens,  il  n'y  a  d'autres  rapports  ni  d'autres  liens  que  ceux  qui  s'é- 
tablissent par  les  sbires  et  les  gendarmes.  Et  après  tout  cela  les 
gouvernans  paraissent  étonnés  que  la  jeunesse  leur  soit  hostile! 
Au  lieu  de  préparer  des  améliorations  graduelles,  on  irrite  les  es- 
prits, on  voit  même  avec  un  seci'et  plaisir  les  commotions,  parce 
qu'on  est  sûr  de  povivoir  toujours  employer  un  dernier  argument: 
la  force  brutale,  les  baïonnettes  étrangères  et  le  bourreau! 

Mais  les  Italiens  ne  se  laisseront  pas  décourager  parles  obsta- 
cles ni  par  les  persécutions.  Ils  sentiront  que  si  la  violence  étran- 
gère leur  refuse  encore  la  gloire  de  redevenir  une  grande  nation, 
ils  peuvent  payer  une  autre  dette  à  la  patrie.  Qu'ils  cultivent  les 
lettres  et  les  arts;  qu'ils  en  ressaisissent  encore  le  sceptre,,  qui  n'au- 
rait jamais  dû  sortir  de  leurs  mains.  C'est  en  se  livrant  avec  per- 
sévérance aux  études  sévères,  qu'ils  daivent  attendre  le  jour  de  la 
régénération  nationale. 

G.   LiBRIi. 
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LE 


COMTE    GATTI.' 


a  MX.  tom  inaôsf. 


I. 


Un  soir  que  je  venais  du  Barbier  de  Sévillc, 
Qui  faisait  à  Valle  courir  toute  la  ville, 
Par  la  folle  musique  en  marchant  poursuivi, 
Je  vis  des  groupes  noirs  sur  la  place  Trévi; 
Car  un  jeune  officier,  telle  était  la  nouvelle, 
S'était,  non  loin  de  là,  fait  sauter  la  cervelle. 
La  balle  avait  brisé  le  crâne,  et  tellement 
Défigvu'é  les  traits  qu'en  ce  môme  moment 
Son  père,  magistrat,  vieillard  octogénaire, 
Rentrant  dans  sa  maison  à  son  heure  oi'dinaire, 
Et  voyant  tant  de  gens,  sans  deviner  son  sort, 
Leur  avait  demandé  quel  était  ce  corps  mort. 

(1)  Fragment  de  l'Italie,  recueil  inédit  dont  nous  publierons  incessam- 
ment phisicurs  pièces. 
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Il  venait  de  l'apprendre.  Or,  sur  la  place  obscure 

La  foule  se  pressait,  voulant  voir  la  blessure, 

Comme  elle  fait  partout,  et  j'entendais  ces  voix 

Du  peuple,  nasillant  et  criant  à  la  fois  : 

Ah!  quel  malheur,  Jésus!  ciel!  un  si  beau  jeune  homme? 

Un  fils  unique  auquel  son  vieux  père  économe 

Amassait  des  écus;  se  tuer,  se  damner, 

Quand  on  a  de  quoi  vivre  et  tovijours  à  dîner!.. 

Puis  une  voix  de  femme  :  ah!  quelle  horrible  affaire! 

Non,  sor  Gaëtano,  je  ne  peux  pas  m'y  faire; 

Moi,  qui  l'ai  par  la  main  promené  tout  petit 

Dans  le  temps  des  Français!  Ah!  qui  l'eût  jamais  dit!,.. 

C'est  moi  qui  le  portais  à  côté  de  sa  mère. 

Alors  que  de  l'exil  revint  notre  saint  père. 

En  dix-huit  cent  quatorze,  au  Vatican,  le  soir. 

Et  qui,  dans  mes  deux  bras  l'élevant ,  lui  fis  voir 

Le  beau  feu  d'artifice  et  l'ardente  coupole! 

Pauvre  petit,  je  crois  que  j'en  deviendrai  folle! 

Ce  matin  même  encore  à  l'endroit  que  voilà, 

Il  m'a  crié  de  loin  :  Bonjour,  sora  Nanna! ... 

Et  dire  qu'à  jamais  c'est  une  chose  faite!... 

Une  vieille  ajoutait,  tout  en  branlant  la  tête  : 

Je  vous  l'avais  prédit ,  moi,  qu'il  finirait  mal! 

C'était  un  libertin,  passant  les  nuits  au  bal. 

Un  vrai  carbonaro,  grand  faisevir  de  mystère. 

Hantant,  matin  et  soir,  ces  païens  d'Angleterre! 

Jamais  je  ne  l'ai  vu  priant  dans  le  saint  lieu; 

Car,  lorsqu'il  y  venait,  ce  n'était  pas  pour  Dieu, 

Comme  font  les  chrétiens  et  les  dévoles  âmes  : 

C'était  pour  présenter  de  l'eau  bénite  aux  dames. 

Aux  pays  du  midi  comme  aux  pays  du  nord. 

Tel  s'agite  le  peuple  alors  qu'un  homme  est  mort. 
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II. 


Or,  en  les  écoutant,  je  m'approchai,  dans  l'ombre, 

D'un  moine,  qui,  caché  sous  son  grand  manteau  sombre, 

Et  libre  en  son  parler  d'hypocrite  jargon, 

Causait  en  s'appuyant  sur  le  bras  d'un  dragon; 

Ce  Gatti,  disait-il,  et  vous  pouvez  me  croire, 

Car  je  le  connaissais,  et  je  sais  son  histoire. 

Ce  Gatti,  donc,  était  garde-noble  :  i"avi 

D'amour,  il  faisait  l'œil  à  la  Campinovi, 

Coquette  du  Corso,  cette  femme  si  belle 

Qu'un  Anglais,  l'an  dernier,  s'empoisonna  pour  elle; 

Se  voyant  dédaigné,  lassé  de  ses  mépris. 

D'un  grand  dégoût  de  vivre  à  la  fin  il  fut  pris  : 

Il  s'est  tué.  Nous  donc,  prions  Dieu  pour  son  âme!... 

«  Frère,  lui  répondis-je,  ah!  prions  pour  la  femme! 

«  Pour  la  femme,  qui  fait  qu'à  cette  heui'e  de  nuit, 

«  Parmi  ces  inconnus,  au  milieu  de  ce  bruit, 

»  Un  père  au  désespoir,  dont  les  vieilles  paupières, 

«  Suivant  l'ordre,  auraient  dû  se  fermer  les  premières, 

«  Tient  le  corps  de  son  fils  entre  ses  bras  tremblans, 

<<  Et  dans  ce  jeune  sang  trempe  ses  cheveux  blancs! 

«  Moine,,  je  te  le  dis,  ah!  piùons  pour  la  femme! 

«  Ce  sont  elles,  vois-tu,  dont  la  vie  est  infâme, 

«  Et  qui,  pour  expier  leurs  plaisirs  dépravés, 

«  Devraient  s'user  la  lèvre  à  baiser  les  pavés!  » 


III. 


—  Ali!  femmes  d'Italie,  en  ce  temps  où  nous  sommes. 
Si  vous  laissez  moiu'ir  pour  vous  les  jeunes  hommes, 
Ce  n'est  pas  chasteté,  ni  devoir;  c'est  qu'au  fond, 
Vous  sentez  mal  un  cœur,  et  son  amour  profond. 
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Ne  parlez  donc  jamais  ici  de  Messaline, 

Vous  avez  surpassé  la  luxure  latine! 

Et  n'avons-novis  pas  vu  la  comlesse  Galli 

Et  Pictro  l'armurier  aller  à  Tivoli, 

En  caratelle  ouverte,  un  jour  de  promenade, 

Et  de  leur  sale  amour  nous  faire  ainsi  parade! 

Et  pourtant  cette  femme  est  belle,  et  Raphaël 

Aurait  donné  ses  traits  à  la  vierge  du  ciel! 

Quant  à  celui  qu'elle  aime,  il  est  laid  :  c'est  un  homme 

De  la  classe  mininte,  ainsi  qu'on  dit  à  Rome; 

Il  trompe  la  comtesse,  et  la  publique  voix 

Dit  qu'il  mange  son  bien  et  la  bat  quelquefois. 

Mais  il  est  fort  :  or  donc,  à  parler  sans  scrupule, 

Pour  soutenir  son  bras,  la  Galli  veut  Hercule. 


IV. 


Comme  je  m'enfonçais  dans  cet  amer  penser. 
Ceux  qui  parlaient  du  mort  allaient  se  disperser; 
Et  je  vis  à  leur  place,  en  relevant  la  tête, 
Des  visages  rians  et  des  habits  de  fête  : 
C'étaient  des  gens  masqués  qui  s'en  allaient  au  bal, 
Car  on  était  alors  au  temps  du  cai-naval. 

Antoni  Deschamps. 
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Le  bateau  à  vapeur  arriva  à  Villeneuve  une  heure  plus  tôt  que 
de  coutume.  Le  vent  d'ouest,  qui  avait  tant  effrayé  nos  dames  sur 
le  lac,  nous  avait  rendu  ce  sei'vice. 

Villeneuve  est  située  à  l'extrémité  orientale  du  lac  Léman.  Le 
Rhône,  qui  descend  de  la  Furca  où  il  prend  sa  source,  passe  à  une 
demi-heure  de  chemin  de  Villeneuve,  marque  les  limites  du 
canton  de  Vaux,  qui,  s'avançant  en  pointe,  s'étend  cinq  lieues  au- 
delà  de  cette  petite  ville,  et  le  sépare  du  pays  valaisan.  Un  céléri- 
fère,  qui  attend  les  passagei's  du  bateau  à  vapeur,  les  conduit  le 

(1)  Nous  donnerons  dans  nos  prochaines  livraisons  la  suite  de  ces  Im- 
pressions de  vojrages;  chaque  fragMicnt  lormcra  un  tout. 
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même  soir  à  Bex,  où  l'on  couche  ordinairement.  L'heure  d'avance 
que  le  vent  nous  avait  fait  gagner  me  permit  de  courir  jusqu'à 
l'endroit  où  le  Rhône  se  jette  en  se  bifurquant,  gris  et  sablonneux, 
dans  le  lac ,  pour  j  laisser  son  limon  ,  et  ressortir  pur  et  azuré, 
à  Genève,  après  l'avoir  traversé  dans  toute  sa  longueur. 

Lorsque  je  revins  à  Villeneuve,  la  voiture  était  prête  à  partir; 
chacun  avait  pris  sa  place,  et  l'on  m'avait  gratifié,  comme  absent, 
de  celle  que  l'on  jugeait  la  plus  mauvaise,  et  que  j'eusse  choisie, 
moi,  comme  la  meilleure.  On  m'avait  mis  près  du  conducteur  dans 
le  cabriolet  de  devant,  où  rien  ne  devait  me  garantir  du  vent  du 
soir,  mais  aussi  où  rien  ne  m'empêchait  de  voir  le  paysage. 

C'était  ini  beau  coup-d'œil,  à  travers  cet  horizon  bleuâtre  des 
Alpes,  que  cette  vallée  qui  s'ouvre  sur  le  lac,  dans  une  largeur  de 
deux  lieues,  et  qui  va  toujours  se  rétrécissant,  à  tel  point  qu'ar- 
rivée à  Saint-Maurice,  une  porte  la  ferme,  tant  elle  est  resserrée 
entre  le  Rhône  et  la  montagne.  A  droite  et  à  gauche  dvi  fleuve,  et 
de  demi-lieue  en  demi-lieue,  de  jolis  villages  vaudois  et  valaisans 
paraissaient  et  disparaissaient  presque  aussitôt,  sans  que  la  rapidité 
de  notre  course  nous  permît  d'en  voir  autre  chose  que  la  hardiesse 
de  leur  situation  sur  la  pente  de  la  montagne  :  les  uns  prêts  à 
glisser  sur  un  talus  rapide  où  s'échelonnent  des  ceps  de  vigne;  les 
autres  arrêtés  sur  une  plate-forme,  entovirés  de  sapins  noirs,  et 
pareils  à  des  nids  d'oiseaux  cachés  dans  les  branches;  quelques-uns 
dominant  un  précipice,  et  ne  laissant  pas  même  deviner  à  l'œil  la 
place  du  chemin  qui  y  conduit.  Puis,  au  fond  du  paysage,  et  domi- 
nant tout  cela,  à  gauche,  la  Dent  de  Mordes,  rouge  comme  une 
brique   qui  sort  de  la  fournaise,  s'élevant  à  sept  mille  cinq  cent 
quatre-vingt-dix  pieds  au-dessus  de  nos  têtes;  à  droite,  sa  sœur  la 
Dent  du  Midi,  portant  sa  tête  toute  blanche  de  neige  à  huit  mille 
cinq  cents  pieds  dans  les  nues;  toutes  deux  diversement  coloriées 
par  les  derniers  l'ayons  du  soleil  couchant,  toutes  deux  se  déta- 
chant sur  un  ciel  bleu  d'azur,  la  Dent  du  Midi  par  une  nuance 
d'un  rose  tendre,  la  Dent  de  Mordes  par  sa  couleur  sanglante  et 
foncée.  Voilà  ce  que  je  voyais,  en  punition  de  ma  tardive  arrivée, 
tandis  que  ceux  du  dedans,  les  stores  chaudement  fermés,  se  ré- 
jouissaient d'échapper  à  cette  atmosphère  froide,  que  je  ne  sentais 
pas,  et  à  travers  laquelle  je  voyais  ce  pays  de  fées. 
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A  la  nuit  tombante,  nous  arrivâmes  à  Bex.  La  voiuu'e  s'arrêta  à 
la  porte  d'une  de  ces  jolies  auberges  qu'on  ne  trouve  qu'en  Suisse; 
en  face  était  une  église,  dont  les  fondations,  comme  celles  de  pres- 
que tous  les  monumens  leligieux  du  Valais,  paraissent,  parleur 
style  roman,  avoir  été  l'œuvre  des  premiers  chrétiens. 

Le  dîner  nous  attendait.  Nous  trouvâmes  le  poisson  si  délicat, 
que  nous  en  demandâmes  pour  notre  déjeuner  du  lendemain.  Je 
cite  ce  fait  insignifiant,  pai'ce  que  cette  demande  me  fit  assister  à 
une  pêche  qui  m'était  complètement  inconnue,  et  que  je  n'ai  vu 
faire  que  dans  le  Valais. 

A  peine  eûmes-nous  exprimé  ce  désir  gasti'onomique,  que  la 
maîtresse  de  la  maison  appela  un  grand  garçon,  de  dix-huit  ou 
vingt  ans,  qui  paraissait  cumuler  dans  l'hôtellerie  les  différentes 
fonctions  de  commissionnaire,  d'aide  de  cuisine  et  de  cireur  de 
bottes.  Il  arriva  à  moitié  endormi,    et  x-eçut  l'ordre,  malgré  des 
bâillemens  très  expressifs,  seule  espèce  çl'opposition  que  le  pauvre 
diable  osât  faire  à  l'injonction  de  sa  maîtresse,  d'aller  pêcher  quel- 
ques truites  pour  le  déjeuner  de  monsieur;  et  elle  m'indiquait  du 
doigt.  Maurice,  —  c'était  le  nom  du  pêcheur,  —  se  retourna  de 
mon  côté  avec  un  regard  si  paresseux,  si  plein  d'un  indicible  re- 
proche, que  je  fus  ému  du  combat  qu'il  était  forcé  de  se  livrer 
pour  obéir,  sans  se  laisser  aller  au  désespoir.  —  Cependant,  dis- 
je,  si  cette  pêche  doit  donner  trop  de  peine  à  ce  garçon.  (La  figure 
de  Maurice  s'épanouissait  à  mesure  que  ma  phrase  prenait  un  sens 
favorable  à  ses  désirs.)  Si  cette  pêche,  continuai-je...  La  maîtresse 
m'interrompit  :  —  Bah!  bah!  dit-elle,   c'est  l'affaire  d'une  heure, 
la  rivière  est  à  deux  pas;  allons,  paresseux,  prends  ta  lanterne  et 
ta  serpe,  ajoula-t-elle,  en  s'adressant  à  Maurice,  qui  était  retombé 
dans  cette  apathie  résignée  habituelle  aux  gens  que  leur  position 
a  faits  pour  obéir.  —  Et  dépêche-toi. 

—  Ta  lanterne  et  ta  serpe  pour  aller  à  la  pêche!...  Ah!  dès-lors 
Maurice  fut  perdu,  car  il  me  prit  une  envie  irrésistible  de  voir 
une  pêche  qui  se  faisait  comme  un  fagot. 

Maurice  poussa  vin  soupir,  car  il  pensa  bien  qu'il  n'avait  plus 
d'espoir  qu'en  Dieu,  et  Dieu  l'avait  vu  si  souvent  en  pareille  si- 
tuation sans  songer  à  l'en  tirer,  qu'il  n'avait  guère  de  chance 
qu'il  fit  un  miracle  en  sa  faveur. 
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Il  prit  donc,  avec  nue  énergie  qui  lenaÏL  <ln  dése'spoir,  une 
serpe  pendue  au  milieu  des  inslrumens  de  cuisine,  et  une  lantei'iie 
d'une  forme  si  singulière,  qu'elle  mérite  une  description  détaillée. 

C'était  un  globe  de  corne,  rond  comme  ces  lampes  <{ue  nous  sus- 
pendons aux  plafonds  de  nos  boudoirs  ou  de  nos  chambres  à  cou- 
cher, auquel  on  avait  adapté  un  conduit  de  fer-blanc  de  trois  pieds 
de  long,  de  la  forme  et  de  la  grosseur  d'un  manche  à  balai.- 
Comme  ce  globe  était  hermétiquement  fermé,  la  mèche  huilée, 
qui  brûlait  à  l'intérieur  de  la  lanterne,  ne  recevait  d'air  que  par 
le  haut  du  conduit,  et  ne  risquait  d'être  éteinte,  ni  par  le  vent  ni 
par  la  pluie.  > 

— Vous  venez  donc?  me  dit  Maurice,  après  avoir  fait  ses  pjépa- 
ratifs,  et  voyant  que  je  m'apprêtais  à  le  suivre. 

—  Certes,  répondis-je,  cette  pêche  me  paraît  originale 

—  Oui,  oui,  grommela-t-il  entre  ses  dents;  c'est  foit  original  tlo 
voir  un  pauvre  diable  barboter  dans  l'eau  jusqu'au  ventre,  quand 
il  devrait,  à  la  môme  heure,  dormir,  enfoncé  dans  son  loin  jus- 
qu'au cou Voulez-vous  une  sei'pe  et  une  lanterne?  vous  pécherez 

aussi  vous,  et  ce  sera  une  fois  plus  original. 

Un  tu  n'es  pas  encore  en  route,  musard,  qui  partit  de  la  chambre 
voisine,  me  dispensa  de  répondre  par  un  refus  à  cette  olfre  de  Mau- 
rice, dans  laquelle  il  y  avait  au  moins  autant  d'amertume  ironique, 
que  de  désir  de  me  procurer  un  passe-temps  agréable.  Au  même 
instant  on  entendit  se  rapprocher  les  pas  de  la  maîtresse  de  l'au- 
berge, qui  accompagnait  sa  venue  d'une  espèce  de  grognement 
sourd,  qui  ne  présageait  rien  de  bon  pour  le  retardataire.  Il  le 
sentit  si  bien,  qu'à  tout  événement  il  ouvrit  rapitlement  la  porte, 
sortit,  et  la  referma  sans  m'attendre,  tant  il  était  pressé  de  mettre 
deux  pouces  de  bois  de  sapin  entre  sa  paresse  et  la  colère  de 
notre  gracieuse  hôtelière. 

— C'est  moi,  dis-je  en  ouvrant  la  porte,  et  en  suivant  des  yeux  la 
lanterne  qui  s'enfuyait  à  quarante  pas  de  moi;  c'est  moi  qui  ai  retenu 
ce  pauvre  garçon,  en  lui  demandant  des  détails  sur  la  pêche  :  ainsi 
ne  le  grondez  pas.  — Et  je  m'élançai  à  toutes  jambes  à  la  poursuife 
de  la  lanterne  qui  allait  disparaître. 

Comme  mes  yeux  étaient  fixés  sur  vrne  ligne  horizontale,  tant  je 
craignais  de  perdre  de  vue  mon  précieux  falot,  à  peine  eus-je  faU 
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dix  pat$,  que  mes  pieds  accroclièrenl  les  chaînes  pendantes  de  notre 
célérifère,  et  que  ja'.lai,  avec  un  bruit  horrible,  rouler  au  milieu 
du  chemin  au  boi.it  duquel  brillait  mon  étoile  polaire.  Cette  chute 
dont  le  retentissement  arriva  jusqu'à  Maurice,  loin  de  l'arrêter, 
parut  donner  une  nouvelle  impulsion   à  la  vélocité  de  sa  course, 
car  il  sentait  que  maintenant  il  avait  deux  colères  à  redouter  au 
lieu  d'une.  La  malheureuse  lanterne  semblait  un  follet,  tant  elle 
s'éloignait  rapidement,  et  tant  elle  sautait  en  s'éloignant;  j'avais 
perdu  près  d'une  minute,  tant  à  tomber  qu'à  me  relever,  et  à  tâter 
si  je  n'avais  rien  de  rompu.  Maurice,  pendant  ce   temps,  avait 
gagné  du  terrain;  je  commençais  à  perdre  l'espoir  de  le  rattraper, 
j'étais  maussade  de  ma  chute,  tout  endolori  du  contact  forcé  que 
mes  genoux  et  la  pommette  de  ma  joue  gauche  avaient  eu  avec  le 
pavé;  je  sentais  la  nécessité  d'aller  plus  doucement,  si  je  ne  vou- 
lais m'exposer  à  un  second  accident  du  m,ême  genre.  Toutes  ces  ré- 
flexions instantanées,  cette  honte,  cette  douleur,  ce  sang  qui  me 
portait  à  la  tète,  me  firent  sortir  de  mon  caractère;  je  m'arrêtai 
avec  rage  au  milieu  du  chemin,  frappant  du  pied,  et  jetant  devant 
moi,  d'une  voix  sonore,  quoique  émue,  ces  terribles  pai'oles,  qui 
étaient  ma  dernière  ressource. 

—  Mais  s d...  Maurice,  attendez-moi  donc. 

Il  paraît  que  le  désespoir  avait  donné  à  cette  courte,  mais  énei- 
glque  injonction,  un  accent  de  menace  qui  résonna  formidablement 
aux  oreilles  de  Maurice,  car  il  s'arrêta  tout  court;  et  la  lanterne 
passa  de  son  état  d'agitation  à  un  état  d'immobilité  qui  lui  donna 
l'aspect  d'une  étoile  fixe. 

—  Pardieu,  lui  dis-je,  tout  en  me  rapprochant  de  lui,  et  en  éten- 
dant les  main;    et  les  pieds  avec  précaution  devant  moi,     vous 

êtes  VU!  drôle  de  corps;  vous  entendez  que  je  tombe un  coup  à 

fendre  les  pavés  de  votre  village,  et  cela  parce  que  je  n'y  vois  pas, 
et  vous  ne  vous  en  sauvez  qvie  plus  vite  avec  la  lanterne.  Tenez, 
voyez,  je  lui  montrais  mon  pantalon  déchiré;  tenez,  regardez,  et  je 
lui  faisais  voir  ma  joue  érafïlée  :  je  me  suis  fait  un  mal  horrible  avec 
vos  chaînes  de  célérifère  que  vous  laissez  traîner  devant  la  porte 
de  l'auberge,  c'est  inoui  :  on  met  des  lampions  au  moins.  Tenez, 
tenez,  je  suis  beau,  là!.. 

Maurice  regarda  toutes  mes  plaies,  écouta  toutes  mes  doléances. 
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et  quand  j'eus  fini  de  secouer  la  poussière  amassée  sur  mes  habits, 
tl'cxtirper  une  douzaine  de  petits  cailloux  incrustés  en  mosaïques 
dans  le  creux  de  mes  deux  mains  :  —  Voilà  ce  que  c'est,  me  dit- 
il,  que  d'aller  à  la  pêche  à  neuf  heures  et  demie  du  soir.  — Et  il  se 
remit  flegmatiquement  en  chemin. 

II  y  avait  du  vrai  au  fond  de  cette  réponse  égoïste;  aussi  je  ne 
jugeai  pas  à  propos  de  rétorquer  l'argument,  quoiqu'il  me  parût 
attaquable  de  trois  côtés.  Nous  continuâmes  donc,  pendant  dix 
minutes  à  peu  près,  de  marcher,  sans  proférer  une  seule  parole, 
dans  le  cercle  de  lumière  tremblante  que  projetait  autour  de  nous 
la  lanterne  maudite.  Au  bout  de  ce  temps,  Maurice  s'arrêta. 

—  Nous  sommes  arrivés,  dit-il.  —  En  effet,  j'entendais  se  briser 
dans  une  espèce  de  ravine  les  eaux  d'une  petite  rivière,  qui  des- 
cendait du  versant  occidental  du  mont  Cheville,  et  qui,  traversant 
la  grande  route,  sous  un  pont  que  je  commençais  à  distinguer,  al- 
lait se  jeter  dans  le  Rhône,  qui  n'était  lui-même  qu'à  deux  cents 
pas  de  nous. 

Pendant  que  je  faisais  ces  remarques,  Maurice  faisait  ses  prépa- 
ratifs. Ils  consistaient  à  quitter  ses  souliers  et  ses  guêtres,  à  mettre 
bas  son  pantalon,  et  à  relever  sa  chemise,  en  ia  roulant,  et  en  l'at- 
tachant avec  des  épingles  autour  de  sa  veste  ronde.  Cet  accoutre- 
ment mi-partie  lui  donnait  l'air  d'un  portrait  en  pied  d'après  Hol- 
bein  ou  Albert  Durer.  Tandis  que  je  le  considérais,  il  se  retourna 
de  mon  côté. 

—  Si  vous  voulez  en  faire  autant?  me  dit-il, 

—  Vous  allez  donc  descendre  dans  l'eau? 

—  Et  comment  voulez-vous  avoir  des  truites  pour  votre  déjeu- 
ner, si  je  ne  vais  pas  vous  les  chercher? 

— Mais  je  ne  veux  pas  pêcher,  moi! 

—  Mais  vous  venez  pour  me  voir  pêcher,  n'est-ce  pas? 

—  Sans  doute. 

—  Alors  défaites  votre  pantalon.  A  moins  que  vous  n'aimiez 
mieux  venir  avec  votre  pantalon;  vous  êtes  libre.  —  Il  ne  fdut  pas 
disputer  des  goûts. 

Alors  il  descendit  dans  le  ravin  pierreux  et  escarpé,  au  fond  du- 
quel grondait  le  torrent,  et  où  se  devait  accomplir  la  pêche  mira- 
culeuse. 

27. 
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Je  le  suivis  en  cliaiicelaiit  sur  les  i:ailloux  qui  roulaient  sous  me^s 
pieds,  me  retenant  à  lui,  qui  était  debout  et  ferme  comme  un 
bâton  ferré.  Nous  avions  à  peu  près  trente  pieds  à  descendre  dan.s 
ce  chemin  rapide  et  mouvant.  Maurice  vit  combien  j'aurais  de 
peine  à  faire  ce  trajet  sans  son  aide.  —  Tenez,  me  dit-il,  portez  la 
lanterne.  —  Je  la  pris  sans  me  le  faire  répéter.  Alors,  de  la  main 
que  je  lui  laissais  libre,  il  me  saisit  le  bras  sous  l'épaule,  avec  une 
force  dont  je  croyais  ce  corps  grêle  incapable,  force  de  monta- 
gnard que  j'ai  retrouvée  en  pareille  circonstance  dans  des  enfans 
de  dix  ans;  me  soutint  et  me  guida  dans  celte  descente  dange- 
reuse, son  instinct  de  guide  bon  et  fidèle  l'emportant  sur  la  ran- 
cune qu'il  m'avait  conservée  jusque-là,  si  bien  que  grâce  à  son 
aide,  j'arrivai  sans  accident  au  bord  de  l'eau.  —  J'y  trempai  la 
main,  elle  était  glacée, 

— -  Vous  allez  descendre  là-dedans,  Maurice?  lui  dis-je. 

—  Sans  doute,  répondit-il,  en  méprenant  la  lanterne  des  mains 
et  en  posant  un  pied  dans  le  torrent. 

—  Mais  cette  eau  est  glacée,  repris-je  en  le  retenant  par  le  bras. 

—  Elle  sort  de  la  neige  à  vnie  demi-lieue  d'ici,  me  répondit-il, 
sans  comprendre  le  véritable  sens  de  mon  exclamation. 

—  Mais  je  ne  veux  pas  que  vous  entriez  dans  cette  eau,  Maurice! 
' —  N'avez-vous  pas  dit  que  vous  vouliez  manger  des  truites  de- 
main à  votre  déjeuner? 

—  Oui,  sans  doute,  je  l'ai  dit,  mais  je  ne  savais  pas.  qu'il  fallait,, 
pour  me  passer  cette  fantaisie,  qu'un  homme,.,  que  vous,  Mau- 
lice!  entrassiez  jusqu'à  la  ceinture  dans  ce  torrent  glacé,  au  risqvie 
de  mourir  dans  huit  jours  d'une  fluxion  de  poitrine.  Allons,  venez, 
venez,  Maurice. 

—  Et  la  maîtresse,  qu'est-ce  qu'elle  dira? 

—  Je  m'en  charge;  allons,  Maurice,  allons-nous-en. 

—  Cela  ne  se  peut  pas;  —  et  Maurice  mit  sa  seconde  jambe  dans 
l'eau. 

—  Comment  cela  ne  se  peut  pas! 

—  Sans  doute,  il  n'y  a  pas  que  vous  qui  aimez  les  truites.  —  Je 
ne  sais  pas  pourquoi  môme,  mais  tous  les  voyageurs  aiment  les 
truites,—-  un  mauvais  poisson  plein  d'arêtes!  enfin  il  ne  faut  pas 
disputer  des  goi'its. 
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—  Eh  bi(Mi!  qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

—  Cela  veut  dire  que,  s'il  n'en  faut  pas  pour  vous,  il  en  faudra 
pour  d'autres,  et  qu'ainsi,  puisciue  m'y  voilà,  autant  que  je  fasse 
ma  pèche  tout  de  suite.  Voyez-vous,  il  y  a  d'autres  voyageurs  qui 
aiment  le  chamois,  et  ils  disent  (jueNjuefois  :  —  Demain  soir,  eu 
revenant  des  salines,  nous  voudrions  bien  manger  du  chamois. — 
Du  chamois!  une  mauvaise  chair  noire,  autant  vaudrait  manger  du 
bouc.  —  Enfin  n'importe!  ^-  Alors  quand  ils  ont  dit  cela,  la  maî- 
tresse appelle  PieiTe,  comme  elle  a  appelé  Maurice,  quand  vous 
avez  dit  :  Je  veux  manger  des  truites;  car  Pierre,  c'est  le  chasseur, 
comme  moi,  je  suis  le  pécheur;  et  ell«;  dit  à  Pierre  :  — Pierre,  il 
me  faudrait  un  chamois,  comme  elle  m'a  dit,  à  moi  :  Maurice,  il 
me  faudrait  des  truites.  —  Pierre  dit  :  C'est  bon,  —  et  il  part  avec 
sa  carabine  à  deux  heures  du  matin.  Il  traverse  des  glaciers  dans 
les  fentes  desquelles  le  village  tout  entier  tiendrait;  il  grimpe  sur 
des  rochers  où  vous  vous  casseriez  le  cou  vingt  fois,  si  j'en  juge  par 
la  manière  dont  vous  avez  descendu  tantôt  cette  rigole-ci;  et  puis 
à  quatre  heures  de  l'après-midi,  il  revient  avec  une  bête  au  cou, 
jusqu'à  ce  qu'un  jour  il  ne  revienne  pas! 

—  Comment  cela? 

—  Oui,  Jean,  qui  était  avant  Pierre,  s'est  tué,  — et  Joseph,  qui 
était  avant  moi,  est  mort  d'une  maladie  comme  vous  l'appeliez  tout- 
à-l'heure,  —  d'une  fluxion...  —  Eh  bien!  ça  ne  m'empêche  pas  de 
pécher  des  truites,  etça  n'empêche  pas  Pierre  de  chasser  le  chamois. 

—  Mais  j'avais  entendu  dire,  repris-je  avec  étonnement,  que  ces 
exercices  étaient  des  plaisirs  pour  ceux  qui  s'y  livraient,  des  plai- 
sirs qui  devenaient  un  besoin  irrésistible;  qu'il  y  avait  des  pêcheurs 
et  des  chasseurs  qui  allaient  au-devant  de  ces  dangers,  comme  on 
va  à  des  fêtes;  qui  passaient  la  nuit  dans  les  montagnes  pour  at- 
tendre les  chamois  à  l'affiit,  qui  dormaient  sur  la  rive  des  fleuves 
pour  y  jeter  ieiu's  filets  au  point  du  jour, 

—  Ah!  oui,  dit  Maurice  avec  un  accent  profond  dont  je  l'aurais 
cru  incapable.  Oui,  cela  est  vrai,  il  y  en  a  qui  sont  comme  vous  le 
dites. 

—  Mais  lesquels  donc  ? 

—  Ceux  qui  chassent  et  qui  pèchent  pour  eux. 

Je  laissai  tomber  ma  tête  sur  ma  poitrine,  sans  cesser  de  regarder 
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cet  homme,  qui  venait  de  jeter,  sans  s'en  douter,  un  si  amer  argu- 
ment dans  le  bassin  inégal  de  la  justice  humaine.  Au  milieu  de  ces 
montagnes,  dans  ces  Alpes,  dans  ce  pays  des  hautes  neiges,  des  ai- 
gles et  de  la  liberté,  se  plaidait  donc  aussi,  sans  espoir  de  le  gagner, 
ce  grand  procès  de  ceux  qui  ne  possèdent  pas  contre  ceux  qui  pos- 
sèdent.—  Là  aussi,  il  y  avait  des  hommes  dressés,  comme  les  cor- 
morans et  les  chiens  de  chasse,  à  rapporter  à  leurs  maîtres  le 
poisson  et  le  gibier,  en  échange  duquel  on  leiu-  donnait  un  mor- 
ceau de  pain.  —  C'était  bien  bizarre,  car  qui  empêchait  ces  hom- 
mes de  pêcher  et  de  chasser  pour  eux?  —  L'habitude  d'obéir 

C'est  dans  les  hommes  même  qu'elle  veut  faire  libres,  que  la  li- 
berté trouve  ses  plus  grands  obstacles. 

Pendant  ce  temps,  Maui-ice,  qui  ne  se  doutait  guère  à  quelles  ré- 
flexions m'avait  conduit  sa  réponse,  était  descendu  dans  l'eau  jus- 
qu'à la  ceinture,  et  commençait  vme  pêche  dont  je  n'avais  aucune 
idée,  et  que  j'aurais  peine  à  croire  possible*,  si  je  ne  l'avais  pas  vue. 
Je  compris  alors  à  quoi  lui  servaient  les  instrumens  dont  je  l'avais 
vu  s'armer,  au  lieu  de  ligne  ou  de  filet. 

En  effet,  cette  lanterne  avec  son  long  tuyau  était  destinée  à 
explorer  le  fond  du  torrent,  tandis  que  le  haut  du  conduit,  sortant 
de  l'eau,  laissait  pénétrer  dans  l'intérieur  du  globe  la  quantité  d'air 
suffisante  à  l'alimentation  de  la  lumière.  De  cette  manière,  le  lit  de 
la  rivière  se  trouvait  éclairé  circulairement  d'une  grande  lueur 
trouble  et  blafarde,  qui  allait  s'affaiblissant  au  fur  et  à  mesure 
qu'elle  s'éloignait  de  son  centre  lumineux.  Les  truites  qui  se  trou- 
vaient dans  le  cercle  qu'embrassait  cette  lueur,  ne  tardaient  pas  à 
s'approcher  du  globe,  comme  font  les  papillons  et  les  chauves-souris 
attii'és  par  la  lumière,  se  heurtant  à  la  lanterne,  et  tournaient  tout 
autovn-.  Alors  Maurice  levait  doucement  la  main  gauche  qui  tenait 
le  falot;  les  étranges  phalènes,  fascinés  pai'  la  lumière,  la  sui- 
vaient dans  son  mouvement  d'ascension;  puis  dès  que  la  truite  pa- 
raissait à  fleur  d'eau,  sa  main  droite,  armée  de  la  serpe,  frappait 
le  poisson  à  la  tête,  et  toujours  si  adroitement,  qu'étourdi  par  la 
violence  du  coup ,  il  tombait  au  fond  de  l'eau,  pour  reparaître 
bientôt  mort  et  sanglant,  et  passait  dans  le  sac  suspendu  au  cou  de 
Maurice  comme  une  earnassière. 

J'étais  stupéfait  :  cette  intelligence  supérieure,  dont  j'étais  si  fieK, 
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il  n'y  avait  ({ue  ci«q  minutes,  était  confondue;  car  il  est  évident 
que  si  la  veille  encore,  je  m'étais  trouvé  dans  une  île  dése»"te  avec 
des  truites  au  fond  d'une  rivière  pour  toute  neurriture,  et  n'ay«nt 
pour  les  pêcher  qu'une  lanterne  et  une  serpe,  cette  intelligence 
supérieure  ne  m'aurait  probablement  pas  empêché  de  mourir  de 
faim. 

Maurice  ne  soupçonnait  guère  l'admiration  qu'il  venait  de  m'ins- 
pirer,  et  continuait  d'afugmenter  mon  enthousiasme  piar  les  preu- 
ves renouvelées  de  son  habileté,  choisissant,  comme  nu  proprié- 
taire dans  son  vivier,  les  truites  qui  lui  paraissaient  les  plus  belles, 
et  laissant  tovu'ner  impunément  autour  de  la  lanterne  le  menu  fre- 
tin qui  ne  lui  semblait  pas  digne  de  la  sauce  au  bleu.  Enfin  je  n'y 
tins  plus,  je  mis  bas  pantalon,  bottes  et  chaussettes,  je  complétai 
mon  accoutrement  de  pêcheur  sur  le  modèle  de  celui  de  Maurice, 
et  sans  penser  que  l'eau  avait  à  peine  deux  degrés  au-dessus  de  zéro, 
sans  faire  attention  aux  cailloux  qui  me  coupaient  les  pieds,  j'allai 
prendre,  de  la  main  de  mon  acolyte,  la  serpe  et  la  lanterne  au  mo- 
ment où  une  superbe  truite  Tenait  se  mirer;  je  l'amenai  à  la  sur- 
face avec  les  précautions  que  j'avais  vu  employer  à  mon  prédéces- 
seur, et  au  moment  où  je  la  jugeai  à  portée,  je  lui  appliquai  au 
milieu  du  dos,  de  peur  de  la  manquer,  un  coup  de  serpe  à  fendre 
une  bûche. 

La  pauvre  bête  remonta  en  deux  morceaux. 

Maurice  la  prit,  l'examina  un  instant,  et  la  rejeta  avec  mépris  à 
l'eau,  en  disant  :  C'est  une  truite  déshonorée. 

Déshonorée  ou  non,  je  comptais  bien  manger  celle-là,  et  non  une 
autre;  en  conséquence  je  repêchai  mes  deux  fragmens  qui  s'en  allaient 
chacun  de  leur  côté,  et  je  revins  au  bord  :  il  était  temps.  Je  grelo- 
tais  de  tous  mes  membres,  et  mes  dents  cliquetaient. 

Maurice  me  suivit,  llavaitson  contingent  de  poisson,  trois  quart;, 
d'heure  lui  avaient  suffi  pour  pêcher  huit  truites.  ]Nous  nous  rha- 
!)illâmes,  et  nous  prîmes  rapidement  le  chemin  de  l'auberge. 

Pai'dievi!  me  disais-je  en  revenant,  si  une  de  mes  trente  mill« 
connaissances  parisiennes  fût  passée,  ce  qui  eût  été  possible,  sur  la 
route  en  vue  de  laquelle  je  me  livrais,  il  y  a  un  instant,  à  l'exer- 
cice de  la  pêche,  et  qu'elle  m'eût  reconnu  au  milieu  d'un  torreni 
glacé,  dans  le  singulier  costume  que  j'avais  élé   forcé  d'adopter, 
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une  serpe  d'une  main  et  une  lanterne  de  l'autre,  je  suis  bien  cer- 
tain que  jour  pour  jour,  au  bout  du  temps  nécessaire  à  son  retour 
de  Bexà  Paris,  et  à  l'arrivée  des  jo.urnaux  de  Paris  à  Bex,  j'aurais 
eu  la  surprise  de  lire  dans  la  première  gazette  qui  me  serait  tombée 
entre  les  mains,  que  l'auteur  à'Antony  avait  eu  le  malheur  de  de- 
venir fou  pendant  son  voyage  dans  les  Alpes,  ce  qui,  n'eût-on 
pas  manqué  d'ajouter,  est  une  perte  irréparable  pour  l'art  dramatique! 
l'omme  je  vis,  après  les  journées  des  5  et  6  juin,  mon  article  né- 
crologique dans  un  journal  littéraire  qui  avait  saisi  cette  occasion, 
pour  taire  son  premier  article  à  ma  louange. 

Et  tout  en  me  faisant  ces  réflexions  qu'entretenait  ma  congéla- 
tion croissante,  je  pensais  à  un  escabeau  que  j'avais  remarqué  dans 
la  cheminée  de  la  cuisine,  et  sur  lequel,  aumomentoù  j'avais  quitté 
l'auberge,  s'épanouissait,  à  quarante  ciuf[  degrés  de  chaleur,  un 
énorme  chat  de  gouttière  dont  j'avais  admiré  l'incombustibilité,  et  je 
me  disais  :  Aussitôt  que  je  serai  arrivé,  j'irai  droit  à  la  cheminée  de 
la  cuisine,  je  chasserai  le  chat,  et  je  me  mettrai  sur  son  esca- 
beau. 

En  ettet,  dominé  par  cette  idée,  qui  me  donnait  du  courage,  en 
me  donnant  de  l'espoir,  je  précipitai  le  pas,  et,  comme  pour  me 
réchauffer  provisoirement  les  doigts,  je  m'étais  muni  de  la  lan- 
terne, j'arrivai  sans  accident,  malgré  ma  course  accélérée,  à  la 
porte  de  l'auberge  dans  l'intérieur  de  laquelle  je  devais  trouver  le 
bienheureux  escabeau  qui,  pour  le  moment,  était  l'objet  de  tous 
mes  désirs.  Je  sonnai  en  homme  qui  n'a  pas  le  temps  d'attendre. 
L'hôtesse  vint  nous  ouvrir  elle-même;  je  passai  auprès  d'elle  comme 
une  apparition,  je  traversai  la  salle  à  manger,  comme  si  j'étais 
poursuivi,  et  je  me  précipitai  dans  la  cuisine. 

Le  feu  était  éteint  ! 

Au  même  instant,  j'entendis  la  maîti'esse  de  l'hôtel,  qui  m'avait 
suivi  aussi  vite  qu'elle  avait  pu  le  faire,  demander  à  Maurice.  — 
Qu'est-ce  qu'il  a  donc,  ce  monsieur? 

—  Je  crois  qu'il  a  froid,  répondit  Maurice. 

Dix  minutes  après,  j'étais  dans  un  lit  bassiné,  et  j'avais  à  la  por- 
tée de  ma  main  un  bol  de  vin  chaud,  les  symptômes  m'ayant  paru 
assez  inquiétans  pour  uombaltie  le  mal  par  les  toniques  et  les  ré- 
vulsifs. 
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Grâce  à  ce  traitement  énergique,  j'en  fus  quitte  pour  un  rhume 
abominable. 

Mais  aussi  j'ai  eu  l'honneur  de  découvrir  et  de  constater  le  pre- 
mier un  fait  important  pour  la  science,  et  dont  l'Institut  me  saura 
gré,  je  l'espère  : 

C'est  que  dans  le  Valais,  les  truites  se  pèchent  avec  une  serpe  et 
une  lanterne. 

Alex.  Dumas. 


%,'%,'^  V  *--»' *-'^'»  *--»'^'%'-v-* 


■.  ».-»,-x,  ••».■%.■»*. '»,.-i»v*'*.-».v'^'»*-^-%-v*  ^  »-■*  -u.*  -fc. ■*.%.-*. -^ ».-».  V*. m. -».-w».^ -•;%.-*.■*».->■»  a.-*^**-»^.. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE. 


Le  siècle  va  vite;  il  se  hâte;  je  ne  sais  s'il  arrivera  bientôt  à  l'une  de  ces 
valli^es  immenses,  à  l'un  de  ces  plateaux  dominans,  oii  la  société  s'asseoit 
et  s'installe  pour  une  longue  halte;  je  ne  sais  même  si  jamais  la  société 
s'asseoit,  se  pose  réellement,  et  si  toutes  les  stations  que  nous  croyons 
découvrir  dans  le  passé  de  l'histoire,  ne  sont  pas  des  eflets  plus  ou  moins 
illusoires  de  la  perspective,  de  pures  apparences  qui  se  construisent  ainsi 
et  jouent  à  nos  yeux  dans  le  lointain.  Quoi^qu'il  en  soit,  il  est  bien  sûr 
pour  nous,  en  ce  moment,  que  le  siècle  va  grand  train,  qu'une  étrange  ac- 
tivité l'accélère  dans  tous  les  sens;  qu'à  lui  tâter  le  pouls  chaque  matin, 
sa  vie  semble  une  fièvre,  et  que,  si  dans  cette  fièvre  il  entre  bien  des 
émotions  passagères,  de  mauvais  caprices,  d'engouemens  à  la  minute,  il  y 
a  aussi  là-dcdans  de  bien  nobles  palpitations,  une  sérieuse  flamme,  des  lor- 
rens  de  vie  et  de  génie,  et  toute  la  marche  d'un  grand  dessein  qui  s'enfante. 

En  vérité,  plus  les  choses  vont,  plus  elles  se  mêlent  et  se  généralisent, 
et  plus  aussi  il  doit  y  avoir  orgueil  et  satisfaction  virile  pour  l'individu 
de  se  sentir  en  faire  partie,  d'en  être;  —  d'être  un  membre,  même  obscur, 
inconnu,  même  lassé  et  brisé,  de  cette  foule  humaine  qui  partout,  sur 
tous  les  points,  s'avance  à  son  but  dans  un  tumulte  puissant.  Qui  n'au- 
rait été  fier  au  moyen  âge  de  marcher  comme  soldat  dans  l'immense  croi- 
sade de  Pierre  l'Hermite?  Être  homme  aujourd'hui,  l'être  d'intelligence  et 
de  cœur,  c'est  faire  de  même  qu'alors,  c'est  cheminer  avec  tous  dans  une 
route  laborieuse  et  confuse,  mais  dont  le  terme,  à  coup  sûr,  est  sacré  !  ils 
sont  déjà  loin  de  nous  ces  loisirs  faciles,  dédaigneux,  oii  l'élite  de  la  société, 
au  balcon,  regardait  passer  et  se  heurter  la  masse.  La  masse,  à  la  fin,  s'est 
irritée  d'être  en  spectacle  et  en  jeu;  elle  s'est  ruée;  elle  a  crié  à  son  tour 
aux  rois  et  aux  puissans,  tout  pâles  devant  elle,  de  l'amuser  du  balcon;  c'a 
été  dans  le  premier  moment  une  parade  sanglante;  depuis  lors  il  n'y  a  plus, 
à  vrai  dire,  que  de  la  foule  et  du  peuple.  Chacun  en  est  plus  ou  moins, 
et  s'arrange,  comme  il  peut,  pour  faire  route  et  regarder  à  la  fois.  Cette 
manière  de  voir  est  moins  commode;  mais,  somme  lou^t»',  on  voit  mieux. 
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Deux  {grandes  causes  sont  toujoui's  en  suspens,  l'une  aux  portes  de  l'Asie, 
l'autre  dans  l'Aïuérique  du  nord.  L'Egypte  à  main  armée  campe  devant 
Constantinople;  la  Caroline  du  sud  lève  ses  milices  contre  le  congrès.  La 
discorde  est  ainsi  au  cœur  du  gouvernement  despotique  et  du  gouvernement 
libre  par  excellence.  Mais  la  querelle  de  l'état  libre  se  terminera,  selon 
toute  apparence,  par  arbitrage  et  avant  rupture  ouverte.  Pour  sauver  la 
Turquie  sous  le  coup  du  désastre,  les  puissances  chrétiennes  s'interposent  : 
mais  l'islamisme  n'en  réchappera  pas;  soit  qu'elle  énerve  et  polisse 
Constantinople,  soit  qu'elle  instruise  et  enhardisse  Alexandrie,  c'est  tou- 
jours notre  civilisation  qui  gagne  et  qui  triomphe;  de  son  côté  seul  est  l'a- 
venir. 

L'ouverture  du  parlement  anglais  a  dès  l'abord  offert  une  solennité  de 
débats  qui  écrase  la  petitesse  de  nos  chambres.  L'Irlande  est  désormais  la 
question  vitale  pour  l'Angleterre;  l'Irlande  opprinée  et  martyrisée  depuis 
des  siècles,  l'Irlande  traitée  en  conquête,  pressi  rée  sans  relâche  par  le 
Saxon,  par  le  Normand,  par  Jacques  I",  par  Cnmwell,  par  Guillaume 
d'Orange;  l'Irlande,  cette  noble  et  sainte  Pologne  de  l'Océan,  inépuisable 
en  douleur  comme  en  espérance;  l'inextinguible  lande,  un  moment  voi- 
sine de  l'émancipation  à  la  fin  du  dernier  sièc  se  lève  aujourd'hui  en 
armes  pour  regagner  ses  droits,  pour  faire  sa  révolution  étouffée  en  98; 
elle  ne  connaît  plus  Guillaume  IV,  ni  ses  officèrs,  ni  ses  prélats,  ni  le 
parlement  britannique;  elle  n'obéit  qu'à  son  O'Connell,  qui  chargé  de 
plaider  pour  elle  à  Westminster,  s'y  montre  moits  à  l'aise,  il  faut  le  dire, 
que  sur  la  terre  nationale,  au  milieu  de  son  peuple.  En  effet  la  loi  de  l'his- 
toire jusqu'ici  est  que  de  telles  antipathies  de  race*,  de  tels  griefs  amoncelés, 
ne  se  vident  point  à  l'amiable  devant  la  partie  adverse,  et  par  voie  de  con- 
sentement mutuel.  L'Irlande  le  sait;  O'Connell  ne  s'en  flatte  guère;  mais  il 
hésite  encore:  l'heure  est-elle  bien  venue? 

En  France  le  mouvement  de  la  société  et  l'importance  réelle  des  choses 
apparaissent  de  plus  en  plus  en  dehors  des  cadrei  constitutionnels  qu'on 
a  tracés  si  à  l'étroit.  Notre  législature  ne  représents  pas  plus  l'opinion  vi- 
vante et  active,  que  l'Académie  française  ne  représente  la  littérature  fé- 
conde. Qu'importe?  Le  progrès  se  fait  d'ailleurs;  la  politique  et  l'art  n'ont 
pas  chômé  depuis  quinze  jours;  trois  mémorables  evénemens  se  sont  suc- 
cédés, un  recueil  de  chansons  de  Béranger,  l'affaire  d'Armand  Carrel,  le 
drame  de  Victor  Hugo. 

Dans  la  prochaine  livraison  de  la  Rewe,  l'un  de  nos  collaborateurs  exa- 
minera à  loisir  et  en  détail  cette  production  si  profonde  et  si  savante  du 
chansonnier  populaire;  mais,  quant  à  l'effet  politique,  au  sens  social,  il 
ressort  de  lui-même  et  se  perçoit  vivement.  Ce  petit  volume  est  gros  de 
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conversions  nouvelles  el  d'idées  qui,  conduites  par  le  chant ^  comme  Boileau 
l'a  dit  à  merveille,  s'en  vont  pénétrer  bien  avant  et  bien  loin  en  très  peu 
de  mois.  Un  bon  nombre  de  convictions  timides  s'exciteront  sur  la  loi  des 
retrains,  et  reprendront  goût  et  courage  à  la  cause  de  la  civilisation,  d'après 
l'autorité  de  leur  poète.  Les  questions  plus  que  politiques,  les  questions 
sociales,  que  tant  d'esprits  éminens  ont  tourmentées  dans  ces  dernières 
années,  et  qui  ont  prêté  aux  conceptions,  si  utiles  à  certains  égards  et  si 
méritoires,  de  Saint  Simon,  d'Enfantin  et  de  M.  Fourier;  ces  questions, 
grâce  à  Béranger,  circuleront  maintenant  parmi  le  peuple  sous  une  forme 
intelligible  et  saisissante;   elles  y  mûriront,  pour  ainsi  dire,  sous  l'enve- 
loppe colorée  dont  il  bs  a  revêtues,  en  attendant  le  jour  oii  l'enveloppe  se 
brisera,  et  où  les  vériiés  à  nu  sortiront  de  l'écorce.  Qu'on  se  figure /e^ 
Contrebandiers  chantés  dans  la  montagne  du  JurîJ^  Jeanne  la  Rousse  chantée 
dans  un  village  des  Ardtnnes,  le  Fieux  Vagabond  aux  guinguettes  des  bar- 
vièies,  et  le  Pauvre  Jacques  dans  chaque  bourgade?  Qu'on  se  représente  l'é- 
tonnement,  les  larmes.  Us  gonfiemens  de  cœur  de  ces  pauvres  et  simples 
gens,  en  trouvant  pour  ki  première  fois  une ,  expression  à  leurs  peines,  à 
leurs  vœux,  et  l'attitude  ^ère  et  enflammée  des  plus  jeunes  !  Les  sociétés 
populaires,  démocratique^  liesJmisdu  peuple,  des  droits  de  l' homme,  etc.  etc., 
qui,  à  ce  qu'on  assure,  enstent  toujours,  n'auraient  rien  de  mieux  k  faire, 
au  lieu  des  motions  et  haangues  empruntées  au  porte-feuille  d'Anacharsis 
Clootz,  que  d'expédier  iès  demain,  par  les  villages,  quelques  chanteurs 
ambulans,  avec  ordre  dene  quitter  chaque  endroit  que  lorsque  deux  ou 
trois  garçons  des  plus  é  eillés  sauraient  les  quatre  ou  cinq  chansons  ma- 
giques :  il  sera  mémorabli,  l'instant  oii  la  population  de  la  Fiance  les  redira 

en  chœur. 

Des  questions  sociale,  si  nous  passons  aux  politiques,  à  proprement 
parler,  lesquelles  ne  son  pas  tant  à  dédaigner  que  certains  esprits  soi- 
disant  avancés  se  le  figucnt;  ces  derniers  jours  ont  produit  une  manifesta- 
tion des  sentimens  publcs  bien  imposante  et  qui  doit  donner  à  réfléchir. 
Nous  ne  reviendrons  pa'ici  sur  les  circonstances  suffisamment  connues  du 
duel  de  MM.  Armand  Grrel  et  Laborie.  Quoiqu'il  y  ait  eu,  ce  semble,  dans 
la  conduite  sigénércue  de  M.  Carrel  un  surcroît,  pour  ainsi  dire,  d'hon- 
neur et  de  valeur  don  la  plupart,  à  sa  place,  se  seraient  crus  dispensés, 
et  que  les  personnes  iiodérées  en  toutes  choses  ont  peut-être  blâmé  comme 
un  exemple  onéreux  pur  elles,  il  faut  se  rappeler  néanmoins  qu'il  est  des 
positions  d'avant-gar(e,  des  existences  lancées  hors  de  ligne,  et  fortement 
engagées,  pour  lesqiellcs  le  trop  n'est  que  suffisant,  et  auxquelles  il  sied 
d'être  personnellemiit  ombrageuses  sur  ee  qui  offense  en  général  un 
parti  et  une  cause.  Ici   l'eftet  l'a  bien   témoigné;  la  cause  qu'épousait 
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M.  Carre!  était  celle  même  du  pays.  l.;i  manifestation  cordiale,  sponta- 
née, sincère,  qui  s'est  produite  dans  la  po]nilation  (ce  n'est  pas  trop  dire) 
à  la  nouvelle  de  sa  blessure,  a  t'ait  voir  <[uel  ^ré  on  lui  savait  d'avoir  re- 
levé, au  nom  de  tous,  le  gant  (juc  nul  ad\ersaire  ne  se  fût  avisé  de  lui  je- 
ter, à  lui,  en  face.  Une  notable  portion  de  la  Chambre,  les  étudians,  des 
citoyens  de  toute  nuance,  accouraient,  peu  d'heures  après  l'accident,  in- 
dignés, émus,  contristés.  Le  lendemain,  aux  bureaux  du  iVaf/owaZ ,  la  foule 
qui  circula  et  s'inscrivit  fut  immense;  on  y  remarqua  nombre  d'ouvriers. 
Il  y  avait,  sans  doute,  dans  cette  démonstration  profonde,  intérêt  amical 
pour  l'homme  même,  pour  l'individu  atteint;  il  y  avait  hommage  à  un  ta- 
lent énergique,  infatigable;  quelque  chose  de  ce  respect  qu'on  porte  en 
France  à  toute  belle  intelligence  que  la  valeur  accompagne,  à  tout  noble 
front  où  l'éclair  de  la  pensée  s'est  rencontré  volontiers  avec  l'éclair  d'une 
épée;  mais  il  y  avait  aussi  un  sentiment  dominant  de  solidarité,  d'adhésion 
à  des  principes  communs,  de  reconnaissance  pour  des  services  rendus,  de 
confiance  placée  sur  une  tête  forte  et  rare.  Par  un  accord  instantané,  ir- 
récusable, il  a  été  constaté  à  quel  point  IVI.  Carrel  compte  dans  l'opinion 
universelle  pour  le  triomphe  plus  ou  moins  prochain  de  certaines  idées, 
dont  une  portion  est  déjà  populaire. 

Si,  après  ce  qui  s'est  passé  depuis  dix  années,  on  pouvait  douter  encore 
de  la  toute-puissance  de  la  presse  et  de  l'autorité  qu'elle  exerce  et  qu'elle 
confère,  c'en  serait  là  une  preuve  bien  triomphante.  Avant  la  révolution  de 
juillet,  M.  Carrel  s'était  acquis  une  belle  réputation  de  courage  et  de  réso- 
lution dans  le  jeune  carbonarisme  par  sa  conduite  en  Espagne  et  ses  con- 
damnations  à  mort  ;   il   s'était  fondé  également  une  position  foi-t  solide 
d'écrivain  et  d'historien,  par  sa  coopération  à  plusieurs  journaux,  par  son 
excellent  volume  sur  la  révolution  anglaise  de  1C88.  Mais  connu,  apprécié 
de  ses  amis  et  des  peisonnes  du  métier,  M.  Carrel  n'avait  pas  eu  le  temps 
de  se  faire  dans  le  public  une  place  à  beaucoup  près  a'Msi  apparente  que 
celle  qu'occupaient  MM.  Augustin  Thierry,  Mignet  et  Thiers.  La  tournure 
ferme,  judicieuse  et  précise  de  son  talent  ne  lui  eîit  pas  permis  de  chercher 
dans  un  faux  éclat  et  des  aperçus  hasardés  un  succès  qu'il  ne  voulait  devoir 
qu'aux  sérieuses  études  dont  sa  première  vie  l'avait  distrait,  et  auxquelles 
il  s'était  remis  avec  toute  sa  vigueur.  La  révolution  de  juillet,  en  détachant 
du  JSational  les  deux  rédacteurs  jusqu'alors  le  plus  en  vue,  laissa  seul  au 
premier  rang,  et  démasqua,  en  quelque  sorte,  M.  Carrel  ;  ce  fut  pour  lui, 
pour  le  développement  de  son  talent  et  de  sa  destinée,  une  époque  vrai- 
ment décisive.  Des  facultés  amples,  abondantes,  pleines  d'aisance  et  de 
re.ssources,  se  révélèrent  chez,  lui  en  face  de  l'obstacle,  et  s'ajoutèrent 
avec  bonheur  au  nerf  et  à  la  persévérance  qu'on  ne  lui  avait  jamais  con- 
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testés.  Gêné,  contenu  jusque-là,  faute  d'espace  et  de  champ  libre,  il  étonna 
])ientôt  ceux  qui  l'appréciaient  le  mieux,  et  donna  à  tous  sa  mesure.  Mais  il 
la  donna  uniquement,  qu'on  note  bien  ceci,  par  des  articles  de  chaque  jour, 
non  signés,  sur  des  matières  toujours  graves,  souvent  spéciales,  sans  pré- 
tention littéraire  aucune,  sans  phrase  sonore  ni  clinquant  qui  saute  aux 
yeux;  deux  fois,  la  première  lors  de  son  procès,  la  seconde  lors  du  mandat 
d'amener  en  juin,  le  pouvoir  se  chai-gea  de  signer  pour  lui  et  de  déclarer 
ce  nom  à  la  France.  Or  la  France,  qui  sait  ce  que  vaut  la  presse  et  ce  que 
peut  un  journal,  a  recueilli  avidement  ce  nom  ;  elle  a  prouvé  spontané- 
ment, dès  la  première  occasion  qui  s'est  offerte ,  à  quel  rang  elle  place 
dans  son  estime  et  dans  son  admiration,  je  ne  dirai  pas  l'écrivain  périodique, 
mais,  pour  parler  sans  périphrase,  le  journaliste  éloquent,  appliqué,  coura- 
geux. A  trente-deux  ans,  sans  avoir  passé  par  ce  qu'on  appelle  la  vie 
publique,  M.  Carrel  est  arrivé,  en  rédigeant  un  journal,  à  un  degré  de 
popularité  sérieuse  et  raisonnée  qu'on  n'avait  atteint  jusqu'ici  que  dans  des 
carrières  plus  oJBQcielles  en  quelque  sorte,  dans  les  luttes  militaires  ou  de 
tribune.  C'est,  je  crois,  le  premier  exemple  d'un  tel  fait  dans  notre  pays, 
c'est  une  grande  marque  de  bon  sens  et  de  progrès  dans  la  raison  publique. 
Quant  aux  devoirs  qu'une  manifestation  de  ce  genre  impose  à  celui  qui  eu 
est  l'objet,  la  constance  morale  et  la  loyauté  qui,  chez  M.  Carrel,  ne  varient 
pas  plus  que  son  talent,  nous  répondent  qu'il  saura  les  remplir. 

Le  soir  même  où  la  première  annonce  de  la  blessure  de  M.  Carrel  circu- 
lait dans  Paris,  une  foule  considérable,  une  société  brillante  ,  et  la  majo- 
rité de  la  jeunesse,  remplissaient  le  théâtre  de  la  Porte  Saint-Martin  où 
l'on  allait  représenter  la  Lucrèce  Borgia  de  M.  Hugo.  L'attente  était  grande, 
bruyante,  mais  non  orageuse  ;  des  sentimens  divers  planaient  en  rumeur 
sur  cette  multitude  passionnée  ;  on  demandait  le  Chant  du  Départ,  on  chan- 
tait/«  Marseillaise',  puis  la  toile,  se  levant  avec  lenteur,  découvrit  une  vue 
merveilleuse  de  Venise  que  saluèrent  mille  applaudissemens  :  «  Admirable 
«  jeunesse,  me  disais-je,  qui  trouves  place  en  toi  pour  toutes  les  émotions, 
"  qui  aspires  et  t'enflammes  à  tous  les  prestiges  ;  va,  tu  seras  grande  dans  le 
«  siècle,  si  tu  sais  ne  pas  trop  t'égarer,  si  tu  réalises  bientôt  le  quart  seule- 
«  ment  de  ce  que  tu  sens,  de  ce  que  tu  exhales  à  cette  heure  !  » 

Nous  n'avons  pas  à  juger  en  cet  endroit  le  drame  de  M.  Hugo;  les  juge- 
mens  individuels  peuvent  être  divers  ;  la  sévérité  littéraire  peut  trouver 
à  s'exercer.  Mais  c'a  été  un  beau  et  véritable  succès,  un  succès  invincible 
dont  l'étreinte  di-amatique  n'a  épargné  personne  là-présent.  Après  le  Roi 
s'amuse,  mêlée  tumultueuse  d'où  les  deux  partis  s'étaient  retirés  en  désordre, 
M.  Hugo  avait  besoin  d'une  victoire  évidente;  il  l'a  remportée.  Qui  que 
ce  soit,  durant  cette  soirée  ardente,  n'a  eu  loisir  ni  haleine  pour  contre- 
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dire.  Entre  le  public  et  le  poète,  il  y  a  contrat  désormais;  il  est  notoire 
qu'ils  peuvent  marcher  et  qu'ils  marcheront  ensemble.  Quand  Lucrèce  Bor- 
gia  n'aurait  tranché  d'autre  question  que  celle-ci  :  «  M.  Victor  Hugo  est-il  ou 
«  n'est-il  point  capable  de  drame  au  point  de  vue  du  public?  »  ce  serait  un 
pas  immense  de  gagné.  La  polémique  a  dû  changer  de  terrein,  à  partir  de 
cesoir-lîi.  La  seule  question  qu'elle  ait  à  poser  est  dorénavant  celle-ci  : 
«  M.  Hugo  a-t-il  raison  d'inculquer  au  public,  et  le  public  a-t-il  raison 
«  d'accepter  intégralement  cette  espèce  particulière  de  drame?  »  A  ne 
juger  Lucrèce  Dorgia  que  par  les  résultats  extérieurs,  on  voit  donc  à  quel 
point  c'est  un  avancement  pour  M.  Victor  Hugo.  Une  fois  son  drame 
accepté,  applaudi,  autorisé,  le  poète  est  bien  plus  à  l'aise  pour  en  modi- 
fier, en  assouplir  l'esprit  et  les  formes;  il  lui  est  plus  facile  de  se  relâcher 
quand  il  a  vaincu,  que  quand  il  lutte;  or,  ce  qu'on  demande  suitout  k 
M.  Hugo,  c'est  quelque  relâchement  dans  la  force,  ou,  suivant  l'expression 
classique  consacrée,  quelque /îirie  dans  l'horreur.  L'âge,  la  maturité  et  le 
triomphe  aussi  y  aidant,  j'ai  tout  espoir  que  ces  tempéramens  viendront 
d'eux-mêmes. 

Mais  c'est  un  spectacle  trop  grandiose  et  trop  rare  en  ce  temps-ci  pour 
ne  pas  l'admirer  et  s'incliner  d'abord  devant,  dùt-on  argumenter  et  ana- 
lyser ensuite ,  que  cette  trempe  de  caractère  poétique ,  cette  vaillance 
presque  fabuleuse  dans  l'art  qui ,  depuis  tantôt  douze  ans,  combat,  con- 
struit et  conquiert.  Où  cela  s'arrêtera-t-il  ?  quel  efiet  produiront  de  loin 
pour  la  postérité  ces  efforts  inouis  et  ces  œuvres  altières  qui  s'accumulent? 
voilà  des  questions  que  personne  ne  peut  s'empêcher  de  s'adresser  k  soi- 
même,  avec  un  sentiment  intime  de  respect  pour  le  poète  de  génie  qui  les 
suscite. 

Avant  de  quitter  Lucrèce,  rendons  hommage  k  l'actrice  qui  l'a  si  tra- 
giquement réalisée  :  mademoiselle  Georges,  sans  déroger  k  l'idéal  ef- 
frayant, au  diadème  de  bronze  qui  ceuronne  ce  rôle  d'horreur,  a  ti-ouvé 
des  accens  de  nature,  des  ci-is  de  passion  familière,  la  vérité  dans  la  majesté. 

Un  succès  dramatique  que  nous  enregistrons  avec  plaisir  est  celui  des 
Malheurs  d! un  amant  heureux,  comédie-vaudeville  qui  rappelle  le  meilleur 
temps  du  Gymnase  et  la  meilleure  manière  de  M.  Scribe.  Des  scènes  vi'aies, 
habiles,  du  comique  de  situation,  des  détails  fins  et  de  jolis  mots  en  abon- 
dance, des  endroits  mêmes  d'un  pathétique  assez  naturel,  tout  cela  monté 
k  merveille  et  joué  avec  ensemble,  remplit  délicieusement  deux  heures  de 
soirée,  et  ne  laisse  pas  jour  k  la  critique  qui  s'endort  sur  une  agréable  im- 
pression. Je  me  permettrai  seulement  de  rappeler  k  M.  Scribe,  pour  l'ac- 
quit de  ma  conscience  (car  il  le  sait  aussi  bien  que  moi),  que  de  notre  temps, 
dans  le  monde,  la  profession  d'homme  à  bonnes  fortunes  n'est  pas  si  essen- 
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liellenieiitdislincte  de  celle  d'avocat,  médecin,  agent  de  chaiif<e,  etc.,  qu'il 
le  représente  communément  :  ce  sont  là  des  classes  artificielles  qu'il  imagine, 
des  contrastes  qui  prêtent  aux  plaisanteries  et  aux  couplets  du  genre,  mais 
que  des  provinciaux  seuls  peuvent  prendre  au  sérieux  :  entre  M.  Scribe 
et  son  public,  c'est  pure  connivence. 

La  courte  réponse  de  M.  Lacordaire  au  calomnieux  factum  du  sieur 
Douville  a  produit  son  efFet.  Le  gros  livre  que  d'honnêtes  personnages  se 
préparaient  à  remorquer  pour  le  tirer  de  sa  fange,  y  est  resté  en  plein.  Ce 
livre,  au  reste,  on  le  sait  maintenant,  n'est  pas  même  de  la  fabrique  du 
soi-disant  voyageur  au  Congo  :  il  lui  a  fallu,  pour  entasser  vaille  que  vaille 
cet  amas  de  grossièretés  et  d'impudences,  recourir  à  la  plume  d'un  de  ses 
confrères  en  hâbleries  aventurières  et  en  mystifications  éventées.  Nous 
nous  garderions  de  revenir  sur  ce  point,  si  des  journalistes  peu  pénétrans 
ne  s'étaient  assez  lourdement  interposés  dans  une  querelle  où  ils  ont  voulu 
jouer  le  rôle  de  juste  milieu.  Admirez  donc  l'équité  de  ces  messieurs!  Un 
homme  de  cœur  et  de  savoir,  informé  d'une  supercherie  infâme,  qu'un  corj)s 
savant  couronne  par  la  main  d'un  prétendu  géographe,  se  récrie  dans  une 
indignation  généreuse;  mu  d'un  sentiment  désintéressé,  patriotique,  il  ose 
dire  ce  qu'il  a  vu,  ce  qu'il  a  connu;  il  compromet  son  repos,  il  s'expose  à  un 
assassinat,  et  parla-dessus  il  encourt  le  blâme  de  ces  honnêtes  compilateurs, 
copistes  sans  critique  et  sans  coup-d'œil,  qui  jugent  avant  tout  qu'il  a  été  un 
peu  loin.  Le  corps  académique  qui  a  commis  la  bévue  renferme  des  personnes 
éclairées,  d'une  moralité  et  d'une  capacité  scientifique  qui  a  intérêt  à  pur- 
ger cette  sotte  aflaire.  Mais  deux  ou  trois  savans  véreux,  qui  se  croient 
quelque  chose  pour  avoir  débuté  dans  les  bagages  de  l'armée  d'Egypte  ou 
pour  avoir  paperasse  avec  les  travaux  d'auti-ui,  entravent  tout  éclaircisse- 
ment, et  donneraient  gain  de  cause,  s'ils  l'osaient,  au  fripon  sur  l'honnête 
homme,  plutôt  que  de  reconnaître  qu'ils  ont  été  dupes,  et  de  se  rétracter. 
C'est  après  tout  le  rôle  naturel  qui  sied  au  j^édantisme  ignorant.  Pour  simple 
vengeance  je  proposerais  une  variante  au  proverbe  de  Paul-Louis  Courrier  : 
'(  Tu  t'entends  à  cela  comme  Gail  au  grec,  »  en  d'autres  termes,  comme 
Joinard  à  la  géographie. 

A  une  autre  fois  les  romans,  contes,  nouvelles,  salmigondis,  cent-et-un, 
cent-et-une,  et  en  général  tous  les  chefs-d'œuvre  littéraires  qui  ont  pu  et 
du  paraître  dans  la  dernière  quinzaine  !  Je  veux  dire  seulement  un  mol;, 
en  finissant,  d'une  brochure  sérieuse  que  M.  31aurize  vient  de  publier 
sous  le  titre  de  Dangers  de  la  situation  actuelle  de  la  France,  et  qu'il  adiesse 
aux  hommes  sincères  de  tous  les  partis.  L'auteur,  qui  a  passé,  à  ce  qu'il 
semble,  par  les  doctrines  saint-simonienncs,  est  arrivé  à  considérer  le  sys- 
tème de  M.    Fourler  comme  seid  capable  de  remédier  aux  désordres  ef- 
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froj-altles  do  la  civilisation.  En  vérité,  quand  on  parcourt  celte  masse  pro- 
fonde d'idées  que  remuent  les  novateurs  hasardeux,  les  fous  comme  Bé- 
ranger  les  iippt'ile,  et  comme  on  peut  le  redire  après  lui  sans  injure; 
quand  on  compare  les  éclairs  qui  jaillissent  à  chaque  pas  dclcur  recherche 
intrépide  avec  les  préjugés  creux  souvent  recouverts  du  nom  de  bon  sens, 
on  sent  l'ironie  expirer;  on  désirerait  être  convaincu,  ou  tout  au  moins  on 
voudrait  ne  pas  être  forcé  de  combattre.  Mais,  d'autre  part,  il  y  a  dans 
les  imaginations  frappées,  qui  épousent  éperdument  un  système,  quelque 
chose  d'impatient,  de  superbe,  qui  rudoie  l'impartialité  et  la  jette,  bon  gré 
mal  gré,  hors  des  gonds.  Si  nous  nous  plaisons  en  elFet  à  reconnaître  chez 
M.  Maurize  une  critique  hardie,  ingénieuse,  de  l'ordre  social  actuel,  cri- 
tique où  M.  Fourier  lui-même  déploie  d'ordinaire  une  éloquence  cynique 
que  rien  n'égale,  comment  passer  à  M.  Maurize  le  ton  d'absolu  dédain 
dont  il  traite  les  divers  partis  de  ce  qu'on  appelle  le  mouvement,  son  cor- 
dial mépris  pour  tout  ce  qui  est  morale,  politique,  philosopliie,  pour  tout 
ce  qui  a  occupé  jusqu'ici  les  plus  grands  hommes?  «  Et  maintenant,  mes- 
«  sieurs,  vous  tous  qui  êtes  qualifiés  du  nom  de  philosophes,  moralistes,  mé- 
«  taphjsiciens ,  politiques  et  économistes,  nous  vous  interpelons  ici  directe- 
«  ment,  et  nous  vous  défions  publiquement  d'apporter,  à  l'aide  de  vos 
«  sciences  vraies  et  mensongères,  la  moindre  amélioration  au  sort  de  la 
«  société  et  notamment  des  classes  populaires.  »  Et  ailleurs  :  «  Nous  di- 
«  rons  à  tous  les  détracteurs  du  régime  sociétaire,  que  M.  Fourier  a  eu 
«  un  grand  tort  envers  eux:  c'est  de  n'avoir  pas  su  se  faire  assez  petit 
«  pour  se  mettre  à  leur  taille.  »  Mais  ce  qui  m'a  le  plus  scandalisé,  je  l'a- 
voue, ce  sont  ces  phrases  blasphématoires  sur  les  maximes  libérales  de 
Fénelon  :  «  Je  viens  d'appuyer  la  thèse  par  un  aperçu  des  sottises  dog- 
«  matiques  du  Télémaque;  le  bonhomme  Fénelon  ne  se  doutait  pas  des  ré- 
«  sultats  qu'aurait  en  1789  sa  doctrine  essayée  en  France.  »  Pour  nous, 
nous  n'imiterons  pas  en  cela  M.  Maurize,  et  nous  reconnaîtrons  de  grand 
cœur  que  la  doctrine  qu'il  professe  si  ardemment,  recèle  un  contingent  de 
vérités  dont  c'est  un  devoir  d'essayer  le  triage.  Mais  ce  triage  que  bien 
des  fois  nous  avons  tenté  et  que  nous  tenterons  encore,  est  rendu  plus 
difficile  par  ces  épines  repoussantes  qui  blessent  dès  l'entrée.  BI.  Maurize 
a  voulu  faire  un  livre  de  conciliation  et  d'appel  à  tous  :  n'a-t-il  pas  été  en 
maint  endroit  contre  son  but?  La  pleine  vérité,  en  aucun  temps,  a-t-elle 
jamais  tenu  un  tel  langage?  Nous  souhaiterions  qu'il  comprît  cela  lui-même  et 
que  ses  amis  le  comprissent  dans  l'intérêt  des  vérités  partielles  et  positives 
qui  peuvent  ressortir,  pour  chacun,  de  cette  doctrine 
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Séance  du  •^janvier.  — ^.  Valz,  nommé  récemihent  correspondant  de  l'A- 
cadémie pour  la  section  d'astronomie,  adresse  ses  remercîmens  et  commu- 
nique en  même  temps  quelques  détails  sur  la  comète  de  6  ans  3i  4  qu'il  a  ob- 
servée jusqu'au  2  5  décembre,  époque  où  elle  a  cessé  d'être  visible.  Il  fait  re- 
marquer d'ailleurs  que  cet  astre,  dans  sa  dernière  apparition,  a  toujours  été 
très  faible.  Il  résulte  des  derniers  calculs  qu'il  a  faits,  que  la  diminution  de  la 
période  est  d'environ  5/6  de  jour,  c'est-à-dire  qu'elle  est  environ  5  fois 
plus  grande  que  pour  la  comète  de  3  ans3/io.  Les  différences  sur  l'inclinai- 
son, le  nœud  et  le  périhélie  vont  de  2'  à  7'  seulement. 

M.  Persozjàl'occasion  de  la  communication  faite  dansla  précédente  séance, 
relativement  à  la  fabrication  de  l'outremer  artificiel ,  déclare  qu'un  paquet 
cacheté  qu'il  avait  déposé,  il  y  a  quelques  mois,  à  l'Académie  contient  la 
description  d'un  procédé  pour  fabriquer  l'outremer,  des  échantillons  de  ce 
produit  obtenu  par  lui,  et  des  matières  nécessaires  pour  le  former.  Il  annonce 
qu'il  a  présenté  à  M.  Biot,  en  juin  1 8  3 1,  des  spécimens  de  son  outremer  artifi- 
ciel, et  que,  dès  le  mois  de  mars  de  la  même  année,  il  avait  communiqué 
son  procédé  à  M.  Thénard. 

M.  Biot,  présent  à  la  lecture  de  cette  lettre,  confirme  l'assertion  deM.  Per- 
soz  en  ce  qui  le  concerne,  et  dépose  un  flacon  d'outremer  d'une  très  belle 
nuance  obtenue  par  ce  jeune  chimiste.  M.  Thénard  se  trouve  en  ce  moment 
hors  de  la  salle  et  ne  peut  joindre  son  témoignage  à  celui  de  M.  Biot. 

La  lettre  de  M.  Persoz  contient  en  outre  l'indication  de  divers  autres  tra- 
vaux dont  un ,  relatif  à  l'analyse  de  diverses  substances  tinctoriales,  a  conduit 
l'auteur  à  regarder,  contre  l'opinion  de  M.  Robiquet,  la  matière  colorante 
du   chava-ver  comme  essentiellement  différente  de  celle  de  la  garance.  Un 
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autre  a  rapport  à  un  procédé  pour  séparer,  dans  les  résidus  de  platine,  l'os- 
mium de  l'iridium. 

M.  Pelletan  adresse  une  communication  relative  aux  effets  dynamiques 
d'un  jet  de  vapeur,  et  aux  moyens  d'en  faire  une  application  simple  et  peu 
coûteuse  aux  arts  industriels. 

La  force  élastique  de  la  vapeur,  dit  M.  Pelletan,  a  été  jusqu'ici  employée 
en  pression,  et  ce  mode  d'application  d'une  part  exigeait  des  machines  com- 
pliquées, nécessairement  très  dispendieuses ,  de  l'autre  entraînait  une  grande 
perte  de  puissance  par  suite  des  frottemens  toujours  très  considérables  dans  de 
pareilles  machines.  La  vapeur  en  mouvement,  au  contraire,  produit  tout  son 
effet  dans  des  machines  si  simples,  que  désormais  on  pourra  faire  fonction- 
ner avec  le  feu  du  ménage  une  machine  à  vapeur  de  la  fo(rGe  d'un  homme. 
En  détaillant  ainsi  la  force  de  la  vapeur,  on  la  m.ettra  à  la  portée  des  moyens 
pécuniaires  de  ^ou^'rier,  qui  en  tirera  directement  parti  pour  augmenter  le 
produit  utile  de  sa  journée,  tandis  que  dans  les  divers  systèmes  d'applica- 
tion qu'on  en  avait  jusqu'à  présent,  elle  ne  servait  qu'à  augmenter  les  avan- 
tages des  grands  capitalistes. 

L'auteur  indique  plusieurs  applications  de  la  vapeur,  pour  remplacer  les 
fourneaux  d'appel  dans  la  conduite  de  la  fumée ,  faire  le  vide  dans  les  ate- 
liers d'évaporatiou ,  remplacer  les  soufflets  dans  les  forges ,  etc. 

Ces  propriétés  du  jet  de  vapeur,  dit  M.  Pelletan,  ont  été  découvertes  et 
appliquées  par  moi  dès  1829,  et  je  les  ai  consignées  dans  une  note  adressée 
à  l'Académie  des  sciences  :  ainsi  les  Anglais  n'ont  point  droit  à  prétendre  à  la 
priorité,  dans  l'application  qu'ils  viennent  de  faire  de  ce  moyeu  aux  voitures 
à  vapeur. 

M.  Pelletan  se  sert  encore  du  jet  de  vapeur  comme  d'un  moteur  pour  la 
navigation  :  un  bâtiment  sur  lequel  on  fait  à  Cherbourg  l'application  de  ce 
principe  a  déjà  fait  trois  nœuds  et  demi  avec  une  machine  qui  ne  représente 
qu'un  dixième  de  la  machine  d'un  autre  bateau  à  vapeur  qui  fait  sept  nœuds 
et  demi.  On  augmenterai  vitesse  en  augmentant  la  force  de  la  machine;  on 
fait  maintenant  pour  cela  les  préparatifs  nécessaires.  La  machine  est  à  réac- 
tion; placée  au-dessous  de  la  flottaison  et  à  l'abrî  du  boulet,  elle  dispense 
des  roues  à  aubes  et  de  toute  pièce  extérieure;  elle  occupe  très  peu  de  place, 
et  l'on  calcule  que  son  poids  ne  sera  pas  au-dessus  du  dixième  du  poids  du 
chargement  total  que  peut  recevoir  le  bâtiment. 

M.  Leuret  annonce  qu'il  a  rédigé  un  mémoire  contenant  l'exposé  de  ses 
découvertes  sur  la  structure  du  cerveau  ;  il  demande  à  être  admis  à  le  lire 
le  plus  promptement  possible. 

Le  nombre  des  personnes  inscrites  pour  lecture  de  mémoires  ne  permet- 
tait pas  d'accorder  de  long-temps  la  parole  à  M.  Leuret,  il  sera  invité  à  dé- 
poser son  mémoire  qu'on  renverra  à  l'examen  d'une  commission. 

28, 
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M.  Chevreul  fait,  en  son  nom  et  celui  de  M.  Dumas,  un  rapport  très  ia- 
vorable  sur  le  mémoire  de  MM.  Robiquet  et  Lagier,  relatif  à  la  comparai- 
son des  principes  colorans  de  la  garance  et  du  chaya-ver. 

M-  Cosfaz  lit  un  mémoire  sur  les  inconvéniens  qui  résultent,  pour  l'étude 
de  la  géographie  physique,  de  l'usage  qu'ont  les  savans  des  différentes  na- 
tions d'exprimer  les  hauteurs  des  lieux  au  dessus  du  niveau  de  la  i^aer,  cha- 
cun suivant  le  système  de  mesure  adopté  dans  son  pays.  L'auteur  pense 
qu'on  pourrait  convenir  d'une  unité  de  mesure  qui  serait  la  même  pour 
tous  ,  et  il  pense  qu'on  éviterait  les  résistances  qui  pourraient  provenir  de 
l'amour-propre  ,  et  empêcheraient  d'adopter  notre  mètre,  par  exemple,  en 
prenant  une  autre  fraction  des  dimensions  du  globe  terrestre,  laquelle  ne 
serait  pas  plus  mesure  française  que  russe,  anglaise  ou  italienne  ;  il  propose, 
en  conséquence,  de  prendre  pour  unité  la  cent  millième  partie  du  diamètre 
de  la  terre.  Il  donne  à  cette  mesure  le  nom  de  stège,  et  la  divise,  suivant  le 
système  décimal,  en  décistège  et  centistège. 

On  ne  peut  guère  espérer,  quand  on  voit  les  nations  éclairées  de  l'Europe 
s'obstiner  à  compter  les  longitudes  chacune  d'un  premier  mérid  en  diffé- 
rent, malgré  l'incommodité  perpétuelle  qui  en  résulte,  qu'elles  s'entendront 
pour  adopter  une  commune  mesure  destinée  à  exprimer  les  hauteurs  au- 
dessus  du  niveau  de  la  mer,  puisque  ces  hauteurs,  quoique  fort  importantes 
à  considérer  dans  beaucoup  de  cas,  sont  cependant  de  trois  élémens  à  l'aide 
desquels  on  détermine  la  position  d'un  lieu  sur  la  surface  du  globe ,  celui 
dont  on  a  le  moins  souvent  besoin. 

L'Académie  procède  à  la  nomination  d'un  vice-président  pour  l'année 
i833.  M.  Lacroix  ,  qui  a  terminé  son  année  de  présidence,  cède  le  fauteuil  à 
M.  Geoffroy  Saint -Hilaire,  vice-président  de  l'année  précédente.  Sur  qua- 
rante-six volans,  M.  Gay-Lussac  obtient  trente  suffrages,  et  est  déclaré  élu. 

Séance  du  i4  janvier.  —  L'Académie  procède  à  l'élection  d'un  nouveau 
membre  pour  la  place  devenue  vacante,  dans  la  section  de  chimie,  par  la 
mort  de  M.  Chaptal,  Au  second  tour  de  scrutin,  M.  Robiquet  réunit  trente- 
un  suffrages,  et  est  déclaré  élu.  Sa  nomination  sera  soumise  à  l'approbation 
du  Toi. 

M.  Geoffroy  Saint-Hilaire  fait  un  rapport  verbal  très  favorable  sur  un 
ouvrage  de  M.  Ménétrier,  conservateur  du  muséum  zoologique  de  Saint- 
Pétersbourg.  L'ouvrage  a  pour  titre  :  Catalogue  raisonné  dés  objets  d'histoire 
naturelle,  recueillis  dans  un  voyage  au  Caucase  exécuté  par  ordre  de  l'empereur 
de  Russie. 

M.  Biot  lit,  en  son  nom  et  celui  de  M.  Persoz,  un  mémoire  sur  les  mo- 
difications que  la  fécule  et  la  gomme  éprouvent  sous  l'influen-ce  des  acides. 
Comme,  pour  constater  ces  modifications,  les  auteurs  se  sont  servis  d'un 
moyen  proposé  par  M.  Biot,  dans  un  mémoire  antérieur  dont  nous  n'avons 
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fait  alors  qu'indiquer  le  litre,  nous  devons,  avant  d'aller  plus  li)in,  dire  com- 
ment un  caractère  optique  peut  fournir  des  données  sur  les  cliangemens 
qui  se  produisent  dans  l'état  moléculaire  d'une  substance  organique. 

Lorqu'un  rayon  de  lumière  simple  est  réfléchi  spéculahemcnt  par  une 
surface  polie  non  métallique,  et  s(ms  un  certain  angle,  qui  est  constant  pour 
chaque  substance,  mais  variable  de  l'une  à  l'autre;  si  on  l'analyse  au  moyen 
d'un  prisme  achromatique ,  doué  de  la  double  réfraction,  on  le  voit  mani- 
fester, tant  à  droite  qu'à  gauche  du  plan  suivant  lequel  il  a  été  réfléchi, 
des  propriétés  symétriques.  Il  est  ,  comme  on  le  dit ,  polarisé  suivant  ce 

plan.    * 

La  S}  métrie  n'est  point  détruite  lorsque  le  rayon ,  avant  d'être  analysé , 
traverse  un  cristal  a  un  axe  optique ,  suivant  la  direction  de  cet  axe.  La 
seule  exception  a  lieu  dans  le  cas  où  le  cristal  interposé  est  un  cristal  de 
roche  ;  dans  ce  cas ,  quoique  le  trajet  du  rayon  se  fasse  suivant  l'axe  oj^ique 
même,  où  toute  action  dépendante  de  la  double  réfraction  est  nulle  ,  la  sy- 
métrie primitive  du  rayon  est  détruite,  et  le  plan  de  polarisation  primitif 
est  dévié,  soit  vers  la  droite  soit  vers  la  gauche  de  l'observateur,  d'un  angle 
proportionnel  à  l'épaisseur  de  la  plaque.  Ce  mouvement   angulaire,  cette 
rotation  ainsi  imprimée  aux  plans  de  polarisation  primitifs  des  rayons  lu- 
mineux, constitue  ce  que  l'on  a  nommé  la  polarisation  circulaire.  C'est  dans 
le  cristal  de  roche  que  les  premiers  phénomènes  de  la  polarisation  circu- 
laire ont  été  signalés,  en  1811,  par  M.  Arago;et  ce  cristal  est  encore ,  de 
toutes  les  substances  inorganiques  la  seule  connue ,  jusqu'à  présent,  comme 
produisant  cette  polarisation.  Parmi  les  substances  organiques,  certaines 
aiguilles,  avons-nous  dit ,  opèrent  la  rotation  adroite,  d'autres  l'opèrent  à 
gauche;  mais  les  unes  et  les  autres  le  font  avec  une  énergie  sensiblement 
égale.  Ainsi ,  si  Ion  interpose  dans  le  trajet  du  rayon  lumineux  deux  plaques 
d'égale  épaisseur  et  douées  d'affections  contraires,  l'un  détruit  entièrement 
l'effet  de  l'autre,  et  la  déviation  est  nulle.  Si  l'épaisseur  est  inégale,  la  dé- 
viation a  lieu  dans  le  sens  dé  la  plus  forte  plaque ,  et  est  précisément  celle 
que  produirait  une  plaque  dont  l'épaisseur  serait  égale  à  la  différence  des 
deux  plaques  employées. 

M.  Biot  a  reconnu  que  certains  liquides  produisent  également  le  phéno- 
mène de  la  polarisation  circulaire,  et  même  qu'ils  offrent  entre  eux,  sous 
ce  rapport,  l'opposition  qu'on  remarque  entre  les  diverses  aiguilles  de  cris- 
tal de  roche,  les  unes  opérant  la  déviation  vers  la  droite ,  les  autres  vers  la 
gauche.  On  voit  de  même  leurs  actions  se  compenser  lorsque,  étant  d'affec- 
tions contraires,  ils  sont  combinés  suivant  des  épaisseurs  réciproques  à  leurs- 
énergies.  Ce  qui  est  très  remarquable ,  c'est  que  la  compensation  a  encore 
lieu  lorsque  les  deux  liquides,  au  lieu  d'être  placés  dans  le  trajet  du  rayon 
lumineux,  l'un  à  la  suite  de  l'autre,  sont  mêlés  dans  un  même  tube,  du 
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moins  quand  leur  mélange  ne  donne  pas  lieu  à  des  réactions  chimiques  qui 
en  altèrent  la  constitution. 

Une  autre  observation  non  moins  curieuse,  c'est  que,  si  après  avoir  con- 
staté l'angle  de  déviation  produit  par  l'interposition  d'une  certaine  colonne 
liquide  douée  du  pouvoir  rotatoire ,  on  augmente  la  longueur  de  cette  co- 
lonne liquide  par  le  mélange  d'autres  fluides  tels  que  l'eau,  l'éther  ou  l'al- 
cool, dont  l'action  propre  est  sensiblement  nulle,  on  trouve  après  ce  chan- 
gement l'angle  de  rotation  exactement  le  même  qu'auparavant  ;  d'où  il 
résulte  évidemment  que  T action  exercée  par  les  liquides  dont  il  s'agit  n'est 
point  une  action  de  masse,  mais  une  action  moléculaire,  c'est-à-dire  exercée  par 
leurs  dernières  particules  et  uniquement  dépendante  de  leur  constitution 
individuelle,  sans  aucune  relation  avec  les  positions  de  ces  particules  entre 
elles  ni  avec  leur  mutuelle  distance. 

Les  liquides  reconnus  par  M.  Biot,  comme  produisant  la  polarisation 
circulaire,  étaient  jusqu'ici  en  très  petit  nombre,  ce  qui  tenait  à  la  nature 
même  des  caractères  que  ce  physicien  employait  pour  reconnaître  l'exis- 
tence de  la  rotation.  Depuis  il  en  a  trouvé  de  beaucoup  plus  sensibles  qui 
sont  des  conséquences  mathématiques  des  lois  qu'il  avait  établies  précédem- 
ment ,  et  il  a  pu  constater  ainsi  le  pouvoir  de  rotation  dans  un  très  grand 
nombre  de  substances  où  il  n'avait  pas  cru  jusqu'alors  qu'il  existât. 

Dans  le  premier  mémoire  dont  nous  parlons ,  M.  Biot ,  après  avoir  ex- 
posé les  méthodes  qu'il  emploie  pour  observer  ces  phénomènes,  les  me- 
surer ,  les  soumettre  au  calcul  et  en  déduire  le  pouvoir  rotatoire  molécu- 
laire de  chaque  substance ,  passe  aux  applications  et  étudie  successivement 
les  différentes  classes  de  corps  naturels  qui  produisent  ces  phénomènes. 
Quelques  exemples  suffiront  pour  montrer  quel  avantage  on  peut  tirer  dans 
les  recherches  de  chimie  organique  des  indications  fournies  par  la  polari- 
sation circulaire.  Proust  et  presque  tous  les  chimistes  après  lui ,  ont  consi- 
déré comme  identiques ,  les  camphres  qui  se  tirent  des  laurinées  et  ceux 
qu'on  obtient  des  labiées.  Cependant  les  premiers  exercent  la  rotation  vers 
la  droite,  et  les  autres  dans  le  sens  opposé;  c'est  donc  déjà  un  moyen  de 
les  distinguer,  c'est  aussi  une  raison  de  soupçonner  que  leurs  modes  d'ac- 
tion sur  l'économie  animale  pourraient  bien  différer  ,  et  qu'ainsi  on  se  serait 
trop  hâté  en  avançant  qu'ils  pouvaient  être  indifféremment  employés  en 
thérapeutique. 

La  gomme  arabique  est  considérée  par  les  chimistes  comme  très  voisine 
par  sa  composition  des  matières  sucrées;  toutefois  on  reconnaît  entre  elles 
certaines  dissiniilitudes ,  et  le  caractère  optique  dont  nous  parlons  suffirait 
seul  pour  l'indiquer  :  la  gomme  se  distingue  nettemment  des  sucres  en  ce 
qu'elle  opère  la  déviation  à  gauche  quand  les  sucres  l'opèrent  à  droite. 
Ceux-ci  à  leur  tour  se  différencient  par  l'inégalité  qu'on  remarque  dans 
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l'angle  de  rotation  produit ,  toutes  choses  égales  d'ailleurs.  Les  chimistes  ont 
trouvé  que  le  miel  des  abeilles  est  un  mélange  de  deux  produits  :  l'un,  in- 
cristallisable  et  analogue  aux  gommes  par  son  apparence  ;  l'autre,  cristalli- 
sable  et  qui  présente  plusieurs  propriétés  du  sucre.  Eh  bien  !  ce  dernier  pro« 
duit  opère  la  rotation  à  droite  comme  les  sucres,  l'autre  la  rotation  à 
gauche  comme  les  gommes. 

Si  l'on  soum.et  aux  épreuves  dont  nous  parlons  les  sucs  naturels  des 
fruits,  on  voit  que  ceux  qui  peuvent  donner  du  sucre  analogue  au  sucre 
de  cannes,  exercent  la  rotation  vers  la  droite,  tandis  que  ceux  qui  don- 
neront un  sucre  analogue  à  celui  de  raisin ,  l'exercent  vers  la  gauche.  On  a 
donc  ainsi  un  moyen  très  direct  et  très  sûr  de  distinguer  les  sucs  qui  appar- 
tiennent à  une  classe  de  ceux  qui  se  rangent  dans  l'autre.  Mais  il  y  a  une 
remarque  importante  à  faire  relativement  au  sucre  de  raisin  :  c'est  qu'en  se 
solidifiant ,  il  change  brusquement  de  constitution ,  et  que  dans  cet  acte  il 
prend  un  état  moléculaire  tel,  qu'il  exerce  la  rotation  à  droite,  même  quand 
on  lui  rend  la  liquidité  en  le  dissolvant  dans  l'alcool  ou  dans  l'eau. 

Ce  que  nous  venons  de  dire  suffit  pour  faire  voir  comment  on  peut  trou-, 
ver  dans  les  phénomènes  de  la  polarisation  circulaire  des  indications  immé- 
diates non-seulement  sur  la  similitude  ou  la  différence  de  constitution  mo- 
léculaire des  corps,  mais  encore  sur  la  variation  ou  la  permanence  de  cette, 
constitution.  M.  Biot,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  a  eu  l'idée  de  s'en  servir 
pour  suivre  les  modifications  successives  qu'éprouvent  la  fécule  et  la  gomme 
sous  l'influence  des  acides  étendus,  et  c'est  l'objet  du  mémoire  dont  nous, 
allons  maintenant  donner  l'analyse,  mémoire  qui  lui  est  commun  avec 
M.  Persoz ,  préparateur  de  chimie  au  collège  de  France. 

Le  mémoire  commence  par  un  résumé  des  travanxdont  la  fécule  a  été 
l'objet  depuis  le  temps  de  Leuwenhoeck.  Les  auteurs  insistent  particuliè- 
rement sur  l'importance  des  résultats  obtenus  par  M.  Raspail,  et  sur  l'utilité 
dont  sera  désormais  pour  l'étude  des  produits  organiques  l'usage  du  micros- 
cope, usage  remis  en  honneur  par  ce  chimiste  qui ,  marchant  sans  le  savoir 
dans  la  même  route  que  l'observateur  hollandais,  mais  soutenu  par  des  con- 
naissances plus  étendues  sur  l'organisation  des  végétaux  et  muni  d'instru- 
mens  plus  parfaits,  s'y  est  avancé  beaucoup  plus  loin.  M.  Raspail  avait, 
entre  autres  choses,  confirmé  le  fait  découvert  d'abord  par  Leuwenhoeck,. 
que  les  farines  ne  sont  pas  des  poussières  informes  telles  que  celles  qu'on 
obtient  communément  par  la  trituration,   mais  qu'elles  consistent  en  glo- 
bules transparens  ,  recouverts  d'une  enveloppe  corticale  dans  laquelle  était 
contenue  une  substance  qu'il  considéra  comme  la  matière  alimentaire,  et, 
dans  laquelle  il  reconnut  certaines  propriétés  qui  semblaient  la  rapprocher 
des  gommes.  M.  Kirchoff  avait  vu  ,  en  1 8 1 1 ,  qu'en  faisant  bouillir  de  l'ami-, 
don  avec  un  mélange  d'eau  et  d'acide  sulfurique,  il  en  résultait  une  matière, 
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gommeuse,  laquelle  ensuite  se  transformait  en  sucre.  Il  remarqua  que  ni 
la  gomme  ni  le  sucre  ne  retenaient  absolument  rien  de  l'acide  employé. 
Quelque  temps  après,  M.  Théodore  de  Saussure  annonça  quelque  chose 
de  plus  étrange  encore  :  c'est  que  la  quantité  de  sucre  ainsi  obtenue  était  plus 
grande  que  la  quantité  d'amidon  employée ,  et  il  prouva  ce  fait  par  des 
expériences  d'une  grande  délicatesse  et  d'une  précision  qui  ne  permettait 
pas  de  conserver  le  plus  léger  doute.  Le  même  observateur  se  livra  plus 
tard  à  des  recherches  sur  la  décomposition  spontanée  que  l'amidon  de  blé 
éprouve  à  la  température  atmosphérique ,  par  les  seules  influences  de  l'air 
et  de  l'eau.  Il  obtenait  par  ce  moyen ,  entre  autres  produits,  une  portion 
de  la  matière  gommeuse  dont  nous  avons  parlé  plus  loin.  M.  Guibourt  retira 
également  de  l'amidon  une  certaine  quantité  de  cette  substance  en  n'em- 
ployant que  le  moyen  mécanique  de  la  trituration  pour  rompre  les  enve- 
loppes des  grains  de  fécule. 

La  science  en  était  à  ce  point  relativement  à  la  fécule,  lorsque  MM.  Biot 
et  Persoz  entreprirent  de  suivre  et  de  déterminer ,  à  l'aide  des  indications 
que  fournirait  la  polarisation  circulaire ,  les  altérations  progressives  ou  sou- 
daines qui  se  produisent  lorsque  cette  substance  se  transforme  en  sucre  sous 
l'influence  des  acides.  Nous  rapporterons  une  de  leurs  premières  expé- 
riences. 

Les  proportions  étaient:  fécule  de  pomme  de  terre,  5oo  grammes,  eau 
iSgo,  acide  sulfurique  du  commerce,  120.  L'acide  étant  mêlé  avec  une 
portion  d'eau  suffisante  pour  empêcher  la  violence  de  son  action  ,  on  la 
chauffa  jusqu'à  l'ébullition,  puis  on  y  versa  graduellement  la  fécule  étendue 
avec  le  reste  d'eau.  Cette  opération  ayant  refroidi  le  mélange ,  on  le  chauffa 
progressivement  jusqu'à  ce  que  la  température  fùl  revenue  à  85°  centigr.; 
à  ce  point ,  on  le  sépara  en  trois  parties ,  A ,  B  et  C.  La  portion  A  fut  laissée 
pour  refroidir  ,  mais  elle  se  prit  en  gelée,  et  il  fut  nécessaire,  pour  la  rendre 
constamment  liquide,  de  la  faire  chauffer  de  nouveau  jusqu'à  90°.  B  fut 
chauffé  jusqu'à  95°  ;  C  jusqu'à  100°.  Ces  trois  portions  furent  aussitôt  filtrées 
et  passèrent  limpides.  Une  portion  de  la  liqueur  C  qui  avait  été  portée,  comme 
nous  venons  de  le  dire,  à  100°,  fut  séparée  du  reste,  et  maintenue  à  un  état 
d'ébullition  pendant  deux  heures,  en  y  ajoutant  progressivement  la  quantité 
d'eau  nécessaire  pour  empêcher  une  trop  grande  concentration,  et  fut  ra- 
menée, à  la  fin  de  l'expérience,  à  son  volume  primitif,  par  une  addition  ou 
quantité  convenable  du  même  liquide.  Cette  portion,  que  nous  désignerons 
par  D,  fut,  ainsi  que  les  trois  autres,  soumise  à  l'épreuve  de  la  rotation 
circulaire.  Voici  quels  furent  les  résultats  : 

La  portion  A  ,  dont  la  couleur  était  d'un  blanc  verdâtre  ,  offrit  une  rota- 
tion à  droite,  de  66'',o83;  la  portion  B,  ayant  même  couleur,  offrit  une 
rotation  éi;alement  à  droite  et  de  62*,25o.  Les  deux  liqueurs  A  et  B,  traitées 
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par  l'alcool,  donnaient  un  précipité  abondant,  et  dont  la  proportion  était 
la  même.  La  différence  entre  leur  pouvoir  de  rotation  était,  comme  on  le  voit, 
très  petite,  et  tenait  peut-être  à  des  circonstances  accidentelles. 

La  portion  C,  au  contraire,  qui,  pour  la  couleur,  aurait  pu  être  confon- 
due avec  les  deux  autres,  s'en  distinguait  par  une  diminution  très  marquée 
dans  le  pouvoir  de  rotation  ,  qui  n'était  plus  que  de  4i'',389,  et  par  la  ma- 
nière dont  elle  se  conduisait  avec  l'alcool ,  qui  n'y  déterminait  qu'un  préci- 
pité à  peine  appréciable. 

La  portion  D ,  enfin  ,  qui  avait  été  soutenue  deux  heures  à  l'état  d'ébuUi- 
tion,  se  distinguait  de  toutes  les  autres  par  sa  couleur  d'un  rouge  foncé  ,  et 
par  un  pouvoir  de  rotation  encore  moindre,  l'angle  n'étant  plus  de  a5°,75o. 

D'autres  expériences,  faites  avec  les  mêmes  proportions  d'acide  et  de  fé- 
cule ,  confirmèrent  ces  résultats ,  et  montrèrent  qu'il  existe ,  pour  ces  pro- 
portions ,  une  limite  de  température  comprise  entre  90°  et  96°  où  la  force 
rotatoire  est  plus  énergique  qu'au-delà  de  ce  terme  ;  entre  96°  et  roo°,  cette 
force  subit  une  réduction  brusque  très  considérable  ;  enfin  que  l'ébullltion , 
continuée  pendant  un  certain  temps ,  lui  imprime  une  autre  réduction  qui 
l'affaiblit  encore ,  après  quoi ,  elle  se  soutient  au  même  degré  d'intensité , 
quel  que  soit  le  temps  pendant  lequel  on  entretient  l'ébuUitlon ,  pourvu 
qu'on  remplace  à  mesure  l'eau  enlevée  par  l'évaporation ,  et  que  le  liquide,  à 
la  fin  de  l'expérience ,  se  trouve  ramené  à  son  volume  primitif. 

Des  opérations  semblables  à  celles  que  nous  venons  de  décrire,  mais  dans 
lesquelles  les  proportions  d'acide  étaient  différentes,  ont  conduit  à  ce  résul- 
tat, que,  pourvu  qu'à  volume  égal  la  quantité  d'amidon  soit  la  même,  si 
l'on  arrête  l'action  de  l'acide  au  moment  où  l'amidon  devient  liquide,  on  a 
une  liqueur  dont  le  pouvoir  rotatoire  est  toujours  le  même,  et  que,  si  on  la 
traite  par  l'alcool ,  elle  donne  un  précipité  dont  la  proportion  à  la  masse 
totale  est  constante. 

Il  était  intéressant  de  savoir  si  cette  matière  précipitée  était  un  produit 
dû  à  une  combinaison  de  l'acide  sulfurique  avec  l'amidon  ,  ou  si  ce  n'était 
que  la  substance  intérieure  des  globules,  rendue  libre  par  une  rupture  de 
leurs  enveloppes  due  à  l'action  de  l'acide.  Les  observations  microscopiques 
et  l'examen  chimique  ont  confirmé  cette  dernière  conjecture  ,  et  il  a  été 
reconnu  que  non-seulement  l'acide  sulfurique,  mais  encore  l'acide  nitrique , 
la  potasse  ,  l'eau  bouillante ,  produisaient  le  même  effet,  de  sorte  qu'il  deve- 
nait évident  que  leur  action  se  réduisait  à  faire  éclater  les  enveloppes  et  à 
mettre  en  liberté  la  matière  intérieure  qui  est  la  seule  qui  se  dissout.  Quant 
aux  enveloppes  ,  elles  restent  sur  le  filtre  où  un  peu  de  la  matière  soluble 
qui  y  adhère  par  sa  viscosité  les  réunit  en  masse;  des  lavages  répétés  débar- 
rassent ces  enveloppes  du  reste  de  la  matière  soluble,  et  une  ébullition  pro- 
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longée,  les  racornit,  les  ramasse  en  peloltes,  dont  quelques-unes  sont  asseï 
petites  pour  passer  à  travers  le  filtre- 
La  substance  soluble  ,  la  substance  intérieure  et  d'apparence  gommeuse  , 
a  reçu  de  MM.  Biot  et  Persoz  le  nom  de  dextrine,  à  cause  de  l'énergie  avec 
laquelle  elle  dévie  à  droite  les  plans  de  polarisation;  parce  seul  caractère 
optique,  elle  se  distinguerait  suffisamment  des  vraies  gommes,  qui  produi- 
sent la  rotation  en  sens  contraire  ;  un  caractère  chimique  non  moins  précis, 
celui  de  ne  pas  donner  d'acide  mucique,  l'en  sépare  également. 

La  dextrine  est  susceptible  de  fermentation  ,  mais  sa  propriété  la  plus 
remarquable  est  la  facilité  avec  laquelle  elle  passe,  sous  l'influence  des  acides 
faibles,  à  un  autre  état  moléculaire  et  se  convertit  en  sucre.  Cette  transfor- 
mation, comme  on  l'a  vu  dans  l'expérience  précédemment  rapportée,  n'exige 
rien  de  plus  qu'une  élévation  de  quelques  degrés  dans  la  température. 

Un  autre  changement  qui  mérite  aussi  de  fixer  l'attention,  est  celui  qu'elle 
éprouve  sous  l'influence  prolongée  de  l'eau.  Après  s'y  être  dissoute  très 
aisément ,  elle  cesse ,  après  un  temps  qui  varie  d'après  des  circonstances 
jusqu'ici  non  appréciées,  d'être  complètement  soluble  dans  ce  liquide;  la 
portion  précipitée  et  lavée  convenablement  se  redissout  dans  l'eau  chaude 
sans  donner  d'empois,  ce  qui  la  rapproche  de  Vinuline;  mais  elle  diffère  de 
ce  principe  en  ce  qu'elle  opère  ,  comme  la  dextrine  ,  la  rotation  à  droite  , 
tandis  que  l'inijHne  l'exerce  à  gauche. 

La  seconde  partie  du  mémoire  de  MM.  Biot  et  Persoz  est  relative  à  des 
expériences  sur  la  gomme.  Si  l'on  soumet  aux  épreuves  de  la  polarisation 
circulaire  une  dissolution  concentrée  de  gomme,  on  remarque  qu'elle  exerce 
le  pouvoir  rotatoire  à  gauche.  Qu'on  y  ajoute  de  l'acide  sulfurique,  il  ne  se 
produira  d'abord  aucun  changement  appréciable  ,  et  le  pouvoir  rotatoire 
restera  le  même;  mais  au  bout  ds  dix  minutes  environ,  on  voit  la  liqueur 
se  troubler  et  donner  un  précipité  qui  est  du  sulfate  de  chaux.  La  liqueur 
filtrée  et  soumise  à  l'épreuve  optique  présente  encore  le  même  pouvoir  ro- 
tatoire. Si  alors  on  la  ch;iuffe,  on  voit,  lorsque  le  thermomètre  arrive  à  4o° 
environ,  se  former  un  précipité  qui  devient  plus  abondant  à  mesure  que  la 
température  s'élève.  En  prenant  des  portions  de  la  liqueur  à  différens  points 
de  température ,  et  les  soumettant ,  après  les  avoir  filtrés,  à  l'épreuve  de  la 
polarisation,  on  s'est  assuré  que  depuis  le  moment  où  le  précipité  se  formait, 
il  s'opérait  dans  la  puissance  rotatrice  du  liquide  un  changement  progressif, 
l'angle  de  rotation  à  gauche  devenant  de  plus  en  plus  petit,  puis  nul,  puis 
enfin  se  marquant  dans  le  sens  inverse  et  croissant  dans  ce  sens  jusqu'au 
moment  où  la  liqueur,  s'échauffant  graduellement,  atteint  une  température 
de  loo  degrés,  point  après  lequel  l'angle  de  rotation  ne  croit  plus.  L'appli- 
cation de  la  chaleur,  dans  cette  expérience,  ne  fait  guère  autre  chose  que 
d'en  hâter  les  résultats,  et  un  mélange  d'eju  de  golnme  et  d'acide,  dans  les 


ACADtMlK    DES    SCIENCES.  443 

mômes  proportions,  abandonné  à  lui-même,  a  offert ,  après  plusieurs  mois , 
le  même  cliani;ement  dans  le  sens  de  la  rotation ,  et  un  précipité  non  moins 
abondant ,  quoique  plus  lent  que  dans  l'expérience  à  cbaud. 

La  liqueur  qui  a  été  portée  à  l'ébullition,  puis  filtrée  ,  donne,  quand  on 
la  traite  par  l'alcool,  un  précipité  abondant  qui,  purgé  par  des  lavages  con- 
venables de  l'acide  qui  s'y  trouvait  mêlé ,  se  présente  sous  la  forme  d'une 
masse  nacrée,  très  soluble  dans  l'eau  froide,  insoluble  dans  l'alcool,  don- 
nant de  l'acide  mucique,  et  jouissant  en  un  mot  de  toutes  les  propriétés  de 
la  gomme  à  cela  près  qu'elle  ne  donne  pas  autant  d'onctuosité  à  leau  ,  et 
qu'elle  dévie  les  plans  de  polarisation  dans  un  sens  opposé. 

Si  au  lieu  de  traiter  la  liqueur  par  l'alcool  ,  ou  se  contente  de  la  maintenir 
en  ébuilition  ,  ajoutant  à  propos  de  l'eau ,  afin  de  prévenir  la  concentration  , 
on  obtient ,  après  un  certain  temps  ,  une  liqueur  qui  ne  précipite  presque 
plus  par  l'alcool ,  et  qui ,  saturée  par  le  carbonate  de  chaux ,  puis  filtrée  et 
évaporée ,  donne  un  sirop  très  sucré,  qui  a  la  propriété  de  fermenter  comme 
le  sirop  de  sucre ,  quoiqu'un  peu  plus  lentement. 

Séance  du  ii  janvier.  —  M.  Mayer  adresse  un  fascicule  contenant  les  fi- 
gures et  la  description  en  latin  des  préparations  les  plus  remarquables  qui 
se  trouvent  dans  le  musée  aaatomique  de  Bonn.  M.  de  Blainville  en  fera 
l'objet  d'un  rapport  verbal. 

M.  V.  Audouin  fait  hommage  à  l'Académie  d'un  opuscule  ayant  pour 
titre  :  Notice  sur  Georges  Cnvier,  membre  honoraire  de  la  société  entomolo- 
gique  de  France.  \] n  fac-similé  Ae  la  lettre  par  laquelle  M.  Cuvier  accepte  le 
titre  de  membre  honoraire  de  la  société  est  joint  à  la  notice. 

Le  ministre  de  l'instruction  publique  demande  que  l'Académie  présente 
un  candickit  pour  la  place  de  professeur  adjoint  à  la  chaire  de  pharmacie 
vacante  à  l'école  de  pharmacie. 

M.  Soubeiran,  élu  candidat  de  l'école  pour  cette  place,  sollicite  les  suf- 
frages de  l'Académie  et  rappelle  ses  titres. 

On  lit  un  fragment  d'une  lettre  de  M.  Herschell  où  se  trouve  l'indication 
d'une  observation  nouvelle  sur  la  double  réfraction  de  îa  lumière  ,  par 
M.  Hamilton  ,  astronome  de  Dublin. 

M.  Poisson  annonce  que  M.  Herschell  a  terminé  la  rédaction  de  ses  cal- 
culs sur  les  étoiles  doubles ,  et  qu'il  se  prépare  en  ce  moment  à  partir  pour 
le  Cap  de  Bonne-Espérance  ,  afin  de  continuer  dans  l'autre  hémisphère  ses 
observations  sur  cette  classe  d'astres. 

M.  Becquerel  donne  l'indication  de  quelques  nouveaux  résultats  qu'il  a 
obtenus  dans  ses  recherches  sur  l'action  de  petites  forces  électriques. 

Depuis  long-temps ,  dit  l'honorable  académicien  ,  on  s'occupe  de  déter- 
miner l'action  de  l'électricité  sur  les  végétaux  ;  mais  les  obseivations  qui  pnt 
été  faites  sur  ce  sujet  sont  tellement  dépourvues   de  preuves  positives  , 
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qu'elles  n'ont  pas  pris  place  dans  la  science.  Davy  a  essayé  aussi  de  résoudre 
cette  question  ,  en  employant  des  forces  électriques  énergiques ,  qui  lui 
avaient  servi  à  faire  un  grand  nombre  de  découvertes  importantes;  mais  ses 
tentatives  ne  pouvaient  qu'être  infructueuses,  attendu  que  ces  mêmes  forces 
finissent  par  désorganiser  les  plantes  soumises  à  leur  action. 

M.  Becquerel  a  suivi  une  autre  diiection,  il  a  appliqué  à  la  végétation  les 
petites  forces  et  les  appareils  qui  lui  ont  servi  à  former  un  grand  nombre  de 
produits  nouveaux.  Le  succès  a  répondu  à  son  attente,  et  il  est  parvenu  à 
constater  l'influence  que  peuvent  avoir  ces  petites  forces,  pour  accélérer  ou 
ralentir  la  végétation  des  plantes  En  faisant  cette  communication  à  l'Acadé- 
mie, il  annonce  qu'il  se  propose,  d'ici  à  peu  de  temps,  de  lui  présenter  un  tra- 
vail étendu  sur  cette  importante  question,  dont  la  solution  ne  peut  manquer 
d'intéresser  les  physiciens  et  les  physiologistes,  puisqu'elle  laisse  entrevoir 
la  possibilité  de  passer  de  la  nature  inorganique  à  la  nature  organique. 

M.  Ampère  fait  une  communication  relative  aux  courans  qui  se  produisent 
dans  un  fil  métallique  roulé  en  hélice  autour  d'un  aimant  dont  on  fait  varier 
la  température.  Il  rappelle  que  Fresnel  avait  autrefois  reconnu  l'existence  de 
courans  qui  tenaient  certainement  aussi  à  une  variation  dans  la  température 
de  l'appareil  magnétique,  mais  qu'il  ne  soupçonna  pas  la  cause  à  laquelle  ils 
étaient  dus.  Son  appareil  se  composait  d'un  aimant  autour  duquel  était  en- 
roulé en  hélice  un  fil  métallique  dont  les  deux  extrémités  plongeaient  dans 
un  vase  d'eau  légèrement  chargée  de  sulfate  de  chaux.  Après  un  certain 
temps,  il  trouvait  qu'un  des  bouts  du  fil  était  couvert  d'un  dépôt  calcaire, 
tandis  que  l'autre  bout  portait  des  signes  manifestes  d'oxidation.  Il  regarda, 
avec  raison,  ces  effets  comme  l'indice  d'une  décomposition  produite  dans  le 
liquide  par  des  courans  qui  se  développaient  dans  le  fil  sous  l'influence  de 
l'aimant.  Il  répéta  l'expérience  plusieurs  fois  et  toujours  avec  le  même  succès; 
l'espace  d'une  nuit  suffisait  pour  donner  des  effets  sensibles.  Cependant  la 
présence  du  sulfate  de  chaux  dans  l'eau  lui  paraissant  compliquer  les  résul- 
tats, il  chercha  à  les  rendre  plus  nets  en  se  servant  d'eau  distillée.  Quarrive- 
t-il  alors?  C'est  qu'on  n'obtint  aucun  effet.  Cela  devait  être,  puisque  l'eau 
distillée  n'est  pas  conductrice.  Nous  le  savons  maintenant ,  mais  on  l'ignorait 
alors,  et  Fresnel,  regardant  cette  dernière  expérience  comme  décisive  ,  crut 
que  dans  les  précédentes  il  y  avait  quelque  cause  d'erreur  dont  il  ne  s'était 
pas  aperçu,  et  renonça  à  des  recherches  qui  sans  doute  l'auraient  conduit 
bientôt  à  des  résultats  importans.  M.  Ampère  ne  doute  point  que  les  effets 
observés  par  Fresnel  ne  fussent  dus  à  des  courans  déterminés  par  les  va- 
riations de  température  qu'éprouvait  l'aimant  aux  différentes  époques  de 
la  journée. 

•L'honorable  académicien  rappelle  encore  à  cette  occasion  une  observation 
très  curieuse  faite ,  il  y  a  plusieurs  années ,  par  M.  Savart.  Ce  physicien  ayant 
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fait  flotter  un  barreau  aimanté  sur  un  bain  de  mercure ,  dont  il  éleva  pro- 
gressivement la  température  ,  vit  ce  barreau  tourner  comme  l'aiguille  d'une 
montre,  mais  d'un  mouvement  bien  plus  rapide.  Quoique  ce  phénomène  ait 
beaucoup  moins  d'analogie  que  celui  de  Fresnei  avec  les  faits  récemment  ob- 
servés par  M.  Ampère,  ce  savant  ne  doute  pas  qu'on  n'arrive  plus  tard  à 
découvrir  la  manière  dont  il  s'y  lie  ;  quant  à  ces  derniers  faits  eux-mêmes, 
nous  n'en  parlerons  pac  maintenant,  M.  Ampère  devant  en  faire  l'objet 
d'un  mémoire  qu'il  lira  prochainement. 

M.  Geoffroy  Saint-Hilaire ,  président  de  l'Académie  ,  dépose  sur  le  bureau 
un  mémoire  sur  les  glandes  abdominales  de  l'ornithorhinque  dont  la  détermi- 
nation comme  mammaires  fut  en  Allemagne  ,  et  est  de  nouveau  en  Angle- 
terre un  sujet  de  contestation.  , 

M.  Chevreul ,  en  son  nom  et  celui  de  M.  Dumas  ,  fait  sur  un  mémoire  de 
M.  Bussy,  relatif  à  l'examen  chimique  de  la  saponaire  d'Egypte,  un  rapport 
1res  favorable  qu'il  termine  en  ces  termes. 

«  Nous  pensons  que  dans  le  mémoire  que  nous  venons  d'examiner,  l'auteur 
a  fait  preuve  d'habileté ,  et  d'un  très  bon  esprit ,  en  soumettant  la  matière 
qu'il  a  décrite  à  des  expériences  dirigées  vers  un  but  auquel  doivent  tendre 
tous  ceux  qui  se  livrent  à  de  pareils  travaux,  s'ils  veulent  donner  à  la  science 
des  résultats  qu'on  ne  soit  pas  continuellement  obligé  de  remanier,  de  con- 
trôler par  de  nouvelles  épreuves ,  avant  d'en  faire  usage  pour  des  recherches 
ultérieures.  » 

M.  Girard  fait  un  rapport  verbal  aussi  très  favorable  sur  un  ouvrage  ayant 
pour  titre  :  Code  administratif  des  établissemens  dangereux,  insalubres  ou  incom- 
modes; l'auteur,  M.  A.  Trébuchet ,  avocat  à  la  Cour  royale  de  Paris ,  et  mem- 
bre du  conseil  de  salubrité,  fait  l'histoire  des  modifications  que  les  progrès 
des  sciences  et  de  l'industrie  ont  obligé  d'introduire  successivement  dans 
cette  branche  de  la  législation  ;  son  livre  renferme  une  collection  des  lois  et 
ordonnances  relatives  à  ce  sujet,  des  jugemens  portés  par  les  tribunaux  dans 
les  cas  douteux  ,  des  rapports  des  commissions  scientifiques,  etc. 

Le  ministre  de  l'instruction  publique  adresse  ampliation  de  l'ordonnance 
royale  qui  confirme  la  nomination  de  MM.  Savary  et  Robiquet ,  comme 
membres  de  l'Académie. 

M.  Habasque  fait  hommage  du  premier  volume  de  sa  Statistique  histori- 
que,  géographique  et  agronomique  du  littoral  des  Côtes-du-Nord. 

M.  A.  Comte  présente  une  nouvelle  feuille  de  son  règne  animal  de  Cuvier, 
distribué  en  tableaux  méthodiques.  Cette  feuille  offre  la  distribution  des 
oiseaux  grimpeurs.  L'Académie  reçoit  de  même  la  deuxième  livraison  des 
Illustrations  de  zoologie,  par  M.  Lesson;  le  premier  numéro  des  ^/cA/cw  de 
botanique  ,  par  M.  Guillcmin  ;  la  seizième  livraison  de  l'ouvrage  sur  la  Mo- 
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rée  ,  par  M.  Bory -Saint-Vincent  et  les  autres  membres  de  l'expcditiou  scien- 
tifique envoyée  dans  ce  pays ,  etc. 

MM.  Dumas  et  Gay-Lussac  sont  chargés  de  rendre  compte  d'un  mémoire 
de  M.  Pelouze  sur  l'action  mutuelle  de  l'acide  phosphorique  et  de  l'alcool. 

Un  nouvel  instrument  que  l'inventeur,  M.  deRiquehem,  désigne  sous  le 
nom  de  chronoscope  solaire,  et  qu'il  présente  comme  pouvant  tenir  lieu 
de  cadran  horizontal,  est  renvoyé  à  l'examen  de  MM.  Bouvard  et  Mathieu. 

L'Académie  procède  à  l'élection  d'un  académien  libre  en  remplacement 
de  M.  Rosily-Mesros.  Les  noms  des  candidats  portés  sur  la  liste  de  la  com- 
mission par  ordre  alphabétique  sont  :  MM.  Danthouard  ,  Bory-Saint-Vin- 
cent,  Eyriès  ,  de  Rivoli,  Séguier.  A  un  premier  tour  de  scrutin,  M.  Séguier 
obtient  vingt-trois  suffrages  ;M.  Bory,  vingt;  M. Danthouard ,  dix;  M3I.  Ey- 
riès et  de  Rivoli ,  chacun  un.  Aucun  des  candidats  n'ayant  obtenu  la  ma- 
jorité absolue,  on  passe  à  un  second  tour  de  scrutin,  dans  lequel  M.  Sé- 
guier obtient  trente-deux  voix  ,   et  est  déclaré  élu. 

M.  de  Freycinet  fait  un  rapport  verbal  favorable  sur  un  ouvrage  de  M.  le 
capitaine  de  vaisseau  Letourneur ,  relatif  à  la  théorie  générale  de  la  ma- 
nœuvre des  vaisseaux  et  autres  bâtimens  de  guerre. 

M.  de  Mirbel  fait,  en  son  nom  et  celui  de  M.  Silvestre  ,  un  rapport  très 
favorable  sur  un  mémoire  de  M.  Soulange  Bodin  ,  relatif  aux  greffes  her- 
bacées. 

Le  baron  de  Tschudy,  dans  im  ouvrage  publié  en  1819,  fît  connaître 
les  succès  qu'il  avait  obtenus  dans  l'opération  de  la  greffe  exécutée  soit  entre 
des  espèces  herbacées,  soit  entre  les  jeunes  pousses  d'espèces  ligneuses.  Ce 
procédé  ,  entièrement  neuf,  ne  fut  pendant  plusieurs  années  mis  en  prati- 
que que  par  l'inventeur ,  et  M.  Soulange  Bodin  paraît  être  le  premier,  en 
Frailce  ,  qui  ait  senti  tout  le  parti  qu'on  en  pouvait  tirer.  Non  content  d'a- 
voir constaté  par  de  nombreuses  expériences  le  mérite  de  cette  découverte  , 
il  en  a  accru  l'utilité  en  traitant  les  greffés  herbacées  ,  comme  on  avait  cou- 
tume de  traiter  les  boutures  de  certaines  espèces  réfractaires  ;  il  a  obtenu 
des  résultats  supérieurs  à  tout  ce  qu'il  avait  pu  se  promettre  d'avance.  C'est 
ainsi  qu'il  a  uni  des  végétaux  toujours  chargés  de  feuilles  à  des  végétaux 
qui  se  dépouillent  chaque  année  ,  des  arbres  et  des  arbrisseaux  d'orangerie 
à  des  arbres  et  arbrisseaux  de  pleine  terre.  Parmi  les  expériences  qu'il  a 
faites,  la  plus  curieuse  ,  peut-être ,  est  celle  de  la  greffe  de  la  tomate  sur  la 
pomme-de-terre.  Les  fruits  de  la  tomate  et  les  tubercules  de  la  pomme-de- 
terre  ,  provenant  des  sujets  ainsi  greffés ,  furent  aussi  nombreux,  aussi 
gros,  aussi  bons,  que  s'ils  fussent  nés  de  pieds  francs. 

M.  Soulange  Bodin  espère  trouver,  dans  l'emploi  du  procédé  qu'il  a  per- 
fectionné ,  le  moyen  de  hâter  la  fructification  de  certaines  plantes  dont  les 
graines  venaient  trop  tard  pour  mûrir  dans  nos  climats,  et  faire  disparaître 
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ainsi  l'obstacle  qui  s'était  opposé  jusqu'à  présent  à  la  naturalisation  de  plu- 
sieurs espèces  utiles. 

M.  Dumas,  fait  en  son  nom  et  celui  de  M.  Brongniart.  un  rapport  sur 
un  mémoire  de  M.  Gaultier  Claubry,  relatif  aux  calcaires  nitrifiables  des 
environs  de  Paris.  Dans  la  première  partie  de  son  mémoire  ,  la  seule  qu'il  ait 
jusqu'à  présent  communiquée  ,  M.  Gaultier  Claubry  décrit  le  terrein  dans 
lequel  se  trouvent  les  nitrières,  et  insiste  sur  les  diverses  circonstances  qui 
lui  paraissent  venir  à  l'appui  de  l'opinion  qu'il  s'est  formée  sur  le  j)héno- 
mène  de  la  nitrification.  Cette  opinion  est,  suivant  lui,  pleinement  confir- 
mée par  les  expériences  qui  font  l'objet  de  la  partie  non  encore  communi- 
quée de  son  travail. 

On  sait  que  parmi  les  chimistes  qui  se  sont  occupés  du  phénomène  de  la 
nitrification,  les  uns  considèrent  l'intervention  de  matièies  animales  comme 
indispensable,  tandis  que  d'autres  soutiennent  qu'elle  est  seulement  utile;  et 
M.  Gaultier  Claubry  est  au  nombre  de  ces  derniers.  Ce  qui  est  remarquable, 
c'est  que  les  nitrières  de  la  Roche-Guyon ,  qui  fournissent  à  l'auteur  du 
mémoire  des  argumens  en  faveur  de  la  doctrine  qu'il  soutient,  ont  été  éga- 
lement citées ,  comme  fournissant  des  preuves  à  l'appui  de  la  doctrine  con- 
traire. Cela  tient  à  ce  que  les  phénomènes  présentés  par  les  nitrières  dont 
nous  parlons ,  sont  équivoques  et  peuvent  être  interprétés  par  chacun  dans 
le  sens  de  l'opinion  qu'il  a  déjà. 

A  coup  sûr,  dit  le  rapporteur  ,  on  ne  saurait  attribuer  à  la  quantité  très 
petite  de  matières  animales  que  l'analyse  découvre  dans  les  craies  de  la  Ro- 
che-Guyon la  formation  presque  indéfinie  de  nitre  qu'on  voit  s'y  opérer, 
mais  de  ce  qu'on  reconnaît  cette  insuffisance,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'on  doive 
admettre,  avec  l'auteur  du  mémoire,  que  ces  craies  se  nitrifient  seules  et  sans 
le  secours  des  terreins  voisins.  On  ne  serait  fondé  à  conclure  qu'elles  agis- 
sent uniquement  sur  lair  qu'autant  qu'on  les  aurait  isolées,  mises  à  l'abri 
de  l'humidité  qu'elles  empruntent  continuellement  aux  couches  voisines. 
L'immense  surface  évaporante  qu'elles  présentent  permet  de  concevoir  que 
l'eau  dont  le  sol  voisin  est  pénétré,  et  'jui  renferme  en  dissolution  des  pro- 
duits organiques  vient  sans  cesse  les  imprégner  et  y  porte  les  résidus  orga- 
niques nécessaires  à  la  formation  du  nitre.  En  arrivante  la  surface,  l'eau 
s'évapore  en  abandonnant  les  matières  organiques  qu'elle  avait  charriées, 
et  est  remplacée  par  d'autres ,  qui  agissent  de  même.  La  couche  de  craie  agit 
donc  à  la  manière  d'une  éponge  se  desséchant  à  la  surface,  et  reprenant 
par  la  capillarité  l'humidité  aux  couches  voisines;  ce  qui,  de  proche  en 
proche ,  fait  arriver  de  loin  les  matières  animales.  Cette  manière  de  conce- 
voir la  chose  rend  raison  de  certains  faits  ,  qui,  jusqu'à  présent ,  avaient  dû 
embarrasser  les  partisans  de  la  doctrine  dans  laquelle  on  attribue  le  rôle 
essentiel  aux  matières  animales  :  ainsi  dans  les  nitrières  dont  nous  parlons  , 
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on  voit  des  cavités  creusées  par  les  exploitans  et  servant  de  caves ,  d'écuries 
ou  (le  pigeonniers,  cesser  de  produire  du  nitre  ;  mais  on  conçoit  fort  bien 
que  ces  cavités  sont  peu  favorables  à  l'évaporation  par  leur  configuration,  et 
quelquefois  aussi  par  la  densité  du  calcaire  qui  forme  leurs  parois. 

Quelle  que  soit  au  reste  l'opinion  qu'on  se  forme  sur  \h  nature  du  phéno- 
mène, on  devra  reconnaître,  dit  le  rapporteur,  dans  le  mémoire  de 
M  Gaultier  Claubry,  des  faits  exacts  et  des  essais  chimiques  qui  pourront 
servir  un  jour  à  établir  la  théorie  de  la  nitrifîcation  ,  et  nous  pensons  que 
l'Académie  doit  donner  son  approbation  à  ce  travail,  et  engager  l'auteur  à 
poursuivre  ses  recherches. 

M.  Dutrochet  lit  un  mémoire  sur  la  respiration  des  insectes  aquatiques.  L'ho- 
norable académicien  ,  s'appuyant  sur  des  expériences   faites  autrefois  par 
MM.  Gay-Lussac  et  de  Humboldt  ,  et  sur  plusieurs  qui  lui  sont  propres  , 
expériences  qui  montrent  que  si  un  mélange  en  proportions  variables  d'oxi- 
gène,  d'azote  et  d'acide  carbonique,  est  renfermé  dans  un  sac  organique,  à 
minces  parois ,  qui  plonge  dans  de  l'eau  aérée  ,  il  s'établit  entre  les  gaz  dis- 
sous dans  le  liquide ,   et  ceux  qui  sont  contenus  dans  la  cavité  ,  un  échange 
continu,  et  qui  ne  s'arrête  que  lorsque  le  sac  ne  contient  plus  que  de  l'oxi- 
gène  et  de  l'azote  dans  les  proportions  où  ces  deux  gaz  se  trouvent  dans 
l'air  atmosphérique.   Maintenant  les  insectes  aquatiques   qui  ne  viennent 
pas  puiser  à  la  surface  de  l'eau  l'air,  qui  sert  à  leur  respiration  ,  sont  munis 
d'appareils   superficiels,  plongés   dans  l'eau  aérée,   où  ils  exécutent  des 
mouvemens  qui  accélèrent  encore  ,  ainsi  que  le  prouvent  les  expériences  de 
l'honorable  académicien  ,  cet  échange  des  gaz  ,  qui  a  pour  limite  la  trans- 
formation en  air  atmosphérique  le  fluide  gazeux  contenu  dans  la  cavité  des 
trachées;   mais  les  branchies  communiquent  librement  avec  les  trachées, 
et,  comme  des  gaz  enfermés  dans  une  même  cavité  finissent  toujours ,  après 
un  certain  temps,  par  se  mêler,  quelle  que  soit  la  différence  de  leur  pesanteur 
spécifique,  il  en  résulte  que  les  gaz  contenus  dans  les  cavités  aériennes  des 
insectes  aquatiques  sont  toujours  soumis  à  une  action  qui  tend  à  y  intro- 
duire de  l'hydrogène  en  quantité  convenable,  et  à  en  éliminer  en  même 
temps  les  élémens  nuisibles ,  de  manière  à  leur  conserver  la  composition 
qui  en  fait  un  fluide  respirable. 
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li'ABBÉGiLTios  du  guerl'ier  est  une  croix 
.plus  lourde  que  celle  du  martyr.  Il  faut 
l'avoir  portée  long-temps  pour  en  savoir  la 
grandeur  et  le  poids. 

(A.  DE  V.) 


Se  la  rencontre  que  je  fis  sur  la  grande  route. 

La  grande  route  d'Artois  et  de  Flandre  est  longue  et  triste.  Elle 
s'étend  en  ligne  droite,  sans  arbres,  sans  fossés,  dans  des  campagnes 
«nies  et  pleines  d'une  boue  jaune  en  tout  temps.  Au  mois  de  mars 
i8i5,  je  passais  sur  cette  route,  et  je  fis  une  rencontre  que  je  n'ai 
point  oubliée  depuis. 

J'étais  seul,  j'étais  achevai,  j'avais  un  bon  manteau,  un  casque 
noir,  des  pistolets  et  un  grand  sabre;  il  pleuvait  à  verse  depuis  qua- 
tre joui-s  et  quatre  nuits  de  marche,  et  je  me  soviviens  que  je  chan- 
tais Joconde  à  pleine  voix.  Jetais  si  jeune!  —  La  maison  du  roi 
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en  i8i4)  avait  ôlé  remplie  d'enfans  et  de  vieillards;  l'empire  sem- 
blait avoir  pris  et  tué  les  hommes. 

Mes  camarades  étaient  en  avant,  sur  la  route,  à  la  suite  du  roi 
Louis  XVIII;  je  voyais  leurs  manteaux  blancs  et  levns  habits  rou- 
ges tout  à  l'horizon  au  nord;  les  lanciers  de  Bonaparte,  qui  surveil- 
laient et  suivaient  notre  retraite  pas  à  pas,  montraient  de  temps  en 
temps  la  flamme  tricolore  de  leurs  lances  à  l'autre  horizon.  Un  fer 
perdu  avait  retardé  mon  cheval;  il  était  jeune  et  fort,  je  le  pressai 
pour  rejoindre  mon  escadron,  il  partit  au  grand  trot;  je  mis  la 
main  à  ma  ceintme,  elle  était  assez  garnie  d'or,  j'entendis  résonner 
le  fourreau  de  fer  de  mon  sabre  sur  l'étrier,  et  je  me  sentis  très 
fier  et  parfaitement  heureux. 

Il  pleuvait  toujours,  et  je  chantais  toujours.  Cependant  je  me 
tus  bientôt,  ennuyé  de  n'entendre  que  moi,  et  je  n'entendis  plus 
que  la  pluie  et  les  pieds  de  mon  cheval  qui  pataugeait  dans  les  or- 
nières. Le  pavé  de  la  route  manqua,  j'enfonçais;  il  fallut  prendre 
le  pas.  Mes  grandes  bottes  étaient  enduites  en  dehors  d'une  croûte 
épaisse  de  boue  jaune  comme  de  l'ocre,  en  dedans  elles  s'emplis- 
saient de  pluie.  Je  regardai  mes  épaulettes  d'or  toutes  neuves,  ma 
félicité  et  ma  consolation,  elles  étaient  hérissées  par  l'eau,  cela 
m'affligea. 

Mon  cheval  baissait  la  tête;  je  fis  comme  lui,  je  me  mis  à  penser, 
et  je  me  demandai  pour  la  première  fois  où  j'allais.  Je  n'en  savais 
absolument  rien;  mais  cela  ne  m'occupa  pas  long-temps,  j'étais  cer- 
tain que  mon  escadron  étant  là,  là  aussi  était  mon  devoir.  Comme 
je  sentais  en  mon  cœur  un  calme  profond  et  inaltérable,  j'en  ren- 
dis grâce  à  ce  sentiment  ineffable  du  det'oir,  et  je  cherchai  à  me 
l'expliquer.  Voyant  de  près  comment  des  fatigues  inaccoutumées 
étaient  gaîment  portées  par  des  têtes  si  blondes  ou  si  blanches, 
comment  un  avenir  assuré  était  si  cavalièrement  risqué  par  tant 
d'hommes  de  vie  heureuse  et  mondaine,  et  prenant  ma  part  de 
cette  satisfaction  miraculeuse  que  donne  à  tout  homme  la  convic- 
tion qu'il  ne  peut  se  soustraire  à  nulle  des  dettes  de  l'honneur,  je 
compris  que  c'était  une  chose  plus  facile  et  plus  comnnme  qu'on  ne 
pense  que  I'abnégation. 

Je  me  demandais  si  Vabncgation  de  soi-même  n'était  pas  un  sen- 
timent né  avec  nous;  ce  que  c'était  que  ce  besoin  d'obéir  et  de  re- 
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nietlre  sa  volonlé  en  d'autres  mains,  comme  une  chose  lourde  et 
importune;  d'où  venait  le  bonheur  secret  d'être  débarrassé  de  ce 
fardeau,  et  comment  l'orgueil  humain  n'en  était  jamais  révolté.  Je 
voyais  bien  ce  mystérieux  instinct  lier  de  toutes  parts  les  familles 
et  lés  peuples  en  de  puissans  faisceaux;  mais  je  ne  voyais  nulle  part 
aussi  complète  et  aussi  redoutable  que  dans  les  armées,  la  renon- 
ciation à  ses  actions,  à  ses  paroles,  à  ses  désirs  et  presque  à  ses  pen- 
sées.—  Je  voyais  partout  la  résistance  possible  et  usitée,  le  citoyen 
ayant  en  tous  lieux  une  obéissance  clairvoyante  et  intelligente  qui 
examine  et  peut  s'arrêter.  Je  voyais  même  la  tendre  soumission  de 
la  femme  finir  où  le  mal  commence  à  lui  être  ordonné,  et  la  loi 
prendi-e  sa  défense;  mais  l'obéissance  militaire  aveugle  et  muette, 
parce  qu'elle  est  passive  et  active  en  même  temps,  recevant  l'ordre 
et  l'exécutant,  frappant  les  yeux  fermés  comme  le  destin  antique. 
Je   suivais  dans  ses    conséqviences  possibles  cette  abnégation  du 
soldat,  sans  retour,  sans  conditions^  et  conduisant  quelquefois  à 
des  fonctions  sinistres. 

Je  pensais  ainsi  en  marchant  au  gré  de  mon  cheval,  regardant 
l'heure  à  ma  montre,  et  voyant  le  chemin  s'allonger  toujours  en  li- 
^ne  droite  sans  un  arbre  et  sans  une  maison,  et  couper  la  plaine 
jusqu'à  l'horizon  comme  une  grande  raie  jaune  sur  une  toile  grise. 
Quelquefois  la  raie  liquide  se  délayait  dans  la  terre  liquide  qui 
l'entourait,  et  quand  un  jour  un  peu  moins  pâle  faisait  briller  cette 
triste  étendue  de  pays,  je  me  voyais  ail  milieu  d'une  mer  bour- 
beuse, suivant  un  courant  de  vase  et  de  plâtre. 

En  examinant  avec  attention  cette  raie  jaune  de  la  route,  j'y  re- 
marquai, à  un  quart  de  lieue  environ,  un  petit  point  noir  qui  mar- 
chait. Cela  me  fit  plaisir:  c'était  quelqu'un.  Je  n'en  détournai  plus 
les  yeux.  Je  vis  que  ce  point  noir  allait  comme  moi,  dans  la  direc- 
tion de  Lille,  et  qu'il  allait  en  zigzag,  ce  qui  annonçait  une  marche 
pénible.  Je  hâtai  le  pas  et  je  gagnai  du  terrein  sur  cet  objet,  qui 
s'allongea  un  peu  et  grossit  à  ma  vue.  Je  repris  le  trot  sur  un  soi 
plus  ferme  j  et  je  crus  reconnaître  une  sorte  de  petite  voilure  noire. 
J'avais  faim,  j'espérais  que  c'était  la  voiture  d'une  cantinière,  et  con- 
sidérant mon  pauvre  cheval  comme  une  chaloupe,  je  lui  fis  faire 
force  de  rames  pour  arriver  à  cette  île  fortunée,  dan<:  cette  mef 
où  il  s'onCoiiçail  jusqu'au  ventre  quelquefois. 

2g. 
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A  une  centaine  de  pas,  je  vins  à  distinguer  clairement  une  petite 
charrette  de  bois  blanc,  couverte  de  trois  cercles  et  d'une  toile 
cirée  noire.  Cela  ressemblait  à  un  petit  berceau  posé  sur  deux 
roues.  Les  roues  s'embourbaient  jusqu'à  l'essieu,  un  petit  mulet  qui 
les  tirait,  était  péniblement  conduit  par  un  homme  à  pied  qui  te- 
nait la  bride.  Je  m'approchai  de  lui  et  le  considérai  attentive- 
ment. 

C'était  un  homme  d'environ  cinquante  ans,  à  moustaches  blan- 
ches, fort  et  grand ,  le  dos  voûté  à  la  manière  des  vieux  officiers 
d'infanterie  qui  ont  porté  le  sac.  Il  en  avait  l'uniforme,  et  l'on  en- 
trevoyait une  épauletle  de  chef  de  bataillon,  sous  un  petit  man- 
teau bleu  court  et  usé.  Il  avait  un  visage  endurci,  mais  bon,  comme 
à  l'armée  il  y  en  a  tant.  Il  me  regarda  de  côté  sous  ses  gros  sourcils 
noirs,  et  tira  lestement  de  sa  charrette  un  fusil  qu'il  arma  en  pas- 
sant de  l'autre  côté  de  son  mulet  dont  il  se  faisait  un  rempart. 
Ayantvu  sa  cocarde  blanche,  je  me  contentai  de  montrer  la  manche 
de  mon  habit  rouge,  et  il  remit  son  fusil  dans  la  charrette  en  disant: 

—  Ah  !  c'est  différent,  je  vous  prenais  pour  un  de  ces  lapins  qui 
courent  après  nous.  Voulez-vous  boire  la  goutte? 

—  Volontiers,  dis-je  en  m'approchant,  il  y  a  vingt-quatre  heures 
que  je  n'ai  bu. 

Il  avait  à  son  cou  vuie  noix  de  coco,  très  bien  sculptée,  arrangée 
en  flacon  avec  lui  goulot  en  argent,  et  dont  il  semblait  tirer  un  peu 
de  vanité.  Il  me  la  passa,  et  j'y  bus  un  peu  de  mauvais  vin  blanc 
avec  beaucoup  de  plaisir.  Je  lui  rendis  le  coco. 

—  A  la  santé  du  roi,  dit-il  en  buvant,  il  m'a  fait  officier  de  la 
légion  d'honneur,  il  est  juste  que  je  le  suive  jusqu'à  la  frontière. — 
Par  exemple,  comme  je  n'ai  que  mon  épaulette  pour  vivre,  je  re- 
prendrai mon  bataillon  après.  C'est  mon  devoir. 

En  parlant  ainsi  comme  à  lui-même,  il  remit  en  marche  son  pe- 
tit mulet,  en  disant  que  nous  n'avions  pas  de  temps  à  perdre,  et 
comme  j'étais  de  son  avis,  je  me  remis  en  chemin  à  deux  pas  de 
lui.  Je  le  regardai  toujours  sans  questionner,  n'ayant  jamais  aimé 
la  bavarde  indiscrétion,  assez  fréquente  parmi  nous. 

Nous  allâmes  sans  rien  dire  durant  un  quart  de  lieue  environ. 
Comme  il  s'arrêtait  alors  pour  faire  reposer  son  pauvre  petit  mulet 
qui  me  faisait  peine  à  voir,  je  m'arrêtai  aussi  et  je  tâchai  d'exprimer 
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l'eau  qui  remplissait  mes  bottes  à  l'écuyère  comme  deux  réservons 
où  j'aurais  eu  les  jambes  trempées. 

—  Vos  bottes  commencent  à  vous  tenir  aux  pieds?  me  dit-il. 

—  Il  y  a  quatre  nuits  que  je  ne  les  ai  quittées. 

—  Bah!  dans  huit  jours  vous  n'y  penserez  plus,  reprit-il  avec  sa 
voix  enrouée;  c'est  quelque  chose  que  d'être  sevil,  allez ,  dans  des 
temps  comme  ceux  où  nous  vivons.  Savez -vous  ce  que  j'ai  là- 
dedans? 

—  Non,  lui  dis-je. 

—  C'est  une  femme. 

Je  dis  :  Ah!  — sans  trop  d'étonnement,  et  je  me  remis  en  marche 
tranquillement  au  pas.  Il  me  suivit. 

—  Cette  mauvaise  brouette-là  ne  m'a  pas  coûté  bien  cher,  re- 
prit-il, ni  le  mulet  non  plus,  mais  c'est  tout  ce  qu'il  me  faut,  quoi- 
que ce  chemin-là  soit  un  ruban  de  queue  un  peu  long. 

Je  lui  offris  de  monter  mon  cheval,  quand  il  serait  fatigué,  et 
comme  je  ne  lui  parlais  que  gravement  et  avec  simplicité  de  son 
équipage,  dont  il  craignait  le  ridicule,  il  se  mit  à  son  aise  tout  à 
coup,  et,  s'approchant  de  mon  étrier,  me  frappa  sur  le  genou  en 
me  disant  ; 

—  Eh  bien!  vous  êtes  un  bon  enfant,  quoique  dans  les  rouges. 
Je  sentis  dans  son  accent  amer,  en  désignant  ainsi  les  quatre 

compagnies  rouges,   combien  de  préventions   haineuses   avaient 
données  à  l'armée  le  luxe  et  les  grades  de  ces  corps  d'ol     iers. 

—Cependant,  ajouta-t-il,  je  n'accepterai  pas  votre  oftre,  vu  que 
je  ne  sais  pas  monter  à  cheval  et  que  ce  n'est  pas  mon  affaire,  à 

moi. 

—  Mais,  commandant,  les  officiers  supérieurs  comme  vous  y  sont 

obligés. 

—Bah!  une  fois  par  an,  à  l'inspection,  et  encore  sur  un  cheval 
de  louage.  Moi,  j'ai  toujours  été  marin,  et  depuis  fantassin;  je  ne 
connais  pas  l'équitation. 

Il  fit  vingt  pas  en  me  regardant  de  côté  de  temps  à  autre  comme 
s'attendant  à  une  question;  mais  il  ne  venait  pas  un  mot,  et  il  pour- 
suivit: 

— Vous  n'êtes  pas  curieux,  par  exemple!  cela  devrait  vous  éton- 
ner, ce  que  je  dis  là? 
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—  Je  m'étonne  bien,  peu,  dis-je. 

—  Oh!  cependant,  si  je  vous  contais  comment  j'ai  quitté  la  mer, 
nous  verrions. 

—  Eh  bien!  repris-je,  pourquoi  n'essayez-vous  pas,  cela  nous  ré- 
chauffera, et  cela  me  fera  oublier  que  la  pluie  m'entre  dans  le  dos 
et  ne  s'arrête  qu'à  mes  talons. 

Le  bon  chef  de  bataillon  s'apprêta  solennellement  à  parler  avec 
un  plaisir  d'enfant.  Il  rajusta  sur  sa  tête  le  shako  couvert  de  toile 
cirée,  et  il  donna  ce  coup  d'épaule  que  personne  ne  peut  se  repré- 
senter s'il  n'a  servi  dans  l'infanterie,  ce  coup  d'épaule  que  donne 
le  fantassin  àson  sac  pour  le  hausser  et  alléger  un  moment  son  poids; 
c'est  une  habitvide  du  soldat  qui,  lorsqu'il  devient  officier,  devient 
un  tic.  Après  ce  geste  convulsif,  il  but  encore  un  peu  de  vin  dans 
son  coco,  donna  un  coup  de  pied  d'encouragement  dans  le  ventre 
du  petit  mulet,  et  commença. 
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Histoire  de  l'ordre  cachote. 


«  Vous  saurez  d'abord,  mon  enfant,  que  je  suis  né  à  Brest.  J'ai 
commencé  par  être  enfant  de  troupe,  gagnant  ma  demi-ration  et 
mon  demi-prêt  dés  l'âge  de  neuf  ans,  mon  père  étant  soldat  aux 
gardes.  Mais  comme  j'aimais  la  mer,  une  belle  nuit,  pendant  que 
j'étais  en  congé  à  Brest,  je  me  cachai  à  fond  de  cale  d'un  bâtiment 
marchand  qui  partait  pour  les  Indes;  on  ne  m'aperçut  qu'en  pleine 
mer,  et  le  capitaine  aima  mieux  me  faire  mousse  que  de  me  jeter  à 
l'eau.  Quand  vint  la  révolution,  j'avais  fait  du  chemin,  et  j'étais  à 
mon  tour  devenu  capitaine  d'un  petit  bâtiment  marchand  assez 
propre,  ayant  écume  la  mer  quinze  ans.  Comme  l'ex-marine  royale, 
vieille  bonne  marine,  ma  foi,  se  trouva  tout  à  coup  dépeuplée 
d'officiers,  on  prit  des  capitaines  dans  la  marine  marchande.  J'a- 
vais ou  quelques  affaires  de  flibustier  que  je  pourrai  vous  due  plus 
tard;  on  me  donna  le  commandant  d'un  brick  de  guerre  nommé  le 
Marat. 

Le  28  fructidor  1797,  je  reçus  ordre  d'appareiller  pour  Cayenne. 
Je  devais  y  conduire  soixante  soldats  et  un  déporté,  qui  restait  des 
cent  quatre-vingt-treize  que  la  frégate  la  Décade  avait  pris  a  son 
bord  quelques  jours  auparavant .  J'avais  ordre  de  traiter  cet  individu 
avec  ménagement,  et  la  première  lettre  du  Directoire  en  renfermait 
une  seconde,  scellée  de  trois  cachets  rouges  au  milieu  desquels  il  y 
en  avait  un  démesuré.  J'avais  défense  d'ouvrir  cette  lettre  avant  le 
premier  degré  de  latitude  nord  du  27  au  28''  de  longitude,  c'est-à- 
dire  prêt  à  passer  la  ligne. 

Cette  grande  lettre  avait  une  figure  toute  particulière.  Elle  était 
longue  et  fermée  de  si  près,  que  je  ne  pus  rien  lire  entre  les  angles 
ni  à  travers  l'enveloppe.  Je  ne  suis  pas  superstitieux,  mais  elle  me 
fit  peur  cette  lettre.  Je  la  mis  dans  ma  chambre,  sous  le  verre 
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d'une  mauvaise  petite  pendule  anglaise,  clouée  au-dessus  de  mor»: 
lit.  Ce  lit-là  était  un  vrai  lit  de  marin,  comme  vous  savez  qu'ils 
sont.  Mais  je  ne  sais,  moi ,  ce  qvie  je  dis,  vous  avez  tout  au  plus 
seize  ans,  vous  ne  pouvez  pas  avoir  vu  ça. 

La  chambre  d'une  reine  ne  peut  pas  èti-e  si  proprement  rangée- 
que  celle  d'un  marin,   soit  dit  sans  vouloir  nous  vanter.  Chaque 
chose  a  sa  petite  place  et  son  petit  clou.  Rien  ne  remue.  Le  bâti- 
ment peut  rouler  tant  qu'il  veut  sans  rien  déranjjer.  Les  meubles 
sont  faits  selon  la  forme  du  vaisseau  et  de  la  petite  chambre  qu'on  a. 
Mon  lit  était  un  coffre.  Quand  on  l'ouvrait,  j'y  couchais;  quand 
on  le  fermait,  c'était  mon  sopha,  et  j'y  fumais  ma  pipe.  Quelque- 
fois c'était  ma  table,  alors  on  s'asseyait  sur  les  petits  tonneaux 
qui  étaient  dans  la  chambre.  Mon  parquet   était  ciré  et   frotté 
comme  de  l'acajovi  et  brillant  comme  un  bijou.  Un  vrai  miroir! 
Oh!  c'était  une  jolie  petite  chambre,  et  mon  brick  avait  bien  sort 
prix  avissi.  On  s'y  amusait  souvent  d'une' fière  façon,  et  le  voyage 
commença  cette  fois  assez  agréablement,  si  ce  n'était...  Mais  n'an- 
ticipons pas. 

Nous  avions  un  joli  vent  nord-nord-ouest,  et  j'étais  occupé  à 
mettre  cette  lettre  sous  le  verre  de  ma  pendule,  quand  mon  </é- 
porté  entra  dans  ma  chambre;  il  tenait  par  la  main  une  belle  petite 
de  dix-sept  ans  environ.  Lui,  me  dit  qu'il  en  avait  dix-neuf.  Beau 
garçon,  quoique  tm  peu  trop  pâle  et  trop  blanc  pour  un  homme. 
C'était  un  homme  cependant,  et  un  homme  qui  se  comporta  dans 
l'occasion  mieux  que  bien  des  anciens  n'auraient  fait,  vous  allez 
voir.  Il  tenait  sa  petite  femme  sous  le  bras,  elle  était  fraîche  et 
gaie  comme  un  enfant.  Ils  avaient  l'air  de  deux  tourtereaux.  Ça 
me  faisait  plaisir  à  voir,  moi.  Je  leur  dis  : 

—  Eh!  bien,  mes  enfans,  vous  venez  faire  visite  au  vieux  capi- 
taine,  c'est  gentil  à  vous.  Je  vous  emmène  un  peu  loin,  mais  tant 
mieux,  nous  aurons  le  temps  de  nous  connaître.  Je  suis  fâché  de 
recevoir  madame  sans  mon  habit,  mais  c'est  que  je  cloue  là-haut 
cette  grande  coquine  de  lettre.  Si  vous  vouliez  m'aider  un  peu? 

Ça  faisait  vraiment  de  bons  petits  enfans.  Le  petit  mari  prit  le 
marteau  et  la  petite  femme  les  clous,  et  ils  me  les  passaient  à  me- 
sure que  je  les  demandais,  et  elle  me  disait  :  à  droite!  à  gauche!  ca- 
pitaine! tout  en  riant,  parce  que  le  tangage  faisait  ballotter  ma 


pendule.  Je  l'entends  encore  d'ici  avec  sa  petite  voix  :  à  gauche!  à 
droite  !  capitaine.  Elle  se  moquait  de  moi.  —  Ah!  je  dis,  petite 
méchante,  je  vous  ferai  gronder  par  votre  mari,  allez.  —  Alors 
elle  lui  sauta  au  cou  et  l'embrassa,  ils  étaient  vraiment  gentils,  et 
la  connaissance  se  fit  comme  ça.  —  Nous  fûmes  tout  de  suite  bons 
amis. 

Ce  fut  aussi  une  jolie    traversée.  J'eus  toujours  un  temps   fait 
exprès.  Comme  je  n*avais  jamais  eu  que  des  visages  noirs  à  mon 
bord,  je  faisais  venir  à  ma  table,  tous  les  jours,  mes  deux  petits 
amoureux.  Cela  m'égayait.  Quand  nous  avions  mangé  le  biscuit  et 
le  poisson,  la  petite  femme  et  son  mari  restaient  à  se  regarder 
comme  s'ils  ne  s'étaient  jamais  vus.  Alors  je  me  mettais  à  rire  de 
tout  mon  cœur,  et  je  me  moquais  d'eux.  Ils  riaient  aussi  avec  moi. 
Vous  auriez  ri  de  nous  voir  comme  trois  imbécilles,  ne  sachant  pas 
ce  que  nous  avions.  C'est  que  c'était  vraiment  plaisant  de  les  voir 
s'aimer  comme  ça.   Ils  se  trouvaient  bien  partout,  ils  trouvaient 
bon  tout  ce  qu'on  leur  donnait.  Cependant  ils  étaient  à  la  ration 
comme  nous  tous;  j'y  ajoutais  seulement  un  peu  d'eau-de-vie  sué- 
doise quand  ils  dînaient  avec  moi,  mais  un  petit  verre,  pour  tenir 
mon  rang.  Ils  couchaient  dans  un  hamac  où  le  vaisseau  les  roulait 
comme  ces  deux  poires  que  j'^ai  là  dans  ce  mouchoir  mouillé.  Ils 
étaient  alertes  et  contens.  Je  faisais  comme  vous,  je  ne  question- 
nais pas,  et  qu'avaîs-je  besoin  de  savoir  leur  nom  et  leurs  affaires, 
moi,  passeur  d'eau?  Je  les  portais  de  l'autre  côté  de  la  mer  comme 
j'aurais  porté  deux  oiseaux  de  Paradis. 

J'avais  fini,  après  un  mois,  par  les  regarder  comme  mes  enfans. 
Tout  le  jour,  quand  je  les  appelais,  ils  venaient  s'asseoir  auprès  de 
moi.  Le  jeune  homme  écrivait  sur  ma  table  (c'est-à-dire  sur  mon 
lit),  et  quand  je  voulais,  il  m'aidait  à  faire  mon  point;  il  le  sut  bien- 
tôt faire  aussi  bien  que  moi,  j'en  étais  quelquefois  tout  interdit.  La 
jeune  femme  s'asseyait  sur  un  petit  baril  et  se  mettait  à  coudre. 

Un  jour  qu'ils  étaient  posés  comme  cela,  je  leur  dis  :  —  Sa- 
vez-vous,  mes  petits  amis,  que  nous  faisons  un  tableau  de  famille, 
comme  nous  voilà!  Je  ne  veux  pas  vous  inteiTOger;  mais  probable- 
ment vous  n'avez  pas  plus  d'argent  qu'il  ne  vous  en  faut,  et  vous 
êtes  bien  délicats  tous  deux  pour  bêcher  et  piocher  comme  font 
les  déportés  à  Cayenne.  C'est  un  vilain  pays,  de  tout  mon  cœur  je 
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VOUS  le  dis;  mais  moi,  qui  suis  une  vieille  peau  de  loup  desséchée 
au  soleil ,  j'y  vivrais  comme  un  seigneur.  Si  vous  aviez,  comme  il 
me  semble  (  sans  vouloir  vous  interroger  ),  tant  soit  peu  d'amitié 
povir  moi ,  je  quitterais  assez  volontiers  mon  vieux  brick ,  qui  n'est 
qu'un  vieux  sabot  à  présent,  et  je  m'établirais  là  avec  vous,  si  cela 
vous  convient.  Moi ,  je  n'ai  pas  plus  de  famille  qu'un  chien ,  cela 
m'ennuie;  vous  me  feriez  une  petite  société.  Je  vous  aiderais  à  bien 
des  choses ,  et  j'ai  amassé  une  bonne  pacotille  de  contrebande,  assez 
honnête,  dont  nous  vivrions,  et  que  je  vous  laisserais  lorsque  je 
viendrais  à  tourner  l'œil  ,  comme  on  dit  poliment. 

Ils  restèrent  tout  ébahis  à  se  regarder,  ayant  l'air  de  croire  que 
je  ne  disais  pas  vrai  ,  et  la  petite  courut,  comme  elle  faisait  tou- 
jours, se  jeter  au  cou  de  l'autre,  et  s'asseoir  sur  ses  genoux  toute 
rouge  et  en  pleurant.  Il  la  serra  bien  fort  dans  ses  bras,  et  je  vis 
aussi  des  larmes  dans  ses  yeux.  Il  me  tendit  la  main  et  devint  plus 
pâle  qu'à  l'ordinaire.  Elle  lui  parlait  bas,  et  ses  grands  cheveux 
blonds  s'en  allèrent  sur  son  épaule  ;  son  chignon  s'était  défait  comme 
un  câble  qui  se  déroule  tout  à  coup  ,  parce  qu'elle  était  vive 
comme  un  poisson.  Ces  cheveux-là,  si  vous  les  avie?  vus,  c'était 
comme  de  l'or.  Comme  ils  continuaient  à  se  parler  bas,  le  jeune 
homme  lui  baisant  le  front  de  temps  en  temps,  et  elle  pleurant, 
cela  m'impatienta. 

—  Eh  bien!  ça  vous  va-t-il?  leur  dis-je  à  la  fin. 

—  Mais....  mais,  capitaine,  vous  êtes  bien  bon,  dit  le  mari , 
mais  c'est  que....  vous  ne  pouvez  pas  vivre  avec  des  déportés ^  et.... 
Il  baissa  les  yeux. 

—  Moi ,  dis-je,  je  ne  sais  pas  ce  que  vous  avez  fait  pour  être  dé^ 
portés;  vous  me  direz  ça  un  jour,  ou  pas  du  tout,  si  vous  voulez. 
Vous  ne  m'avez  pas  l'air  d'avoir  la  conscience  bien  lourde ,  et  je 
suis  sûr  que  j'en  ai  fait  bien  d'autres  que  vous  dans  ma  vie ,  allez, 
pauvres  innocens.  Par  exemple,  tant  que  vous  serez  sous  ma  garde, 
ye  ne  vous  lâcherai  pas  ;  il  ne  faut  pas  vous  y  attendre  ,  je  vous 
couperais  plutôt  le  cou  comme  à  deux  pigeons.  Mais  une  foisl'épau- 
lette  de  côté,  je  ne  connais  plus  ni  amiral ,  ni  rien  du  tout. 

—  C'est  que,  reprit-il  en  secouant  tristement  sa  tête  brune, 
quoiqu'un  peu  poudrée,  comme  ça  se  faisait  encore  à  l'époque, 
c'est  que  je  crois  qu'il  serait  dangereux  pour  vous,  capitaine,  d'à- 


LAIIKKTTE.  45^ 

voir  l'air  de  nous  connaître.  Nous  rions  ,  parce  que  nous  sommes 
jeunes ,  nous  avons  l'air  heureux ,  parce  que  nous  nous  aimons  ; 
mais  j'ai  de  vilains  momens  quand  je  pense  à  l'avenir,  et  je  ne  sais 
pas  ce  que  deviendra  ma  pauvre  Laure. 

Il  serra  de  nouveau  la  tète  de  la  jeune  femme  sur  sa  poitrine. 

—  C'était  bien  là  ce  que  je  devais  dire  au  capitaine,  continuait-il, 
n'est-ce  pas,  mon  enfant,  que  vous  auriez  dit  la  même  chose? 

Je  pris  ma  pipe  et  je  me  levai ,  parce  que  je  commençais  à  me 
sentir  les  yeux  un  peu  mouillés,  et  que  ça  ne  me  va  p9s,  à  moi. 

—  Allons!  allons  !  dis-je,  ça  s'éclaircira  par  la  suite.  Si  le  tabac 
incommode  madame ,  son  absence  est  nécessaire. 

Elle  se  leva  le  visage  tout  en  feu  et  tout  humide  de  larmes, 
comme  un  enfant  qu'on  a  grondé  : 

—  D'ailleurs,  me  dit-elle  en  regardant  ma  pendule ,  vous  n'y 
pensez  pas ,  vous ,  et  la  lettre  ! 

Je  sentis  quelque  chose  qui  me  fit  de  l'effet.  J'eus  comme  une 
douleur  avix  cheveux  quand  elle  me  dit  cela. 

Pardieu!  je  n'y  pensais  plus,  moi,  dis-je.  — Ah!  par  exemple, 
voilà  une  belle  affaire.  Si  nous  avions  passé  le  premier  degré  de 
latitude  nord,  il  ne  me  resterait  plus  qu'à  me  jeter  à  l'eau.  — Faut- 
il  que  j'aie  du  bonheur,  pour  que  cet  enfant-là  m'ait  rappelé  la 
grande  coquine  de  lettre. 

Je  regardai  vite  ma  carte  marine,  et  quand  je  vis  que  nous  eu 
avions  encore  pour  une  semaine  au  moins,  j'eus  la  tête  soulagée, 
mais  pas  le  cœur,  sans  savoir  pourquoi. 

— C'est  que  le  Directoire  ne  badine  pas  poui"  l'article  obéissance, 
dis-je.  Allons,  je  suis  au  courant  cette  fois-ci  encore.  Le  temps  a  filé 
si  vite,  que  j'avais  tout-à-fait  oublié  cela. 

Eh!  bien,  monsieur!  nous  restâmes  tous  trois  le  nez  en  l'air  à  regar- 
der cette  lettre,  comme  si  elle  allait  nous  parler.  Ce  qui  me  frappa 
beaucoup,  c'est  que  le  soleil ,  qui  glissait  par  la  claii'e-voie  ,  éclai- 
rait le  verre  de  la  pendule,  et  faisait  paraître  le  grand  cachet  rouge 
et  les  autres  petits  comme  les  traits  d'un  visage  au  milieu  du  feu. 

—  Ne  dirait-on  pas  que  les  yeux  lui  sortent  de  la  tête?  leur  dis- 
je,  pour  les  amuser. 

—  Oh!  mon  ami,  dit  la  jeune  femme,  cela  ressemble  à  des  taches 
de  sang. 
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—  Bah!  bah!  dit  son  mari  en  la  prenant  sous  le  bras,  vous  voits 
trompez,  Laure ;  cela  ressemble  au  billet  àe  faire-part  d'un  mariage. 
Venez  vous  reposer,  venez;  pourquoi  cette  lettre  vous  occupe- 
t-elle? 

Ils  se  sauvèrent  comme  si  un  revenant  les  avait  suivis,  et  montè- 
rent sur  le  pont.  Je  restai  seul  avec  cette  grande  lettre,  et  je  me 
souviens  qu'en  fumant  ma  pipe,  je  la  regardais  toujours  comme  si  ses 
yeux  rouges  avaient  attaché  les  miens  en  les  humant  comme  font 
des  yeux  de  serpent.  Sa  grande  figure  pâle,  son  troisième  cachet 
plus  grand  que  les  yeux,  tout  ouvert,  tout  béant  comme  une  gueule 
de  loup...  Cela  me  mit  de  mauvaise  humeur;  je  pris  mon  habit  et  je 
l'accrochai  à  la  pendule,  pour  ne  plus  voir  ni  l'heure  ni  la  chienne 
de  lettre. 

J'allai  achever  ma  pipe  sur  le  pont.  J'y  restai  jusqu'à  la  nuit. 

Nous  étions  alors  à  la  hauteur  des  îles  du  cap  Vert.  Le  Maral 
filait,  vent  arrière,  ses  dix  nœuds  sans  se  gêner.  La  nuit  était  la 
plus  belle  que  j'aie  vue  de  ma  vie  près  du  tropique.  La  lune  se  levait 
à  l'horizon,  large  comme  un  soleil;  la  mer  la  coupait  en  deux  et 
devenait  tovite  blanche  comme  une  nape  de  neige  couverte  de  pe- 
tits diamans.  Je  regardais  cela  en  fumant,  assis  sur  mon  banc. 
L'officier  de  quart  et  les  matelots  ne  disaient  rien,  et  regardaient 
comme  moi  l'ombre  du  brick  sur  l'eau.  J'étais  content  de  ne  rien 
entendre.  J'aime  le  silence  et  l'ordre,  moi.  J'avais  défendu  tous  les 
bruits  et  tous  les  feux.  J'entrevis  cependant  une  petite  ligne  rouge 
presque  sous  mes  pieds.  Je  me  serais  bien  mis  en  colère  tout  de 
suite;  mais  comme  c'était  chez  mes  petits  o'épor/eV,  je  voulus  m'as- 
surer  de  ce  qu'on  faisait  avant  de  me  fâcher.  Je  n'eus  que  la  peine 
de  me  baisser,  je  pus  voir  par  le  grand  panneau  dans  la  petite 
chambre,  et  je  regardai. 

La  jeune  femme  était  à  genoux  et  faisait  ses  prières.  11  y  avait 
une  petite  lampe  qui  l'éclairait.  Elle  était  en  chemise,  je  voyais 
d'en  haut  ses  épaules  nues ,  ses  petits  pieds  nus  et  ses  grands  che- 
veux blonds  tout  épai-s.  Je  pensai  à  me  retirer,  mais  je  me  dis  : 
bah  !  un  vieux  soldat,  qu'est-ce  que  ça  fait?  et  je  restai  à  voir. 

Son  mari  était  assis  sur  une  petite  malle,  la  tête  sur  ses  mains, 
et  la  regardait  prier.  Elle  leva  la  tête  en  haut,  comme  au  ciel,  et 
je  vis  ses  grands  yeux  bleus  mouillés  comme  ceux  d'une  Madeleine. 
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Pendant  qu'elle  priait,  il  prenait  le  bout  de  ses  longs  chevetix,  et 
les  baisait  sans  faire  de  bruit.  Quand  elle  eut  fini,  elle  fit  un  signe 
de  croix  en  souriant  avec  l'air  d'aller  au  paradis.  Je  vis  qu'il  faisait 
comme  elle  un  signe  de  croix,  mais  comme  s'il  en  avait  honte.  Au 
fait  pour  un  homme,  c'est  singulier. 

Elle  se  leva  debout,  l'embrassa  et  s'étendit  la  première  dans  son 
hamac,  où  il  la  jeta  sans  rien  dire,  comme  on  couche  un  enfant 
dans  une  balançoire.  Il  faisait  une  chaleur  étouffante,  elle  se  sen- 
tait bercée  avec  plaisir  par  le  mouvement  du  navire,  et  pai'aissait 
déjà  commencer  à  s'endormir.  Ses  petits  pieds  blancs  étaient  croisés 
et  élevés  au  niveau  de  sa  tête,  et  tout  son  coz'ps  enveloppé  de  sa 
longue  chemise  blanche.  C'était  un  amour,  quoi!  — 

— Mon  ami,  dit-elle  en  dormant  à  moitié,  n'avez-vous  pas  som- 
meil? Il  est  bien  tard,  sais-tu? 

Il  restait  toujours  le  front  sur  ses  mains,  sans  répondre.  Cela  l'in- 
quiéta un  peu,  la  bonne  petite,  et  elle  passa  sa  Jolie  tête  hors  du 
hamac,  comme  vui  oiseau  hors  de  son  nid,  et  le  regarda  la  bouche 
entrouverte,  n'osant  plus  parler. 

Enfin,  il  lui  dit  :  —  Eh!  ma  chère  Laure,  à  mesure  que  nous 
avançons  vers  l'Amérique,  je  ne  puis  m'empêcher  de  devenir  plus 
triste.  Je  ne  sais  pourquoi  il  me  pai'aît  que  le  temps  le  plus  heu- 
êeux  de  notre  vie  aura  été  celui  de  la  ti'aversée. 

—  Cela  me  semble  aussi,  dit-elle,  je  voudrais  n'arriver  jamais. 

Il  la  regarda,  en  joignant  les  mains  avec  un  transport  que  vous 
ne  pouvez  pas  vous  figurer. 

—  Et  cependant,  mon  ange,  vous  pleurez  toujours  en  priant 
Dieu,  dit-il,  cela  m'afflige  beaucoup,  parce  que  je  sais  bien  ceux  à 
qui  vous  pensez,  et  je  crois  que  vous  avez  regret  de  ce  que  vous 
avez  fait. 

— Moi,  du  regret,  dit-elle  avec  un  air  bien  peiné,  moi!  du  regret 
de  t'avoir  suivi,  mon  ami!  crois-tu  que  pour  t'avoir  appartenu  si 
peu,  je  t'aie  moins  aimé?  N'est-on  pas  une  femme,  ne  sait-on  pas 
ses  devoirs,  à  dix-sept  ans?  Ma  mère  et  mes  sœurs  n'ont-elles  pas 
dit  que  c'était  mon  devoir  de  vous  suivre  à  la  Guiane?  n'ont-elles 
pas  dit  que  je  ne  faisais  là  rien  de  surprenant?  Je  m'étonne  seule- 
ment que  vous  en  ayez  été  touché,  mon  ami;  tout  cela  est  naturel. 
El  à  présent  je  ne  sais  comment  vous  pouvez  croire  que  je  regrette 


462  REVITE    DES    DEUX    MONDES. 

rien,  quand  je  suis  avec  vous  pour  vous  aider  à  vivre,  ou  pour 
nioiH'ir  si  vous  mourez. 

Elle  disait  tout  ça  d'une  voix  si  douce,  qu'on  aurait  cru  que  c'é- 
tait une  musique.  J'en  étais  tout  ému,  et  je  dis  :  —  Bonne  petite 
femme,  va! 

Le  jeune  homme  se  mit  à  soupirer  avec  douleur,  en  frappant  du 
pied  et  en  baisant  une  jolie  main  et  un  bras  nu  qu'elle  lui  tendait, 

—  Oh!  Laurette,  ma  Laurette,  disait-il,  quand  je  pense  que  si 
nous  avions  retardé  de  quatre  jours  notre  mariage^  on  m'arrêtait 
seul,  et  je  partais  tout  seul,  je  ne  puis  me  pardonner. 

Alors  la  belle  petite  pencha  hors  du  hamac  ses  deux  beaux  bras 
blancs,  nus  jusqu'aux  épaules,  et  lui  caressa  le  front,  les  cheveux 
et  les  yeux,  en  lui  prenant  la  tête  comme  pour  l'emporter  et  la  ca- 
cher dans  sa  poitrine.  Elle  sourit  comme  une  enfant,  et  lui  dit  une 
quantité  de  petites  choses  de  femme,  comme  moi  je  n'avais  jamais 
rien  entendu  de  pareil.  Elle  lui  fermait  la  bouche  avec  ses  doigts 
pour  parler  toute  seule.  Elle  disaiten jouantet  en  prenant  ses  longs 
cheveux  comme  un  mouchoir  pour  lui  essuyer  les  yeux  : 

— Est-ce  que  ce  n'est  pas  bien  mieux  d'avoir  avec  soi  une  femme 
kjui  l'aime,  dis,  mon  ami?  Je  suis  bien  contente,  moi,  d'aller  à 
Cayenne;  je  verrai  des  sauvages,  des  cocotiers  comme  ceux  de  Paut 
et  Virginie,  n'est-ce  pas?  Nous  planterons  chacun  le  nôti'e.  Nous 
veiTons  qui  sera  le  meilleur  jardinier.  Nous  nous  ferons  une  petite 
case  pour  nous  deux.  Je  travaillerai  toute  la  journée  et  toute  la 
nuit,  si  tu  veux.  Je  suis  forte,  tiens,  regarde  mes  bras;  tiens,  je 
pourrais  presque  te  soulever.  Ne  te  moque  pas  de  moi;  je  sais  très 
bien  broder  d'ailleurs,  et  n'y  a-t-il  pas  une  ville  quelque  part  par 
là  où  il  faille  des  brodeuses?  Je  donnerai  des  leçons  de  dessin  et  de 
musique,  si  l'on  veut  aussi;  et  si  on  y  sait  lire,  tu  écriras,  toi. 

Je  me  souviens  que  le  pauvre  garçon  fut  si  désespéré,  qu'il  jeta 
un  grand  cri,  lorsqu'elle  dit  cela. — Ecrire  !  — criait-il  !  écrire! 

Et  il  se  prit  la  main  droite  avec  la  gauche,  en  la  serrant  aU 
poignet. 

—  Ah!  écrire!  — pourquoi  ai-je  jamais  su  écrire!  écrire!  mais 
c'est  le  métier  d'un  fou  ! — J'ai  cru  à  leur  liberté  de  la  presse. — Où 
avais-je  l'esprit?  Eh!  pourquoi  faire?  pour  imprimer  cinq  ou  six 
pauvres  idées  assez  médiocres,  lues  seulement  par  ceux  qui   les 
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aiment,  jetées  au  feu  par  ceux  qui  les  haïssent;  ne  servant  à  rien 
qu'à  nous  faire  persécuter.  Moi  !  encore  passe,  mais  toi,  bel  ange, 
devenue  femme  depuis  quatre  jours  à  peine.  Qu'avais-tu  fait!  — 
Explique-moi,  je  te  prie,  comment  je  t'ai  permis  d'être  bonne  à  ce 
point,  de  me  suivre  ici  !  sais-tu  seulement  où  tu  es,  pauvre  petite? 
et  où  tu  vas,  le  sais-tu?  Bientôt,  mon  enfant,  vous  serez  à  seize  cents 
lieues  de  votre  mère  et  de  vos  soeurs.  Et  pour  moi,  tovU  cela, 
polir  moi! 

Elle  cacha  sa  tête  un  moment  dans  le  hamac,  et  moi,  d'en  haut, 
je  vis  qu'elle  pleurait,  mais  lui  d'en  bas  ne  voyait  pas  son  visage,  et 
qliand  elle  le  soi'tit  de  la  toile,  c'était  en  souriant  déjà,  pour  lui 
donner  de  la  gaîté. 

— Au  fait,  nous  ne  sommes  pas  riches  à  présent,  dit-elle  en  riant 
aux  éclats;  tiens,  regarde  ma  bourse,  je  n'ai  plus  qu'un  louis  tout 
seul.  Et  toi? 

Il  se  mit  à  rire  aussi  comme  un  enfant  : 

—  Ma  foi,  moi,  j'avais  encore  un  écu,  mais  je  l'ai  donné  au  petit 
garçon  qui  a  porté  ta  malle. 

—  Ah  !  bah  !  qu*est-ce  que  ça  fait,  dit-elle  en  faisant  claquer  ses 
petits  doigts  blancs,  Comme  des  castagnettes,  on  n'est  jamais  plus 
gai  que  lorsqu'on  n'a  rien,  et  n'ai-je  pas  en  réserve  les  deux  bagues 
de  diamant  que  ma  mère  ma  données?  cela  est  bon  partout  et  povu' 
tout,  n'est-ce  pas?  Quand  tu  voudras,  nous  les  vendrons.  D'ailleurs, 
je  crois  que  le  bonhomme  de  capitaine  ne  dit  pas  toutes  ses  bonnes 
intentions  pour  nous,  et  qu'il  sait  bien  ce  qu'il  y  a  dans  la  lettre. 
C'est  sûrement  une  recommandation  pour  nous  au  gouverneur  de 
Cayenne. 

—  Peut-être ,  dit-il ,  qui  sait? 

—  N'est-ce  pas,  reprit  sa  petite  femme,  tu  es  si  bon,  que  je  suis 
sûre  que  le  gouvernement  t'a  exilé  pour  un  peu  de  temps,  mais  ne 
t'en  veut  pas  ? 

Elle  avait  dit  ça  si  bien  en  m'appelant  le  bonhomme  de  capi- 
taine, que  j'en  fus  tout  l'emuéet  tout  attendri,  et  je  me  réjouismême 
dans  le  cœur,  de  ce  qu'elle  avait  peut-être  deviné  juste.  Ils  com- 
mençaient encore  à  s'embrasser,  je  frappai  du  pied  vivement  sur 
le  pont,  pour  les  faire  finir. 

Je  leur  criai. 
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—  Eh  !  dites  donc  !  mes  petits  amis,  on  a  l'ordre  d'éteindre  tous 
les  feux  du  bâtiment.  Soufflez-moi  votre  lampe,  s'il  vous  plaît. 

Ils  soufflèrent  la  lampe,  et  je  les  entendis  rire  en  jasant  tout  bas 
dans  l'ombre,  comme  des  écoliers.  Je  me  remisa  me  promener  seul 
sur  le  gaillard,  en  fumant  ma  pipe.  Toutes  les  étoiles  du  tropique 
étaient  à  leur  poste,  larges  comme  de  petites  lunes.  Je  les  regardai 
en  respirant  un  air  qui  sentait  fi-ais  et  bon.  Je  me  disais  que  certai- 
nement ces  bons  petits  avaient  deviné  la  vérité,  et  j'en  étais  tout 
ragaillardi.  Il  y  avait  bien  à  parier  qu'un  des  cinq  Directeurs  s'était 
ravisé  et  me  les  recommandait.  Je  ne  m'expliquais  pas  bien  com- 
ment, parce  qu'il  y  a  des  affairesd'état  que  je  n'ai  jamais  comprises, 
moi;  mais  enfin  je  croyais  cela,  et  sans  savoir  pourquoi  j'étais  con-^ 
tent. 

Je  pris  ma  petite  lanterne  de  nuit,  et  j'allai  regarder  la  lettre  sous 
mon  vieil  uniforme.  Elle  avait  une  autre  figure,  il  me  sembla  qu'elle 
riait,  et  ses  cachets  paraissaient  couleur  de  rose.  Je  ne  doutai  plus 
de  sa  bonté,  et  je  lui  fis  un  petit  signe  d'amitié. 

Malgi'é  cela,  je  remis  mon  habit  dessus,  elle  m'ennuyait. 

Nous  ne  pensâmes  plus  du  tout  à  la  regarder  pendant  quelques 
jours,  et  nous  étions  gais.  Mais  quand  nous  approchâmes  du  pre- 
mier degré  de  latitude ,  nous  commençâmes  à  ne  plus  parler. 

Un  beau  malin ,  je  m'éveillai  assez  étonné  de  ne  sentir  aucun 
mouvement  dans  le  bâtiment.  A  vrai  dire,  je  ne  dors  jamais  que 
d'un  œil ,  comme  on  dit ,  et  le  roulis  me  manquant,  j'ouvris  les  deux 
yeux.  Nous  étions  tombés  dans  un  calme  plat ,  et  c'était  sous  le  pre- 
mier degré  de  latitude  nord,  au  vingt-septième  de  longitude.  Je 
mis  le  nez  sur  le  pont,  la  mer  était  lisse  comme  une  jatte  d'huile; 
toutes  les  voiles  ouvertes  tombaient  collées  aux  mâts  comme  des 
ballons  vides.  Je  dis  tout  de  suite,  j'aurai  le  temps  de  te  lire,  va, 
en  regardant  de  travers  du  coté  de  la  lettre  :  j'attendis  jusqu'au 
soir,  au  coucher  du  soleil.  Cependant  il  fallait  bien  en  venir  là; 
j'ouvris  la  pendule,  et  j'en  tirai  vivement  l'ordre  cacheté.  Eh  bien! 
mon  cher ,  je  le  tenais  à  la  main  depuis  un  quart  d'heure ,  que  je 
ne  pouvais  pas  encore  le  lire.  Enfin  ,  je  me  dis  :  c'est  trop  fort,  et 
je  brisai  les  trois  cachets  d'un  coup  de  pouce ,  et  le  grand  cachet 
rouge,  je  le  broyai  en  poussière.  Après  avoir  lu,  je  me  frottai  les 
yeux,  croyant  m'être  trompé. 
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Je  relus  la  lettre  tout  entière;  je  la  relus  encore.  Je  recom- 
mençai en  la  prenant  par  la  dernière  ligne  et  remontant  à  la  pre- 
mière. Je  n'y  croyais  pas.  Mes  jambes  flageolaient  un  peu  sous 
moi,  je  m'assis.  J'avais  un  certain  tremblement  sur  la  peau  du 
visage,  je  me  frottai  un  peu  les  joues  avec  du  rhum;  je  m'en  mis 
dans  le  creux  des  mains.  Je  me  faisais  pitié  à  moi-même  d'être  si 
bête  que  cela ,  mais  ce  fut  l'affaire  d'un  moment.  Je  montai  prendre 
l'air. 

Laurette  était  ce  jour-là  si  jolie  ,  que  je  ne  voulus  pas  m'appro- 
cher  d'elle.  Elle  avait  une  petite  robe  blanche  toute  simple,  les 
bras  nus  jusqu'au  cou,  et  ses  grands  cheveux  tombans  comme  elle 
les  portait  toujours.  Elle  s'amusait  à  tremper  dans  la  mer  son  autre 
robe  au  bout  d'une  corde,  et  riait  de  voir  que  l'Océan  était  tran- 
quille et  pur  comme  une  source  dont  elle  voyait  le  fond. 

—  Viens  donc  voir  le  sable  !  viens  donc  vite  !  ci'iait-elle  ;  eJ  «on 
ami  s'appuyait  sur  elle  et  se  penchait,  et  ne  regardait  pas  l'eau, 
parce  qu'il  la  regardait  d'un  air  tout  attendri. 

Je  fis  signe  à  ce  jeune  homme  de  venir  me  parler  sur  le  gaillard 
d'arrière.  Elle  se  retourna.  Je  ne  sais  quelle  figure  j'avais,  mais 
elle  laissa  tomber  sa  corde,  elle  le  prit  violemment  par  le  bras  et 
lui  dit  : 

—  Oh  !  n'y  va  pas  ,  il  est  tout  pâle  1 

Cela  se  pouvait  bien  ,  il  y  avait  de  quoi  pâlir.  Il  vint  cependant 
près  de  moi,  sur  le  gaillard;  elle  nous  regardait  appuyée  contre  le 
grand  mât.  Nous  nous  promenâmes  long-temps  de  long  en  large 
sans  rien  dire.  Je  fumais  un  cigarre  que  je  trouvai  amer,  et  je  io 
crachai  dans  l'eau.  Il  me  suivait  de  l'œil,  je  lui  pris  le  bras,  j'é- 
touffais ,  ma  foi  ;  ma  parole  d'honneur ,  j'étouffais. 

—  Ah  çà!  lui  dis-je  enfin  ,  contez-moi  donc  ,  mon  petit  ami, 
contez-moi  un  peu  votre  histoire.  Que  diable  avez-vous  donc  fait 
à  ces  chiens  d'avocats  qui  sont  là  comme  cinq  morceaux  de  roi? 
Il  paraît  qu'ils  vous  en  veulent  fièrement.  —  C'est  drôle. 

Il  haussa  les  épaules  en  penchant  la  tête  (  avec  un  sourire  si 
doux  ,  ce  pauvre  garçon  î  )  et  me  dit  : 

—  O  mon  Dieu!  capitaine,  pas  grand'chose,  allez.  Trois  cou- 
plets de  vaudeville  sur  le  Directoire,  voilà  tout. 

—  Pas  possible  !  dis-je. 

TOMl'  I.  ''• 
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—  0  mon  Dieu  si  !  les  couplets  n'étaient  même  pas  trop  bons. 
J'ai  été  arrêté  le  i5  fructidor  et  conduit  à  la  Force,  jugé  le  i6  et 
condamné  à  mort  d'abord,  et  puis  à  la  déportation  par  bienveil- 
lance. 

—  C'est  drôle,  dis-je.  Les  Directeurs  sont  des  camarades  bien 
susceptibles,  car  cette  lettre  que  vous  savez,  me  donne  l'ordre  de 
vous  fusiller. 

Il  nerépondit  pas  et  sourit  en  faisant  une  assez  bonne  contenance 
pour  un  jeune  bomme  de  dix-neiif  ans.  Il  regarda  seulement  sa 
femme  et  s'essuya  le  front,  d'où  tombaient  des  gouttes  de  sueur.  J'en 
avais  autant  au  moins  sur  la  figure,  moi,  et  d'autres  gouttes  aux 
yeux. 

Je  repris  : 

—  Il  paraît  que  ces  citoyens-là  n'ont  pas  voulu  faire  votre  affaire 
sur  terre,  ils  ont  pensé  qu'ici  ça  ne  paraîtrait  pas  tant.  Mais  pour 
moi  c'est  très  triste!  car  vous  avez  beau /être  un  bon  enfant,  je  ne 
peux  pas  m'en  dispenser,  l'arrêt  de  mort  est  là  en  règle,  et  l'ordre 
d'exécution  signé,  parapbé,  scellé;  il  n'y  manque  rien. 

Il  me  salua  très  poliment  en  rougissant  :  — Je  ne  demande  rien, 
capitaine,  dit-il  avec  une  voix  aussi  douce  que  de  coutume,  je  serais 
désolé  de  vous  faire  manquer  à  vos  devoirs.  Je  voudi'ais  seulement 
parler  un  peu  à  Laurette  et  vous  prier  de  la  protéger  dans  le  cas 
où  elle  me  survivrait,  ce  que  je  ne  crois  pas. 

—  Ob!  pour  cela,  c'est  juste,  lui  dis-je,  mon  garçon,  si  cela  ne 
vous  déplaît  pas,  je  la  conduirai  à  sa  famille  à  mon  retour  en  France, 
et  je  ne  la  quitterai  que  quand  elle  ne  voudra  plus  me  voir.  Mais, 
à  mon  sens,  vous  pouvez  vous  flatter  qu'elle  ne  reviendra  pas  de  ce 
coup-là,  pauvre  petite  femme! 

—  Il  me  prit  les  deux  mains,  les  serra  et  me  dit  : 

— Mon  brave  capitaine,  vous  souffrez  puisque  moi  de  ce  qui  vous 
reste  à  faire.  Je  le  sens  bien;  mais  qu'y  pouvons-nous?  Je  compte  sur 
vous  pour  lui  conserver  le  peu  qui  m'appartient,  pour  la  protéger, 
pour  veiller  à  ce  qu'elle  reçoive  ce  que  sa  vieille  mère  povu'rait  lui 
laisser,  n'est-ce  pas?  poiu-  garantir  sa  vie,  son  honneur,  n'est-ce  pas? 
et  aussi  pour  qu'on  ménage  toujours  sa  santé. — Tenez,  ajouta-t-il 
plus  bas,  j'ai  à  vous  dire  qu'elle  est  très  délicate,  elle  a  souvent  la 
poitrine  affectée  jusqu'à  s'évanouir  ])lusieurs   fois  par  jour.  Il  faut 
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qu'elle  se  couvre  bien  toujours.  Enfin  vous  remplacerez  son  père, 
sa  mère  et  moi  autant  que  possible,  n'est-il  pas  vrai? — Si  elle  povi- 
vait  conserver  les  bagues  que  sa  mère  lui  a  données,  cela  me  ferait 
bien  plaisir.  Mais  si  on  a  besoin  de  les  vendre  pour  elle,  il  le  faudia 
bien. — Ma  pauvre  Laurette,  voyez  comme  elle  est  belle! 

Comme  ça  commençait  à  devenir  par  trop  tendre,  cela  m'en- 
nuya et  je  me  mis  à  froncer  le  sourcil;  je  lui  avais  parlé  d'un  air 
gai  pour  ne  pas  m'affaiblir,  mais  je  n'y  tenais  plus.  Enfin ,  suffit , 
lui  dis-je,  entre  braves  gens  on  s'entend  de  reste.  Allez  lui  parler 
et  dépêchons-nous. 

Je  lui  serrai  la  main  en  ami,  et  comme  il  ne  quittait  pas  la  mienne 
et  me  i-egardait  avec  un  air  singulier  : 

—  Ah!  çà!  si  j'ai  un  conseil  à  vous  donner,  ajoutai-je,  c'est  de 
ne  pas  lui  parler  de  ça.  Nous  arrangerons  la  chose  sans  qu'elle  s'y 
attende,  ni  vous  non  plus,  soyez  tranquille,  ça  me  regarde. 

—  Ah!  dit-il ,  je  ne  savais  pas.  Cela  vaut  mieux  en  effet.  D'ail- 
leurs les  adieux!  les  adieux,  cela  affaiblit. 

—  Oui,  oui,  lui  dis-je,  ne  soyez  pas  enfant,  ça  vaut  mieux.  Ne 
l'embrassez  pas,  mon  ami,  ne  l'embrassez  pas  si  vous  pouvez,  ou 
vous  êtes  perdu. 

Je  lui  donnai  encore  une  bonne  poignée  de  main  et  je  le  laissai 
aller.  Oh!  c'était  dur  pour  moi  tout  cela. 

Il  me  parut  qu'il  gardait,  ma  foi,  bien  le  secret;  car  ils  se  pro- 
menèrent bras  dessus  bras  dessous  pendant  un  quart  d'heure,  et  ils 
revinrent  au  bord  de  l'eau  reprendre  la  corde  et  la  robe  qu'un  de 
mes  mousses  avait  repêchée. 

La  nuit  vint  tout  à  coup.  C'était  le  moment  que  j'avais  résolu  de 
prendre.  Mais  ce  moment  a  duré  pour  moi  jusqu'au  jour  où  nous 
sommes,  et  je  le  traînerai  toute  ma  vie  comme  un  boulet. 

Ici  le  vieux  commandant  fut  forcé  de  s'aiTÔter.  Je  me  gai'dai  de 
parler  de  peur  de  détourner  ses  idées.  Il  reprit  en  se  frappant  la 
poitrine. 

—  Ce  moment-là,  je  vous  le  dis,  je  ne  peux  pas  encore  le  com- 
prendre. Je  sentis  la  colère  me  prendre  aux  cheveux  et  en  môme 
temps  je  ne  sais  quoi  me  faisait  obéir  et  me  poussait  en  avant.  J'ap- 
pelai les  officiers  et  je  leur  dis  : 

—  Allons!  un  canq.t  à   la   mer,  puisqu'à  présent  nous  sommes 
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des  bourreaux.  Vous  y  mettrez  cette  femme  et  vous  l'emmènerez  en 
ramant  toujours  jusqu'à  ce  que  vous  entendiez  des  coups  de  fusil. 
Aloi's  vous  reviendrez.  —  Obéir  à  un  morceau  de  papier,  car  ce 
n'était  que  ça  enfin  !  il  fallait  qu'il  y  eût  quelque  chose  dans  l'air 
qui  me  poussât.  J'entrevis  de  loin  ce  jeune  homme!  —  Oh!  c'était 
affreux  à  voir!  —  s'agenouiller  devant  sa  Laurette  et  lui  baiser  les 
genoux  et  les  pieds.  —  N'est-ce  pas  que  vous  trouvez  que  j'étais  bien 
nialheui'eux? — Je  criai  comme  un  fou  : 

—  Séparez-les.  —  Nous  sommes  tous  des  scélérats.  —  Séparez- 
les 

La  pauvre  Répviblique  est  un  corps  mort!  Directeurs,  Directoire, 
c'en  est  la  vermine!  Je  quitte  la  mer!  — Je  ne  crains  pas  tous  vos 
avocats.  Qu'on  leur  dise  ce  qvie  je  dis,  qu'est-ce  que  ça  me  fait. — 
Ah!  je  me  souciais  bien  d'eux  en  effet!  J'aurais  voulu  les  tenir,  je 
les  aurais  fait  fusiller  tous  les  cinq,  les  coquins.  Ah!  je  l'aurais  fait, 

je  me  souciais  de  la  vie  comme  de  l'eau  qui  tombe  là,  tenez je 

m'en  souciais  bien....  une  vie  comme  la  mienne...  Ah  bien!  ovii! 
pauvre  vie...  va... 

Et  la  voix  du  commandant  s'éteignit  peu  à  peu,  et  devint  aussi 
incertaine  que  ses  paroles,  et  il  marcha  en  se  mordant  les  lèvres  et 
en  fronçant  le  sourcil  dans  une  distraction  terrible  et  farouche.  Il 
avait  de  petits  mouvemens  convulsifs,  et  donnait  à  son  mulet  des 
coups  du  fourreau  de  son  épée,  comme  s'il  eût  voulu  le  tuer.  Ce  qui 
m'étonna,  ce  fut  de  voir  la  peau  jaune  de  sa  figure  devenir  d'un 
rouge  foncé;  il  défit  et  ouvrit  violemment  son  habilsurla  poitrine, 
la  découvrant  au  vent  et  à  la  pluie.  Nous  continuâmes  ainsi  à 
marcher  dans  un  grand  silence.  Je  vis  bien  qu'il  ne  parlerait  plus 
de  lui-même,  et  qu'il  fallait  me  résoudre  à  questionner. 

—  Je  comprends  bien,  dis-je,  comme  s'il  eût  fini  son  histoire, 
qu'api'ès  une  aventure  aussi  cruelle,  on  prenne  son  métier  en  hor- 
reur. 

—  Oh!  le  métier,  êtes-vous  fou!  me  dit-il  brusquement,  ce  n'est  pas 
le  métier!  Jamais  le  capitaine  d'un  bâtiment  ne  sera  obligé  d'être 
un  bourreau,  sinon  quand  viendront  des  gouvernemens  d'assassins 
et  de  voleurs,  qui  profiteront  de  l'habitude  qu'a  un  pauvre  homme 
d'obéir  aveuglément,  d'obéir  toujours,  d'obéir  comme  une  malheu- 
reuse mécaniq  le,  malgré  son  cœur. 
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En  même  temps,  il  tira  de  sa  poche  un  mouchoir  rouge  dans  le- 
quel il  se  mit  à  pleurer  comme  un  enfant.  Je  m'arrêtai  un  moment 
comme  pour  arranger  mon  étrier,  et  restant  derrière  sa  charrette, 
je  marchai  quelque  temps  à  la  suite,  sentant  qu'il  serait  humilié, 
si  je  voyais  trop  clairement  ses  larmes  abondantes. 

J'avais  deviné  juste,  car  au  bout  d'un  quart  d'heure  environ,  il 
vint  aussi  derrière  son  pauvre  équipage,  et  me  demanda  si  je  n'a- 
vais pas  de  rasoirs  dans  mon  porte-manteau,  à  quoi  je  lui  répondis 
simplement,  que  n'ayant  pas  encore  de  barbe,  cela  m'était  fort  inu- 
tile. Mais  il  n'y  tenait  pas,  c'était  pour  parler  d'autre  chose.  Je 
m'aperçus  cependant  avec  plaisir  qu'il  revenait  à  soii  histoire,  car 
il  me  dit  tout  à  coup  : 

— Vous  n'avez  jamais  vu  de  vaisseau  de  votre  vie,  n'est-ce  pas? 

—  Je  n'en  ai  vu,  dis-je,  qu'au  panorama  de  Paris,  et  je  ne  me  fie 
pas  beaucoup  à  la  science  maritime  que  j'en  ai  tirée. 

— Vous  ne  savez  pas,  par  conséquent,  ce  que  c'est  que  le  bossoir. 

—  Je  ne  m'en  doute  pas,  dis-je. 

—  C'est  une  espèce  de  terrasse  de  poutres  qui  sort  do  l'avant  du 
naviie,  et  d'où  l'on  jette  l'ancre  en  mer.  Quand  on  fusille  un  homme, 
on  le  fait  placer  là  ordinairement,  ajouta-t-il  plus  bas. 

—  Ah!  je  comprends,  parce  qu'il  tombe  de  là  dans  la  mer? 

Il  ne  répondit  pas,  et  se  mit  à  décrire  les  chaloupes  d'un  vais- 
seau. Et  puis,  sans  ordre  dans  ses  idées,  il  continua  son  récit  avec 
cet  air  affecté  d'insouciance,  que  de  longs  services  donnent  infail- 
liblement, parce  qu'il  faut  montrer  à  ses  inférieurs  le  mépris  du 
danger,  le  mépris  des  hommes,  le  mépris  de  la  vie,  le  mépris  de  la 
mort  et  le  mépris  de  soi-même.  Et  tout  cela  cache,  sous  une  dure 
enveloppe,  presque  toujours  une  sensibilité  profonde.  La  dureté 
de  l'homme  de  guerre  est  comme  un  masque  de  fer  sur  un  noble 
visage ,  comme  un  cachot  de  pierre  qui  renferme  un  prisonnier 
royal. 

— Ces  embarcations  tiennent  plus  de  huit  rameurs,  reprit-il,  ils  s'y 
jetèrent  et  emportèrent  Laure  avec  eux  sans  qu'elle  eût  le  temps  de 
crier  et  de  parler.  Oh!  voici  une  chose  dont  aucun  honnête  homme 
ne  peut  se  consoler  quand  il  en  est  cause.  On  a  beau  dire,  on  n'ou- 
blie pas  luie  chose  pareille!  — Ah!  quel  temps  il  fait!  Quel  diable 
m'a  poussé  à  raconter  ça!  Quand  je  raconte  cela,  je  ne  peux  plus 
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m'arrèter,  cest  fini.  C'est  une  histoire  qui  me  grise  comme  le  vin 
de  Jurançon...  Ah!  quel  temps  il  fait!  mon  manteau  est  traversé! 

Je  vous  parlais,  je  crois,  encore  de  celte  petite  Lauretteî  —  La 
pauvre  femme! — Qu'il  y  a  des  gens  maladroits  dans  le  monde!  Mes 
matelots  furent  assez  sots  pour  conduire  le  cancit  en  avant  du 
brick.  Après  cela,  il  est  vrai  de  dire  qu'on  ne  peut  pas  tout  prévoir. 
Moi,  je  comptais  sur  la  nuit  pour  cacher  l'affaire,  et  je  ne  pen- 
sais pas  à  la  lumière  des  douze  fusils  faisant  feu  ensemble.  Et,  ma 
foi!  du  canot  elle  vit  son  mari  tomber  à  la  mer,  fusillé. 

S'il  y  a  un  Dieu  là-haut,  il  sait  comment  arriva  ce  que  je  vais 
vous  dire;  moi,  je  ne  le  sais  pas,  mais  on  l'a  vu  et  entendu  comme 
je  vous  vois  et  vous  entends.  Au  moment  du  feu,  elle  porta  la  main 
à  sa  tète  comme  si  une  balle  l'avait  frappée  au  front,  et  s'assit  dans 
le  canot  sans  s'évanouir,  sans  crier,  sans  parler,  et  revint  au 
brick  quand  on  voulut  et  comme  on  voixlut.  J'allai  à  elle,  je  lui  ' 
parlai  long-temps  et  le  mieux  que  je  pus.  Elle  avait  l'air  de  m'é- 
couter  et  me  l'egardait  en  face  en  se  frottant  le  front.  Elle  ne  com- 
prenait pas,  et  elle  avait  le  front  rouge  et  le  visage  tout  pâle.  Elle 
tremblait  de  tous  ses  membres  comme  ayant  peur  de  tout  le  monde. 
Ça  lui  est  resté.  Elle  est  encore  de  même,  la  pauvre  petite  :  idiote, 
ou  comme  imbécille,  ou  folle,  comme  vous  voudrez.  Jamais  on 
n'en  a  tiré  une  parole,  si  ce  n'est  quand  elle  dit  qu'on  lui  ôte  ce 
qu'elle  a  dans  la  tête. 

De  ce  moment-là  je  devins  aussi  triste  qu'elle,  et  je  sentis  quel- 
que chose  en  moi  qui  me  disait  :  Reste  devant  elle  jusqu'à  la  fin  de 
tes  jours,  et  garde -la.  Je  l'ai  fait.  Quand  je  revins  en  France,  je 
demandai  à  passer  avec  mon  grade  dans  les  troupes  de  terre,  ayant 
pris  la  mer  en  haine,  parce  que  j'y  avais  jeté  du  sang  innocent.  Je 
cherchai  la  famille  de  Laure.  Sa  mère  était  morte.  Ses  sœurs,  à  qui 
je  la  conduisis  folle,  n'en  voulurent  pas,  et  m'offi'irent  de  la  mettre 
à  Charenton.  Je  leur  tournai  le  dos,  et  je  la  gardai  avec  moi. 

—  Ah!  mon  Dieu,  si  vous  voulez  la  voir,  mon  camarade,  il  ne 
tient  qu'à  vous.  Tenez!  attendez.  —  Ho!  —  Ho!  la  mule. 
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Comment  je  continuai  ma  route. 


Et  il  arrêta  son  pauvre  mulet,  qui  me  parut  charmé  que  j'eusse 
fait  cette  question.  En  même  temps  il  souleva  la  toile  cirée  de  sa 
petite  charrette  comme  pour  arranger  la  paille  qui  la  remplissait 
presque,  et  je  vis  quelque  chose  de  bien  douloureux.  Je  vis  deux 
yeux  bleus,  démesurés  de  grandeur,  admirables  de  forme,  sortant 
d'une  tête  pâle,  amaigrie  et  longue,  inondée  de  cheveux  blonds 
tout  plats.  Je  ne  vis  en  vérité  que  ces  deux  yeux  qui  étaient  tout 
dans  cette  pauvre  femme,  car  le  reste  était  mort.  Son  front  était 
rouge,  ses  joues  creuses  et  blanches  avaient  des  pommettes  bleviâ- 
tres.  Elle  était  accroupie  au  milieu  de  la  paille,  si  bien  qu'on  en 
voyait  à  peine  sortir  ses  deux  genoux,  sur  lesquels  elle  jouait  aux 
dominos  toute  seule.  Elle  nous  regarda  un  moment,  trembla  long- 
temps, me  sourit  un  peu  et  se  remit  à  jouer.  Il  me  parut  qu'elle 
s'appliquait  à  comprendre  comment  sa  main  droite  battrait  sa  main 
gauche. 

— Voyez-vous,  il  y  a  un  mois  qu'elle  jovie  cette  partie-là,  me  dit 
le  chef  de  bataillon,  demain  ce  sera  peut-être  un  autre  jeu  qui  du- 
rera long-temps.  C'est  drôle,  hein! 

En  môme  temps  il  se  mit  à  replacer  la  toile  cirée  de  son  shako 
que  la  pluie  avait  un  peu  dérangée. 

—  Pauvre  Laurette,  dis -je,  tu  as  perdu  pour  toujours,  va. 

J'approchai  mon  cheval  de  la  charrette,  et  je  lui  tendis  la  main;  elle 
me  donna  la  sienne  machinalement,  et  en  souriant  avec  beaucoup 
de  douceur.  Je  remarquai  avec  étonnement  qu'elle  avait  à  ses  longs 
doigts  deux  bagues  de  diamans.  Je  pensai  que  c'étaient  encore  les 
bagues  de  sa  mère,  e(  je  me  demandai  comment  la  misère  les  avait 
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laissées  là.  Pour  un  monde  entier,  je  n'en  aurais  pas  l'ait  Tobserva- 
lion  au  vietix  commandant;  mais  comme  il  me  suivait  des  yeux  et 
voyait  les  miens  arrêtés  sur  les  doigts  de  Laure,  il  me  dit  avec  un 
certain  air  d'orgueil  : 

—  Ce  sont  d'assez  gros  diamans,  n'est-ce  pas?  Ils  pourraient  avoir 
leur  prix  dans  l'occasion.  Mais  je  n'ai  pas  voulu  qu'elle  s'en  séparât, 
la  pauvre  enfant!  Quand  on  y  touche,  elle  pleure,  elle  ne  les  quitte 
pas.  Du  reste  elle  ne  se  plaint  jamais,  et  elle  peut  coudre  de  temps 
en  temps.  J'ai  tenu  parole  à  son  pauvre  petit  mari,  et  en  vérité 
je  ne  m'en  repens  pas.  Je  ne  l'ai  jamais  quittée,  et  j'ai  dit  par- 
tout que  c'était  ma  fille  qui  était  folle.  On  a  respecté  ça.  A  l'ar- 
mée, tout  s'arrange  mieux  qu'on   ne  le  croit  à  Paris,  allez!  — 
Elle  a  fait  toutes  les  guerres  de  l'Empereur  avec  moi ,  et  je  l'ai 
toujours  tirée  d'affaire.  Je  la  tenais  toujoms  chaudement.  Avec 
de  la  paille  et  une  petite  voiture,  ce  n'est  jamais  impossible.  Elle 
avait  une  tenue  assez  soignée ,   et  moi ,  étant  chef  de  bataillon  y 
avec  ime  bonne  paie,  ma  pension  de  la  légion  d'honneur  et  le 
mois  Napoléon ,   dont  la  solde  était  double   dans  le  temps ,  j'étais 
lout-à-fait  au  courant  de  mon  affaire,  et  elle  ne  me  gênait  pas. 
Au  contraire  ses  enfantillages  faisaient  rire  quelquefois  les  officiers 


du  y*'  léger. 


Alors  il  s'approcha  d'elle,  et  lui  frappa  sur  l'épaule  comme  il 
eût  fait  à  son  petit  mvilet. 

—  Eh  bien!  ma  fîUe,  dis  donc.  Parle  donc  un  peu  au  lieutenant 
qui  est  là,  voyons,  un  petit  signe  de  tête. 

Elle  se  remit  à  ses  dominos. 

—  Oh!  dit-il,  c'est  qu'elle  est  un  peu  farouche  aujourd'hui,  parce 
qu'il  pleut.  Cependant  elle  ne  s'enrhume  jamais.  Les  fous,  ça  n'est 
jamais  malade,  c'est  commode  de  ce  côté-là.  A  la  Bérésina  et  dans 
toute  la  retraite  de  Moscou,  elle  allait  nu-tête.  —  Allons  ma  fille, 
joue  toujovirs,  va,  ne  t'inquiète  pas  de  nous,  fais  ta  volonté,  va,  Lau- 
rette. 

Elle  lui  prit  la  main  qu'il  appuyait  sur  son  épaule,  une  grosse 
main  noire  et  ridée ,  elle  la  porta  timidement  à  ses  lèvres,  et  la 
baisa  comme  une  pauvre  esclave.  Je  me  sentis  le  cœur  serré  par  ce 
baiser,  et  je  tomnai  bride  violemment. 
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—  Voulons- nous  continuer  noire  marche,  commandaïit ,  lui 
(lis-je,  la  nuit  viendra  avant  que  nous  soyons  à  Béthune. 

Le  commandant  racla  soigneusement  avec  le  bout  de  son  sabre 
la  boue  jaune  qui  chargeait  ses  bottes,  ensuite  il  monta  sur  le  mar- 
che-pied de  la  charrette,  ramena  sur  la  tète  de  Laure  le  capuchon 
de  drap  d'un  petit  manteau  qu'elle  avait  ;  il  ôta  sa  cravate  de  soie 
noire  et  la  mit  autour  du  cou  de  sa  fille  adoptive,  après  quoi  il 
donna  le  coup  de  pied  au  mulet,  fit  son  mouvement  d'épaule  et 
dit  :  En  route,  mauvaise  troupe!  et  nous  repartîmes. 

La  pluie  tombait  toujovu's  tristement ,  nous  ne  trouvions  svir 
nos  pas  que  des  chevaux  morts  abandonnés  avec  leur  selle.  Le 
ciel  gris  et  la  terre  grise  s'étendaient  sans  fin  ;  une  sorte  de  lumièj-e 
terne ,  un  pâle  soleil  tout  mouillé  s'abaissait  derriéi'e  de  grands 
moulins  qui  ne  tournaient  pas,  nous  retombâmes  dans  un  long 
silence. 

Je  regardais  mon  vieux  commandant;  il  marchait  à  grands  pas 
avec  une  vigueur  toujours  soutenue,  tandis  que  son  mulet  n'en 
pouvait  plus  et  que  mon  cheval  même  commençait  à  baisser  la  tête. 
Ce  brave  homme  ôtait  de  temps  à  autre  son  shako  pour  essuyer 
son  front  chauve  et  quelques  cheveux  gris  de  sa  tête  ,  ou  ses  gros 
sourcils,  ou  ses  moustaches  blanches  d'où  tombait  la  pluie.  Il  ne 
s'inquiétait  pas  de  l'effet  qu'avait  pu  faire  svu'  moi  son  récit;  il  ne 
s'était  fait  ni  meilleur,  ni  plus  mauvais  qu'il  n'était;  il  n'avait  pas 
daigné  se  dessiner;  il  ne  pensait  pas  à  lui-même,  et  au  bout  d'un 
quart  d'heure  il  entama  sur  le  môme  ton  une  histoire  bien  plus 
longue  sur  une  campagne  du  maréchal  Masséna,  où  il  avait  formé 
son  bataillon  en  carré  contre  je  ne  sais  quelle  cavalerie.  Je  ne  l'é- 
coutai  pas,  quoiqu'il  s'échauffât  pour  me  démontrer  la  supériorité 
du  fantassin  sur  le  cavalier. 

La  nuit  vint ,  nous  n'allions  pas  vite  ;  la  boue  devenait  plus 
épaisse  et  plus  profonde.  Rien  sur  la  route  et  rien  au  bout.  Nous 
nous  arrêtâmes  au  pied  d'un  arbre  mort ,  le  seul  arbre  du  chemin  ; 
il  donna  d'abord  ses  soins  à  son  mulet,  comme  moi  à  mon  cheval  ; 
ensuite  il  regarda  dans  la  charrette,  comme  une  mère  dans  le  ber- 
ceau de  son  enfant.  Je  l'entendais  qui  disait  :  Allons,  ma  fille,  mets 
cette  redingote  sur  tes  pieds  et  tâche  de  dormir.  — Allons,  c'est 
bien  !  elle  n'a  pas  une  goutte  de  pluie.  —  Ah  diable!  elle  a  cassé  ma 
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montre  que  je  lui' avais  laissée  au  cou!  —  Oh!  ma  pauvre  montre 
d'argent!  —  Allons  1  c'est  égal,  mon  enfant,  lâche  de  dormir; 
voilà  le  beau  temps  qui  va  venir  bientôt.  —  C'est  drôle  !  elle  a 
toujours  la  fièvre  :  les  folles  sont  comme  ça.  — Tiens,  voilà  du 
chocolat  pour  toi,  mon  enfant. 

Il  appuya  la  charrette  à  l'arbre,  et  nous  nous  assîmes  sous  les 
roues  à  l'abi'i  de  l'éternelle  ondée  ,  partageant  un  petit  pain  à  lui 
et  un  à  moi  :  mauvais  souper. 

—  Je  suis  fâché  que  nous  n'ayons  que  ça,  dit-il ,  mais  ça  vaut 
mieux  que  du  cheval  mis  sous  la  cendre  avec  de  la  poudre  dessus 
en  manière  de  sel,  comme  on  en  mangeait  en  Russie.  La  pauvre 
petite  femme,  il  faut  bien  que  je  lui  donne  ce  que  j'ai  de  mieux  : 
vous  voyez,  je  la  mets  toujours  à  part;  elle  ne  peut  pas  souffrir  le 
voisinage  d'un  homme  depuis  l'affaire  de  la  lettre.  Je  suis  vieux,  et 
elle  a  l'air  de  croire  que  je  suis  son  père;  malgré  cela,  elle  m'étran- 
glerait, si  je  voulais  l'embrasser  seulement  sur  le  front.  L'éducation 
leur  laisse  toujours  quelque  chose,  à  ce  qu'il  paraît,  car  je  ne  l'ai 
jamais  vue  oublier  de  se  voiler  comme  une  religieuse.  —  C'est 
drôle,  hein  ! 

Comme  il  me  parlait  d'elle  de  cette  manière,  nous  l'entendîmes 
soupirer  et  dire  :  «  Otcz  ce  plomb!  otez-moi  ce  plomb!  »  Je  me  levai, 
malgré  moi,  il  me  fît  rasseoir. 

—  Restez ,  restez ,  me  dit-il ,  ce  n'est  rien  ;  elle  dit  ça  toute  sa 
vie,  parce  qu'elle  croit  toujours  sentir  une  balle  dans  sa  tête.  Ça 
ne  l'empêche  pas  de  faire  tout  ce  qu'on  lui  dit,  et  cela  avec  beau- 
coup de  douceur. 

Je  me  tus  en  l'écoutant  avec  tristesse.  Je  me  mis  à  calculer  que 
de  1797  à  i8i5  où  nous  étions,  dix-huit  années  s'étaient  ainsi  pas- 
sées pour  cet  homme.  —  Je  demeurai  long-temps  en  silence  à  côté 
de  lui ,  cherchant  à  me  rendre  compte  de  ce  caractère  et  de  cette 
destinée.  Ensuite,  à  propos  de  rien,  je  lui  donnai  une  poignée  de 
main  pleine  d'enthousiasme.  Il  en  fut  tout  étonné  : 

—  Vous  êtes  un  digne  homme,  lui  dis-je.  —  Il  me  l'épondit  : 

—  Et  pourquoi  donc?  est-ce  à  cause  de  cette  pauvre  femme? 
Vous  sentez  bien,  mon  enfant,  que  c'était  un  devoir.  —  H  y  a 
long-temps  que  j'ai  fait  abnégation. 

Et  il  me  parla  encore  de  Masséna. 


LAUr.ETTK.  47*^ 

Le  lendemain,  au  jour,  nous  arrivâmes  à  Béthune,  petite  ville 
laide  et  fortifiée,  où  l'on  dirait  que  les  remparts,  en  resserrant  leur 
cercle,  ont  pressé  les  maisons  l'une  sur  l'autre.  Tout  y  était  en  con- 
fusion, c'était  le  moment  d'une  alerte.  Les  habitans  commençaient 
à  retirer  les  drapeaux  blancs  des  fenêtres  et  à  coudre  les  trois  cou- 
leurs dans  leurs  maisons  ;  les  tambours  battaient  la  générale,  les 
trompettes  sonnaient  :  à  cheval!  par  ordre  de  M.  le  duc  de  Berryî 
Les  longues  charrettes  picardes  portant  les  Cent -Suisses  et  leurs 
bagages,  les  canons  des  Gardes  du  corps  courant  aux  remparts,  les 
voitiu-es  des  princes,  les  escadrons  des  compagnies  rouges  se  for- 
mant, encombraient  la  ville.  La  vue  des  Gendarmes  du  roi  et  des 
Mousquetaires  me  fit  oublier  mon  vieux  compagnon  de  route.  Je 
joignis  ma  compagnie ,  et  je  perdis  dans  la  foule  la  petite  char- 
rette et  ses  pauvres  habitans.  A  mon  grand  regret ,  c'était  pour 
toujours  que  je  les  pei'dais. 

Ce  futla  première  fois  de  ma  vie  que  je  lus  au  fond  d'un  vrai  cœur 
de  soldat.  Cette  rencontre  me  révéla  une  nature  d'homaiequi  m'était 
inconnue,  et  que  le  pays  connaît  mal  et  ne  traite  pas  bien.  Je  la 
plaçai  dès-lors  très  haut  dans  mon  estime.  J'ai  souvent  cherché 
depuis  autour  de  moi  quelque  homme  semblable  à  celui-là  et  capa- 
ble de  celte  abnégation  de  soi-même  entière  et  insouciante.  Or, 
durant  quatorze  années  que  j'ai  vécu  dans  l'armée ,  ce  n'est  qu'en 
elle  et  surtout  dans  les  rangs  dédaignés  et  pauvres  de  l'infanterie 
que  j'ai  retrouvé  ces  hommes  de  caractère  antique,  poussant  le  sen- 
timent du  devoir  jusqu'à  ses  dernières  conséquences,  n'ayant  m 
remords  de  l'obéissance,  ni  honte  de  la  pauvreté,  simples  de  mœurs 
et  de  langage,  fiers  de  la  gloire  du  pays  et  insoucians  de  la  leur 
propre,  s'enfermant  avec  plaisir  dans  leur  obscurité  et  partageant 
avec  les  malheureux  le  pain  noir  qu'ils  paient  de  leur  sang. 

J'ignorai  long-temps  ce  qu'était  devenu  ce  pauvre  chef  de  batail- 
lon, d'autant  plus  qu'il  ne  m'avait  pas  dit  son  nom  et  que  je  ne  le  lui 
avais  pas  demandé.  Un  jour  cependant  au  café,  en  i825,  je  crois, 
un  vieux  capitaine  d'infanterie  de  ligne  à  qui  je  le  décrivais,  en 
attendant  la  parade  ,  me  dit  : 

—  Eh  !  pardieu,  mon  cher,  je  l'ai  connu  le  poivre  diable  !  c'était 
un  brave  homme,  il  a  été  descendu  par  un  boulet  à  Waterloo.  Il 
avait  en  eft'et  laissé  aux  bagages  une  espèce  de  fille  folle  que  nous 


^6  REVDE    DES    DEUX    MONDES, 

menâmes  à  l'hôpital  d'Amiens  en  allant  à  Ikrmêe  de  la  Loire,  et 
qui  y  mourut  furievise  au  bout  de  trois  jours. 

—  Je  le  crois  bien  ,  dis-je,  elle  n'avait  plus  son  père  nourricier. 
— Ahlhahlpére!  qu'est-ce  que  vous  dites  donc?  ajouta-t-il  d'un 

air  qu'il  voulait  rendre  fin  et  licencieux. 

—  Je  dis  qu'on  bat  le  rappel,  repris-je  en  sortant  ;  —  et  moi  aussi 
j'ai  fait  abnégation. 

C*  Alfred  de  Vigny. 
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VANDALISME 


CetUf  à  ill.  Uiftor  j^ujgo. 


Je  vous  dois  trop,  mon  ami,  sous  bien  des  rapports,  pour  ne  pas  vous 
consacrer  mes  insignifians  efforts  en  laveur  d'une  cause  dont  vous  avez 
fait  depuis  long-temps  la  vôtre.  Quand  même  je  n'obéirais  pas  à  un  senti- 
ment  de  reconnaissance  particulière,  il  me  faudrait  écouter  une  justice 

(i)  La  Revue  des  deux  Mondes,  en  s'en  tenant  d'habitude  aux  articles  de  colla- 
borateurs dont  les  travaux  constituent,  sinon  une  doctrine  rigoureusement  com- 
plète, du  moins  une  tendance  philosophique  analogue  et  homogène,  ne  s'est  pas 
interdit  d'accueillir  les  morceaux  de  talent  écrits  d'après  d'autres  convictions , 
pourvu  que  ces  convictions  fussent  élevées  et  consciencieuses.  Elle  a  cru  surtout 
pouvoir  en  agir  ainsi  à  l'égard  d'un  des  écrivains  les  plus  chaleureux  et  les  plus 

brillans  de  l'école  de  M.  de  Lamennais. 

{N.  du  D.) 
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générale  et  publique.  Comment  en  effet  s'occuper  de  notre  art  national, 
de  nos  monumens  historiques,  des  sublimes  débris  de  notre  passé,  sans 
songer  tout  d'abord  à  vous  qui,  le  premier  en  France,  vous  êtes  consti- 
tué le  champion  de  cette  cause.  Vous  êtes  descendu  encore  enfant  dans 
l'arène  pour  elle,  et  depuis  quatorze  ans,  depuis  votre  ode  sur  la  Bande 
Noire  jusqu'aux  pages  indignées  qui  ont  marqué  d'un  ineffaçable   ridicule 
le  vandalisme  royal  et  municipal  de  nos  jours  (1),  vous  avez  lutté  pour 
elle  sans  fléchir;  vous  l'avez  prise  toute  petite,  et  elle  a  grandi  entre  vos 
mains;  vous  l'avez  parée  de  votre  talent,  et  dotée  de  votre  popularité. 
La  voilà  qui  prend  aujourd'hui  son  essor;  la  voilà  qui  fait  battre  une  foule 
de  jeunes  et  nobles  cœurs;  la  voilà  qui  s'intronise  dans  toutes  les  vérita- 
bles intelligences  d'artistes.  Si  la  victoire  lui  reste  un  jour,  vous  ne  serez 
point  oublié,  mon  ami;  votre  mémoire  sera  toujours  bénie  par  ceux  qui 
ont  voué  un  culte  à  l'histoire  et  aux  souvenirs  de  la  patrie;  et  la  postérité 
inscrira  parmi  vos  plus  belles  gloires  celle  d'avoir  le  premier  déployé  un- 
drapeau  qui  pût  rallier  toutes  les  âmes  jalouses  de  sauver  l'art  en  France. 
Vous  ne  voulez  pas  combattre  seul,  je  le  $ais,  vous  ne  dédaignez  aucun 
auxiliaire;  vous  ne  demandez  pas  mieux,  dans  cette  œuvre  grande  et  sainte, 
que  de  vous  associer  les  plus  obscurs,  les  plus  maladroits  travailleurs  : 
vous  ne  demandez  que  de  l'indignation  contre  les  barbares,  de  l'amour 
pour  le  passé.   Je  me  présente  à  vous  avec  ces  deux  conditions.   Des 
voyages  entrepris  dans  un  but  tout^à-fait  étranger  à  l'art  m'ont  fait  décou- 
vrir des  attentats  contre  lui  dont  je  frémis  encore,  et  que  j'ai  hâte  délivrera 
la  publicité.  En  ce  qui  touche  à  l'art,  je  n'ai  la  prétention  de  rien  savoir,  je  n'ai 
que  celle  de  beaucoup  aimer.  J'ai  pour  l'architecture  du  moyen  âge  une  pas- 
sion ancienne  et  profonde  :  passion  malheureuse,  car,  comme  vous  le  sa- 
vez mieux  que  personne,  elle  est  féconde  en  souffrances  et  en  mécomptes; 
passion  toujours  croissante,  parce  que  plus  on  étudie  cet  art  divin  de  nos 
aïeux,  plus  on  y  découvre  de  beautés  à  admirer,  d'injures  à  déplorer  et  à 
venger;  passion  avant  tout  religieuse,  parce  que  cet  art  est  à  mes  yeux  catho- 
lique avant  tout,  qu'il  est  la  manifestation  la  plus  imposante  de  l'église 
dont  je  suis  l'enfant,  la  création  la  plus  brillante  delà  foi  que  m'ont  léguée 
mes  pères.  Je  contemple  ces  vieux  monumens  du  catholicisme  avec  autant 
d'amour  et  de  respect  que  ceux  qui  dévouèrent  leur  vie  et  leurs  biens  à  les 
fonder  :  ils  ne  représentent  pas  pour  moi  seulement  une  idée,  une  époque, 
une  croyance  éteinte;  ce  sont  les  symboles  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  vivace 
dans  mon  âme,  déplus  auguste  dans  mes  espérances.  Le  vandalisme  mo- 

(i)  Voyez  dans  la  livraison  du  i"^  mars   i83u   delà  Revue,  larticle  intitulé 
Guerre  aux  Dt-inolisseurs. 
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derne  est  non-seulement  à  mes  yeux  une  brutalité  et  une  sottise,  c'est  de 
plus  un  sacrilège.  Je  mets  du  fanatisme  à  le  combattre,  et  j'espère  que  ce 
fanatisme  suppléera  auprès  de  vous  à  la  tiédeur  de  mon  style  et  à  l'absence 
complète  de  toute  science  technique. 

Vous  conviendrez  avec  moi  que  l'époque  actuelle  exige  la  réunion  de 
fous  les  efforts  individuels,  même  les  plus  chétifs,  pour  réagir  contre 
le  vandalisme,  et  que,  parmi  ceux  qui  s'intéressent  encore  à  l'art ,  nul 
n'a  le  droit  d'invoquer  sa  faiblesse  pour  se  dispenser  de  prêter  à  cet 
art  agonisant  un  secours  tardif.  S'il  était  possible  de  se  figurer  qu'un 
pouvoir  quelconque  put  aujourd'hui  protéger  et  défendre  l'art,  certes 
celui  sous  lequel  nous  avons  le  bonheur  de  vivre  se  chargerait  de  déra- 
ciner cette  naïve  confiance.  Sans  parler  de  ce  qui  se  passe  en  province, 
de  ces  arènes  de  Nîmes  transformées  en  écuries  de  cavalerie ,  de  ce 
marché  aux  veaux  construit  sur  l'emplacement  de  l'abbaye  de  Saint- 
Bertin,  de  ce  cloître  de  Soissons  changé  en  tir  d'artillerie,  de  la  fa- 
meuse tour  de  Laon,  dont  vous  avez  dénoncé  la  destruction  à  la  fois 
comique  et  honteuse;  sans  parler  de  tout  cela,  ne  voyons  que  ce  qui  se 
passe  sous  nos  yeux,  en  plein  Paris  :  c'est-à-dire,  les  ruines  de  Saint-Ger- 
main-l'Auxerrois  et  du  cloître  de  Cluny,  un  théâtre  infâme  installé  sous  les 
voûtes  d'une  charmante  église  gothique,  l'insolente  dégradation  des  Tui- 
leries, la  destruction  sacrilège  de  la  chapelle  de  Saint-Louis  à  Vincennes; 
et  en  face  de  ces  ruines,  le  type  des  reconstructions  officielles,  ce  gâchis 
de  marbre  et  de  dorures  qu'on  nomme  le  palais  de  la  Chambre  des  députés. 
N'en  voilà-t-il  pas  assez  pour  convaincre  les  plus  incrédules?  Le  moment 
presse  pour  que  chacun,  à  défaut  d'autre  ressource,  vienne  llétrir  d'une 
inexorable  publicité  tous  les  attentats  de  ce  genre.  Je  dis  que  le  moment 
presse,  car  qui  sait  combien  de  temps  nous  pourrons  encore  leur  crier 
librement  anathème.  L'état  de  siège,  vous  en  savez  quelque  chose,  mon 
ami,  est  déjà  transporté  de  la  cité  sur  le  théâtre  :  qui  sait  s'il  n'envahira  pas 
aussi  l'art;  qui  sait  si  l'on  ne  viendra  pas  nous  déclarer,  de  par  le  roi  et 
M.  Fontaine,  que  l'ogive  est  carliste  et  le  plein  cintre  républicain. 

Le  moment  presse  encore ,  parce  qu'il  est  urgent  de  dérober  la  France  à 
la  réprobation  dont  doivent  la  frapper  tous  les  étrangers,  quand  ils  compa- 
rent le  vandalisme  méthodique  et  réfléchi  qui  règne  en  France ,  avec  les 
efforts  de  tous  les  peuples  pour  dérober  au  temps  les  restes  des  siècles  pas- 
sés et  des  races  éteintes.  Partout  ailleurs  qu'en  France,  on  entoure  d'une 
vénération  filiale  ces  souvenirs  d'un  autre  âge,  ces  grandes  et  éclatantes 
pages  de  l'histoire  de  l'humanité,  que  l'architecture  s'est  chargée  d'écrire, 
et  surtout  ces  basiliques  sublimes  où  les  générations  sont  venues,  l'une 
après  l'autre,  prier  et  reposer  devant  leur  Dieu.    Dans  tous  les  pays  de 
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l'Europe  et  jusque  sur  les  confins  de  la  Laponie,  on  trouve  partout  ce 
culte  des  monumens  du  passé  qui  honore  les  hommes  du  présent;  le  désir 
de  conserver  dans  leur  originalité  primitive  ces  monumens  a  même  rem- 
placé presque  partout  la  manie  de  refaire  l'art  païen  et  de  rajeunir  avec 
son  secours  l'art  des  chrétiens.  La  plus  heureuse  réaction  s'est  manifestée 
partout  en  faveur  de  la  vérité  historique  et  du  respect  des  créations  an- 
ciennes. La  France  seule  est  restée  en  dehors  et  en  arrière  de  ce  mou- 
vement. En  Italie,  pays  où  le  paganisme  de  la  prétendue  renaissance 
a  fait  le  plus  de  progrès  et  jeté  les  plus  profondes  racines,  on  n'en  lit  pas 
moins  sur  la  façade  de  la  cathédrale  de  Naples ,  une  inscription  oii  le  car- 
dinal archevêque  s'enorgueillit  d'avoir  fait  réparer  cette  façade  sans  chan- 
ger son  caractère  gothique,  nec gothica  delevit  urbls  senescentis  monumenta  ar- 
tiiim  perennctati.  En  Angleterre,  il  y  a  plus  d'un  siècle  que  toutes  les  églises 
sont  restaurées  et  construites  sur  le  modèle  de  celles  du  moyen  âge; 
si  ces  copies,  dont  plusieurs  sont  très  remarquables,  manquent  de  la 
vie  que  donne  l'inspiration  originale,  elles  ont  le  grand  mérite  de  la  con- 
venance et  de  l'harmonie  avec  les  idées  qu'elles  représentent  :  de  l'archi- 
tecture  religieuse,  la  réaction  gothique  a  passé  dans  l'architecture  civile;  les 
riches  propriétaires  se  font  bâtir  des  châteaux  qui  reproduisent  exactement 
les  types  des  difFérens  âges  de  la  féodalité,  tandis  que  les  particuliers  ,  les 
corporations,  les  diocèses,  les  comtés,  s'imposent  les  plus  grands  sacrifices, 
pour  conserver  dans  leur  intégrité  tous  les  monumens  originaux  de  ces 
âges,  et  pour  leur  rendre  leur  aspect  primitif.  Dans  la  pauvre  Irlande, 
lorsque  le  paysan  catholique  peut  dérober  aux  exactions  du  clergé  protes- 
tant et  aux  clameurs  de  sa  famille  aflamée  quelque  chétive  oflVande,  pour 
la  consacrer  à  élever  une  humble  chapelle  auprès  des  églises  bâties  par  ses 
pères  et  que  les  tyrans  hérétiques  lui  ont  volées ,  c'est  toujours  une  cha- 
pelle gothique.  Jamais  le  prêtre  de  ce  peuple  opprimé  n'est  infidèle  au  type 
inspiré  par  le  catholicisme,  et  lorsque  la  vieille  foi  du  peuple  est  ramenée 
par  la  liberté  dans  ce  modeste  asile,  elle  y  retrouve  les  formes  gracieuses  et 
consacrées  des  demeures  de  sa  jeunesse.  En  Belgique,  pays  de  véritable  foi 
et  surtout  de  véritable  liberté,  un  des  premiers  soins  du  nouveau  gouver- 
nement a  été  d'interdire,  par  une  circulaire  aux  gouverneurs  de  province, 
la  destruction  de  tout  monument  historique  quelconque.  Dans  la  cathé- 
drale de  Bruxelles,  on  a  tout  récemment  démoli  le  lourd  et  ridicule  jubé 
qui,  comme  celui  de  Rouen,  détruisait  l'harmonie  de  l'admirable  édifice, 
et  on  l'a  remplacé  à  grands  frais  par  un  jubé  tout-à-fait  d'accord  avec  le 
style  de  la  nef  :  les  portes  latérales  ont  subi  la  même  heureuse  trans- 
formation. En  Allemagne,  le  culte  du  passé  dans  l'art  et  l'influence  de  ce 
passé  sur  les  constructions  modernes  ont  atteint  un  degré  de  popularité 
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inouï ,  et  promettent  à  cette  contrée  illustre  d'être  la  patrie  de  l'art  régé- 
néré, la  seconde  Italie  de  l'Europe  moderne.   Ce  culte  est  universel  ci 
triomphe  de  toutes  les  différences  d'opinions ,  de  religions,  de  mœurs,  qui 
divisent  la  race  germanique.  Le  roi  de  Prusse  ,  souverain  protestant  et  in- 
tolérant, prélève  sur  tout  le  grand-duché  du  Bas-Rhin  un  impôt  spécial, 
nommé  impôt  de  la  cathédrale ,  exclusivement  consacré  à  l'entretien  et  à  l'a- 
chèvement graduel  de  la  cathédrale  catholique  de  Cologne,  métropole  de 
l'art  catholique  et  de  l'architecture  gothique.  Le  prince  royal,  son  fils,  a 
dépensé  des  sommes  énormes  pour  réparer  les  dévastations  commises  par 
ies  Français  à  Marienbourg ,  ancien  et  célèbre  chef-lieu  de  l'ordre  teuto- 
nique;  il  en  fait  sa  résidence  favorite.  Au  midi,  le  roi  de  Bavière,  avec  sa 
liste  civile  de  5,000,000  de  francs  ,  ne  se  contente  pas  de  faire  exécuter  à 
vingt-six  i>einlres,  dans  ses  divers  châteaux,  des  fresques  qui  reproduiront, 
en  les  popularisant ,  toutes  les  épopées  chevaleresques  et  nationales  du 
moyen  âge;  il  remplit  sa  capitale  d'églises  vraiment  chrétiennes,  parmi 
lesquelles  on  remarquera  surtout  celle  de  Saint-Louis,  dont  l'architecture 
sera  romane,  et  qui  sera  peinte  à  fresque  du  haut  en  bas,  à  l'instar  de  plus 
sieurs  églises  d'Italie  et  surtout  de  la  triple  basilique  d'Assise,  par  le  célèbre 
Cornélius.    Ce  même  souverain   a  profité  de   la  découverte  qu'a    faite 
M.  Franck,  qui  a  retrouvé  et  perfectionné  le  secret  de  teindre  les  vitraux 
des  couleurs  les  plus  tenaces  et  les  plus  brillantes,  pour  doter  la  vieille 
cathédrale  de  Ratisbonne  d'un  grand  nombre  de  verrières  de  la  plus  rare 
beauté  pour  la  composition  comme  pour  le  coloris,  au  prix  de  20  à  25,000  f. 
chacune.  Ce  prince  ne  fait  du  reste  que  s'associer  au  merveilleux  élan  qu'a 
pi'is  l'art  allemand  depuis  plusieurs  années,    élan  qui  date,  en  architec- 
ture, de  l'apparition  du  grand  ouvrage  de  M.  Boisserée  sur  la  cathédrale  de 
Cologne,  et  en  peinture,  de  l'œuvre  patriotique  qu'ont  accomplie  ce  même 
M.  Boisserée  et  son  frère,  en  conservant  pour  l'Allemagne  la  collection 
des  chefs-d'œuvre  de  l'ancienne  école  belge  et   allemande  qu'ils  avaient 
sauvée  et  recueillie  pendant  les  dévastations  des  guerres  impériales.  J'es- 
père vous  entretenir  un  jour,  plus  au  long,  de  la  nouvelle  école  allemande, 
et  surtout  de  celle  de  peinture,  qui  chaque  jour  jette  un  nouvel  éclat  sous  la 
double  direction  d'Overbeck  et  de  Cornélius.  Est-il  besoin  de  vous  dire  qu'à 
cette  l'éaction  active  vers  l'art  antique  correspond  le  soin  le  plus  scrupuleux 
et  le  plus  tendre  de  toutes  ses  beautés,   de  toutes  ses  ruines.  Les  invasions 
des  Suédois  et  des  Français,    et  dans  quelques  contrées  la  sécularisation 
des   souverainetés  ecclésiastiques  ont  multiplié  ces  ruines  ;  mais  je  ne 
crois  pas  qu'il  y  en  ait  une  seule  que  l'on  puisse  imputer  à  la  froide  barba- 
rie ou  à  l'avidité  de  la  population  environnante.  Un  attentat  de  ce  genre 
serait  signalé  aussitôt  par  les  organes  innoiidi râbles  de  la  presse  littéraire 
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et  scientifique  ;   une  réprobation  populaire  et  religieuse  s'attacherait  au 
nom  des  coupables:  ils  seraient  mis  au  ban  de  la  nationalité  allemande. 

]  1  n'y  a  donc  que  la  France ,  où  le  vandalisme  règne  seul  et  sans  frein. 
Après  avoir  passé  deux  siècles  et  puis  quinze  ans  à  déshonorer  par  d'im- 
pures et  grotesques  additions  nos  vieux  monumens,  le  voilà  qui  reprend 
ses  allures  terroristes  et  qui  se  vautre  dans  la  destruction.  On  dirait  qu'il 
prévoit  sa  déchéance  prochaine,  tant  il  se  hâte  de  renverser  tout  ce  qui 
tombe  sous  son  ignoble  main.  On  tremble  à  la  seule  pensée  de  ce  que 
chaque  jour  il  mine,  balaie  ou  défigure.  Le  vieux  sol  de  la  patrie,  sur- 
chargé comme  il  l'était  des  créations  les  plus  merveilleuses  de  l'imagina- 
tion et  de  la  foi,  devient  chaque  jour  plus  nu,  plus  uniforme,  plus  pelé. 
On  n'épargne  l'ien  :  la  hache  dévastatrice  atteint  également  les  forêts  et 
les  églises,  les  châteaux  et  les  hôtels  de  ville;  on  dirait  une  terre  conquise 
d'où  des  envahisseurs  barbares  veulent  efTacer  jusqu'aux  dernières  traces 
des  générations  qui  l'ont  habitée.  On  dirait  qu'ils  veulent  se  persuader 
que  le  monde  est  né  d'hier  et  qu'il  doit  finir  demain,  tant  ils  ont  hâte 
d'anéantir  tout  ce  qui  semble  dépasser  une  vie  d'homme.  On  ne  sait  pas 
même  respecter  les  ruines  qu'on  a  faites,  et  tandis  qu'on  cite  en  Angle- 
terre des  seigneurs  qui  dépensent ,  chaque  année  ,  un  revenu  considérable 
pour  préserver  celles  qui  se  trouvent  sur  leur  domaine  ;  tandis  qu'en  Al- 
lemagne d'innombrables  populations  choisissent  les  décombres  des  vieux 
châteaux  pour  y  tenir  leurs  assemblées  libérales ,  comme  pour  mettre 
leur  liberté  renaissante  sous  la  protection  des  anciens  jours;  chez  nous, 
nous  ne  laissons  pas  même  le  temps  accomplir  son  œuvre,  nous  refusons 
à  la  nature  son  deuil  de  mère.  Car  la  nature ,  toujours  douce  et  aimante, 
l'est  sui'tout  envers  les  ruines  que  l'homme  a  faites  ;  elle  semble  se  plaire 
aies  orner  de  ses  plus  belles  parures,  comme  pour  les  consoler  de  leur 
abandon  et  de  leur  nudité.  Et  nous,  nous  leur  arrachons  leur  linceul 
de  verdure ,  leur  couronne  de  fleurs  ;  nous  violons  ces  tombeaux  des 
siècles  passés.  L'ancien  seigneur  les  met  à  l'encan  et  les  vend  au  plus 
offrant  :  le  nouveau  bourgeois  les  achète,  et  s'il  ne  daigne  pas  leur  donner 
une  place  dans  ses  constructions  nouvelles,  il  les  recrépit  et  les  enjolive 
sur  place.  Tous  deux  se  coalisent  pour  déshonorer  ces  vieilles  pierres. 

Les  longs  souvenirs  font  les  grands  peuples.  La  mémoire  du  passé  ne 
devient  importune  que  lorsque  la  conscience  du  présent  est  honteuse.  Ce 
sera  dans  nos  annales  une  bien  triste  page,  que  ce  divorce  prononcé  contre 
tout  ce  que  nos  pères  nous  ont  laissé  pour  nous  rappeler  leurs  mœurs  , 
leurs  afTections,  leurs  croyances.  Rien  de  plus  naturel  que  ce  divorce 
dans  le  premier  moment  de  la  réaction  populaire  contre  l'ancien  ordre 
social  et  politique;  mais  y  persévérer  après  la  victoiiC,  y  persévérer  avec 
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rccidivc  en  face  de  rEiuopc  surprise  et  dédaig-neuse  ,  immoler  aux  prc- 
jiigés  les  ]ilus  arriérés  ce  qui  t'ait  le  charme  d'une  patrie  et  la  gloire  de 
l'art,  c'est  un  crime  national  dont  il  n'y  a  pas  d'exemple  dans  l'histoire. 
J'içnore  quelle  peine  la  postérité  infligera  à  ce  mépris  stupide  que 
nous  tirons  de  notre  nullité  modenie,  pour  le  lancer  à  la  figure  des  chefs- 
d'œuvre  de  nos  pères;  mais  cette  peine  sera  grave  et  dure.  Nous  la  mé- 
riterons ,  non-seulement  par  nos  œuvres  de  destruction ,  mais  encore  par 
les  vils  usages  auxquels  nous  consacrons  ce  que  nous  daignons  laisser 
debout.  Le  Mont  Saint-Michel,  Fontcvrault,  Saint-Augustin-lez-Limoges, 
Clairvaux ,  ces  gigantesques  témoignages  du  génie  et  de  la  patience  du 
moyen  âge,  n'ont  pas  eu,  il  est  vrai,  le  sort  de  Cluny  et  de  Citeaux;  mais 
le  leur  n'est-il  pas  encore  plus  honteux,  et  ne  vaudrait-il  pas  mieux  pou- 
voir errer  sur  les  débris  de  ces  célèbres  abbayes  que  les  voir,  toutes  flétries 
el  mutilées  ,  changées  en  honteuses  prisons ,  et  devenir  le  repaire  du  ciùme 
et  des  vices  les  plus  monstrueux,  après  avoir  été  l'asile  de  la  douleur  et  de 
la  science?  Croira-t-on  dans  l'avenir  que,  pour  inspirer  à  des  Français 
quelque  intérêt  pour  les  souvenirs  d'un  culte  qu'ils  ont  professé  pendant 
quatorze  siècles,  il  faille  démentir  leur  origine  et  leur  destination  sacrée? 
Il  en  est  ainsi  cependant.  On  ne  parvient  à  fléchir  les  divans  provinciaux, 
les  savans  de  l'empire,  qu'en  invoquant  le  respect  dû  au  paganisme.  Si 
vous  pouvez  leur  faire  croire  qu'une  église  du  genre  anté-gotlùque  a  été 
consacrée  à  quelque  dieu  romain ,  ils  vous  promettront  leur  protection , 
ouvriront  leurs  bourses ,  tailleront  même  leur  plume  pour  honorer  votre 
découverte  d'une  dissertation.  On  n'en  finirait  pas  si  Ton  voulait  énu- 
mérer  toutes  les  églises  romanes,  qui  doivent  la  tolérance  qu'on  leur  ac- 
corde à  cette  ingénieuse  croyance.  Je  ne  veux  citer  que  la  cathédrale  d'An- 
goulême  dont  l'unique  et  inappréciable  façade  n'a  été  conservée  que  parce 
qu'il  a  été  gravement  établi  que  le  bas-relief  du  père  éternel  qui  y  figure 
entre  les  symboles  consacrés  des  quatre  évangélistes ,  était  une  représen- 
tation de  Jupiter.  On  lit  encore  sur  la  frise  du  portail  de  cette  cathédrale  : 
Temple  de  la  Raison. 

Et  ne  croyez  pas  que  ce  soit  la  religion  seule  que  l'on  répudie  ainsi. 
Ne  croyez  pas  que  les  souvenirs  purement  historiques ,  les  souvenirs 
même  de  poésie  et  d'amour  échappent  aux  outrages  du  vandalisme. 
Tout  est  corxfondu  dans  la  proscription.  A  Limoges,  on  a  eu  la  barbarie 
de  détruire  le  monument  devenu  célèbre  sous  le  nom  du  bon  mariage. 
C'était  le  tombeau  de  deux  jeunes  époux  du  Poitou ,  partis  peu  de  temps 
après  leurs  noces  pour  aller  en  pèlerinage  à  Saint-Jacques  de  Compostelle. 
La  jeune  femme  mourut  en  route  à  Limoges  ;  le  mari  alla  accomplir  son 
vœu,  puis  revint  mourir  de  douleur  à  Limoges,  Lorsqu'on  vint  pour  l'iu- 
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humer  clans  le  tombeau  qu'il  avait  élevé  à  sa  femme ,  celle-ci ,  selon  ia 
tradition  populaire ,  se  retira  d'un  côté  pour  lui  faire  place.  C'est  ce  même 
tombeau  qui  a  été  détruit ,  et  pas  une  voix  ne  s'est  élevée  pour  le  sauver.. 
A  Avignon,  l'église  de  Sainte -Claire,  où  Pétrarque  vit  Laure  pour 
la  première  fois,  le  vendredi  saint  de  l'an  1328,  l'église  qu'il  avait  bénie 
dans  ce  sonnet  fameux  : 

Benedetto  sia  '1  giorno  ,  e  '1  mese,  e  l'anno 
E  lastagione,  e'I  tempo,  e  l'iiora,  e'I  punto, 
E  '1  bel  paëse,  e  '/  loco ,  ov'  io  fui  giunto 
Da  duo  begli  occlii ,  che  legato  m'hanno,  etc.; 

cette  église  a  péri  avec  cent  autres  :  elle  est  transformée  aujourd'hui 
en  manufacture  de  garance.  L'église  des  Cordeliers,  oii  reposait  la  dé- 
pouille de  cette  belle  et  chaste  Laure ,  à  côté  de  celle  du  brave  Crillon , 
a  été  rasée  pour  faire  place  à  un  atelier  de  teinture;  il  n'en  reste  debout 
que  quelques  arceaux  :  la  place  même  de  ses  cendres  n'est  marquée  que 
par  une  ignoble  colonne,  élevée  par  les  ordres  d'un  Anglais  et  décorée 
d'une,  inscription  risible. 

Les  Goths  eux-mêmes ,  les  Ostrogoths  n'en  faisaient  pas  tant.  L'histoire 
nous  a  conservé  le  mémorable  décret  de  leur  roi  Théodoric,  qui  ordonne 
à  ses  sujets  vainqueurs  de  respecter  scrupuleusement  tous  les  monumens 
civils  et  religieux  de  l'Italie  conquise. 

Ces  faits  que  je  viens  de  citer  me  rappellent  que  je  dois  vous  faire 
connaître  quelques-uns  de  ceux  que  j'ai  recueillis  pendant  mes  rapides 
courses  dans  le  midi.  J'en  profiterai  pour  justifier  une  sorte  de  clas- 
sification qu'il  m'a  semblé  naturel  d'établir,  en  cherchant  à  apprécier 
le  caractère  des  ravages  du  vandalisme  dans  les  provinces  de  France  que 
j'ai  parcourues.  Je  n'entends  nullement  la  garantir  pour  les  autres.  J'y 
joindrai  quelques  détails  spéciaux  sur  les  monumens  du  moyen  âge  à 
Toulouse  et  à  Bordeaux  que  j'ai  eu  l'occasion  de  voir  plus  complètement. 

Tout  le  monde  doit  reconnaître  que  le  vandalisme  moderne  se  divise 
en  deux  espèces  bien  difféi-entes  dans  leurs  motifs,  mais  dont  les  résul- 
tats sont  également  désastreux.  On  peut  les  désigner  sous  le  nom  de  van- 
dalisme destructeur  et  de  vandalisme  restaurateur. 

Chacun  de  ces  vandalismes  est  exploite  par  différentes  catégories  de 
vandales,  que  je  range  dans  l'ordre  suivant,  en  assignant  à  chacune 
d'elles  le  rang  que  lui  mérite  son  degré  d'acharnement  contre  les  vieilleries. 
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I.     VANDALISMK    DESTRUCTEUR. 


Prcinièie  catégorie.  —  l.a  liste  civile  et  le  gouvernement. 

2«  »  Les  maires  et  les  conseils  municipaux. 

3«  »  Les  propriétaires. 

4»  »  Les  conseils  de  fabrique  et  les  curés. 

En  5''  lieu,  et  à  une  très  grande  distance  des  précédens ,  l'émeute. 

IL  VAKD.VLISME  RESTAURATEUR. 

Première  catégorie.  —  Le  clergé  et  les  conseils  de  fabrique. 
2®  »  Le  gouvernement. 

3«  H  Les  conseils  municipaux. 

4«  »  Les  propriétaires. 

L'émeute  a  au  moins  l'avantage  de  ne  rien  restaurer. 

Je  vous  fais  grâce  du  vandalisme  constructeur,  parce  que  le  dégoût  qu'il 
inspire  n'est  pas  même  tempéré  par  l'indignation.  Qui  est-ce  qui  aurait 
le  courage  de  s'indigner  à  la  vue  des  palais  de  justice,  des  hôtels  de  vilJe, 
des  bourses,  des  églises  à  la  façon  de  Notre-Dame  de  Lorette,  et  des  au- 
tres plaisantes  œuvres  qui  bourgeonnent  sous  les  auspices  de  M.  le  mi- 
nistre des  travaux  publics. 

Je  dois  maintenant  justifier  la  classification  que  je  viens  d'établir  par 
l'énumération  de  certains  traits ,  de  certains  détails  que  j'ai  vus  de  mes 
jtropres  yeux.  Ils  sont  en  petit  nombre ,  mais  j'espère  qu'ils  suffiront  pour 
vous  convaincre  que  je  n'ai  fait  de  passe-droit  à  aucune  de  mes  caté- 
gories. 

1°  Le  gouvernement  et  la  liste  civile. 

J'assigne  le  premier  rang  au  gouvernement ,  non-seulement  à  cause  de 
ce  qu'il  a  fait ,  mais  encore  à  cause  de  ce  qu'il  laisse  faire.  Et  comment 
ne  serait-il  pas  responsable  de  tout  ce  qui  se  dévaste ,  de  tout  ce  qui  se 
dégrade  en  France,  lui  qui  s'arroge  le  droit  d'intervenir  dans  toutes  les 
démarches  de  la  vie  civile ,  sociale ,  religieuse  des  Français  ?  Comment 
lui  qui,  armé  de  tous  les  articles  qu'il  puise  dans  le  fouillis  impur  de 
notre  législation,  enlace  de  son  despotisme  chaque  commune,  chaque 
famille,  chaque  individu  qui  cherche  à  se  développer,  lui  qui  tient  le 
compte  de  tous  les  cailloux  de  nos  routes,  lui  dont  il  faut  obtenir  la 
royale  autorisation  pour  déraciner  les  chênes  pourris,  lui  qui  s'en  va 
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prendre  chaque  petit  garçon  de  France  pour  le  jeter  dans  ces  antres  qu'il 
nomme  collèges,  lui  qui,  vil  bedeau,  s'en  vient  écouter  aux  portes  de 
tous  les  presbytères  et  fouiller  dans  les  armoires  de  toutes  les  sacristies  (  1), 
lui  qui  tient  la  main  à  tous  les  tripots,  à  tous  les  égouts;  comment!  il  n'aurait 
pas  le  temps  de  veiller  aussi  un  peu  aux  monumens  qui  font  la  gloire  et 
l'ornement  du  pays  !  et  dans  sa  vaste  sollicitude  il  ne  daignerait  pas  em- 
brasser cette  fortune  de  la  France  et  de  l'art  dont  les  déficits  vont  tou- 
jours croissant  !  et  nous  n'aurions  pas  au  moins  la  triste  consolation  de 
pouvoir  le  maudire  pour  le  mal  dont  il  est  complice  autant  que  pour 
celui  dont  il  est  l'auteur  effronté  ! 

Et  remarquez  bien  ,  mon  ami ,  que  je  parle  ici  du  pouvoir  en  général 
et  non  d'aucun  pouvoir  en  particulier.  Il  ne  change  malheureusement  pas 
de  nature  en  changeant  d'usufruitiers.  Quant  à  l'ignoble  et  cupide  van- 
dalisme qui  nous  régit  aujourd'hui ,  il  me  semble  que  vous  en  avez  fait 
votre  domaine ,  et  qu'il  y  auiait  de  la  témérité  à  marcher  sur  vos  traces. 
Je  vous  le  laisse  donc  à  flétrir.  N'oubliez  seulement  pas,  je  vous  en 
supplie ,  la  mémorable  mise  à  l'encan  des  tolirs  de  Bourbon  l'Archam- 
bault ,  mesure  dont  la  clameur  de  haro  du  public  a  fait  justice .,  mesure 
qui  ne  fut  pas  adoptée  par  mégarde,  comme  on  l'a  dit,  mais  bien,  s'il 
faut  en  croire  une  autorité  honorable  et  sûre,  par  calcul  et  pour  allécher 
quelque  fanatique  de  royalisme. 

Le  pouvoir  d'aujourd'hui  a  donc  renchéri  sur  ses  précédesseurs,  qui,  du 
reste,  l'ont  dignement  précédé  dans  la  carrière.  Les  ravages  que  je  vais 
vous  dévoiler  doivent  principalement  leur  être  imputés.  Figurez-vous 
Fontevrault,  la  célèbre,  la  royale,  l'historique  abbaye  de  Fontevrault, 
dont  le  nom  se  trouve  presque  à  chaque  page  de  nos  chroniques  des  on- 
zième et  douzième  siècles;  Fontevrault,  qui  a  eu  quatorze  princesses  de 
sang  royal  pour  abbesses ,  et  où  ont  été  dormir  tant  de  générations  de  rois, 
qu'on  lui  a  donné  le  nom  de  Cimetière  des  Rois;  Fontevrault ,  merveille 
d'architecture  avec  ses  cinq  églises  ,  et  ses  cloîtres  à  perte  de  vue ,  au- 
jourd'hui flétrie  du  nom  de  maison  centrale  de  détention.  Et  si  l'on  s'était  en- 
core borné  à  lui  assigner  cette  misérable  destination!  Mais  ce  n'est  pas 
tout;  pour  la  rendre  digne  de  son  sort  nouveau,  on  a  tout  détruit;  ses 
cloîtres  ont  été  bloques,  ses  immenses  dortoirs,  ses  réfectoires  ,  ses  par- 
loirs, rendus  méconnaissables;  ses  cinq  églises  détruites;  la  première  et 
la  principale,  belle  et  haute  comme  une  cathédrale,  n'a  pas  même  été 
respectée  ;  la  nef  entière  a  été  divisée  en  trois  ou  quatre  étages  et  méta- 
morphosée en  ateliers  et  en  chambrées.  On  a  bien  voulu  laisser  le  chœur  à 

(i)  Voyez  la  fameuse  circulaire  du  sous-préfet  de  Ncufchàtel,M.  Cocagne. 
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son  usage  itrimilif,  et  il  sciait  encore  admirable  de  pureté  et  d'élévation,  si 
les  vandales,  non  contens  d'en  avoir  brise  tous  les  vitraux,  ne  l'avaient  encore 
couvert,  depuis  la  voûte  jusqu'au  pavé,  d'un  plâtras  tellement  épais,  telle- 
ment copieux,  qu'il  est,  je  vous  assure,  fort  difficile  de  distinguer  la  forme 
des  pleins-cintres  des  galeries  supérieures.  On  estaveuglé  par  la  blancheur 
éblouissante  de  ce  plâtras;  il  a  été  appliqué  pendant  la  restauration.  Les  seuls 
débris  du  Cimetière  des  Rois,  les  quatre  statues  inappréciables  de  Henri  II 
d'Angleterre,  de  sa  femme  Élconore  de  Guienne,  de  Richard  Cœur-de- 
Lion,  et  d'Isabelle,  femme  de  Jean-sans-Terre,  gisent  dans  une  sorte  de  trou 
voisin.  La  fameuse  tour  d' Evranlt ,  malgré  tous  les  efforts  des  antiquaires 
du  pays  pour  la  faire  respecter  en  considération  de  son  origine  païenne , 
a  été  livrée  aux  batteurs  de  chanvre  ;  la  poussière  a  confondu  tous  les 
ornemens  et  tous  les  contours  de  son  intérieur  en  une  seule  masse  noirâtre; 
et  sa  voûte  octogone  ,  qui  offre  des  particularités  de  construction  unique, 
ne  peut  manquer  de  s'écrouler  bientôt ,  grâce  à  l'ébranlement  perpétuel 
que  produit  cette  opération. 

A  Avignon,  la  ville  papale,  la  ville  aux  mille  clochers,  la  ville  sonnante, 
comme  l'appelait  Rabelais,  on  voyait  d'innombrables  monumens  de  l'in- 
lluence  du  saint-siège  sur  l'art,  dans  un  temps  où  l'art  était  exclusivement 
catholique,  à  la  différence  de  Rome  où,  par  une  anomalie  déplorable,  aucun 
édifice  remarquable  ne  porte  l'empreinte  des  siècles  où  la  foi  faisait  surgir 
sur  tout  le  sol  chrétien  ces  merveilles  d'architecture  dont  le  christianisme 
seul  avait  inventé  les  formes  et  les  détails  profondément  symboliques.  De 
tous  ces  monumens,  le  plus  rare  était  à  coup  sûr  le  palais  des  Papes,  ha- 
bité par  tous  ceux  qui  passèrent  le  quatorzième  siècle  en  France.  Je  ne 
pense  pas  qu'il  existe  en  Europe  un  débris  plus  vaste,  plus  complet  et  plus 
imposant  de  l'architecture  civile  ou  féodale  du  moyen  âge.  Le  voyageur, 
qui,  arrivant  par  le  Rhône,  aperçoit  de  loin,  sur  son  rocher,  ce  groupe  de 
tours,  liées  entre  elles  par  de  colossales  arcades,  à  côté  de  l'illustre  cathé- 
drale, est  saisi  de  respect.  Je  n'ai  vu  nulle  part  l'ogive  jetée  avec  plus  de 
hardiesse.  On  dirait  les  gerbes  d'un  feu  d'artifice  lancées  en  l'air  et  rete- 
nues, avant  de  tomber,  par  une  main  toute  puissante.  On  ne  saurait  conce- 
voir un  ensemble  plus  beau  dans  sa  simplicité,  plus  grandiose  dans  sa  con- 
ception. C'est  bien  la  papauté  tout  entière,  debout,  sublime,  immortelle, 
étendant  son  ombre  majestueuse  sur  le  fleuve  des  nations  et  des  siècles 
qui  roule  à  ses  pieds. 

Eh  bien!  ce  palais  n'a  pas  trouvé  grâce  devant  les  royaux  protecteurs  de 
l'art  en  France.  L'œuvre  de  destruction  a  été  commencé  par  Louis  XIV; 
après  qu'il  eut  confisqué  le  comtat  Yenaissin  sur  son  légitime  possesseur, 
il  fit  abattre  la  grande  tour  du  palais  pontifical,  qui  dominait  les  fortifîca- 
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tions  récentes  de  Villeneuve  d'Avitjnon.  La  révolution  en  lit  une  prison, 
et  une  prison  douloureusement  célèbre  par  le  massacre  de  la  Glacière. 
L'empire  ne  parait  avoir  rien  fait  pour  l'entretenir.  La  restauration  a  sys- 
tématisé sa  ruine.  Certes,  ce  palais  unique  avait  bien  autrement  le  droit 
d'être  classé  parmi  les  châteaux  royaux,  que  les  lourdes  masures  de  Bor- 
deaux ou  de  Strasbourg;  certes,  le  roi  de  France  ne  pouvait  choisir  dans 
toute  l'étendue  de  son  royaume  un  lieu  plus  propice  à  sa  vieille  majesté, 
au  milieu  de  ces  populations  méridionales  qui  avaient  encore  foi  en  elle. 
Biais  point.  En  1820,  il  fut  converti  en  caserne  et  en  magasin,  sans  préju- 
dice toutefois  des  droits  de  la  justice  criminelle,  qui  y  a  conservé  sa  prison. 
Aujourd'hui,  tout  est  consommé;  il  ne  reste  plus  une  seule  de  ces  salles 
immenses  dont  les  rivales  n'existent  certainement  pas  au  Vatican.  Chacune 
d'elles  a  été  divisée  en  trois  étages,  partagées  par  de  nombreuses  cloisons; 
c'est  à  peine  si,  en  suivant  d'étage  en  étage  les  fûts  des  gigantesques  co- 
lonnes qui  supportaient  les  voûtes  ogives,  on  peut  reconstruire  par  la  pen- 
sés ces  enceintes  majestueuses  et  sacrées,  oîi  trônait  naguère  la  pensée  reli- 
gieuse et  sociale  de  l'humanité.  L'extérieur  'de  l'admirable  façade  occi- 
dentale a  été  jusqu'à  présent  respecté,  mais  voilà  tout  :  une  grande  moitié 
de  l'immense  édifice  a  été  déjà  livrée  aux  démolisseurs;  dans  tout  ce  qui 
reste,  ses  colossales  ogives  ont  été  remplacées  par  trois  séries  de  petites 
fenêtres  carrées,  correspondantes  aux  trois  étages  de  chambrées  dont  je 
viens  de  parler  :  le  tout  badigeonné  proprement  et  dans  le  dernier  goût. 
Dans  une  des  tours,  de  merveilleuses  fresques,  qui  en  couvraient  la  voûte, 
ne  sont  plus  visibles  qu'à  ti-avers  les  trous  du  plancher,  l'escalier  et  les 
corridors  de  communication  ayant  été  démolis.  D'autres,  éparses  dans  les 
salles,  sont  livrées  aux  dégradations  des  soldats,  et  aux  larcins  des  touristes 
anglais  et  autres.  Le  juste-milieu,  pour  ne  pas  rester  en  faute  à  l'égard  de 
ses  prédécesseurs,  vient  d'arrêter  la  démolition  des  arcades  de  la  partie 
orientale,  pour  faire  une  belle  cour  d'exercice.  Définitivement  l'art  et 
l'histoire  ont  de  moins  un  monument  unique,  et  les  gouvernemens  tucé- 
laires  une  tache  de  plus. 

Je  ne  puis  m' empêcher  de  transcrire  ici  quelques  passages  d'une  lettre 
que  m'écrit  à  ce  sujet  un  jeune  industriel  d'Avignon.  Ils  vous  monti-eront 
combien  il  y  a  souvent  d'intelligence  et  d'élévation  enfouies  dans  nos  pro- 
vinces disgraciées.  Voici  ses  paroles  : 

«  Sur  un  sol  oii  le  culte  des  souvenirs  historiques  conserverait  quelques 
«  autels,  on  adorei'ait  ces  nobles  débris.  Tandis  que  les  ruines  vont  tous 
<i  les  jours  s'amoncclant  sur  notre  vieille  terre  d'Europe,  on  ne  croirait  pas 
'<  qu'il  fût  possible  de  dédaigner  un  des  plus  beaux  monumcns  que  la  foi  re- 
«  ligieuse  du  moyen  âge  ait  transrais  à  l'incrédulité  du  nôtre.  Si  le  palais  de 
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«  Jean  XXII  est  devenu  une  caserne  du  niarcchal  Soull,  si,  à  ces  l'cnètres, 
«  où  paraissait  la  figure  radieuse  des  pontifes  pour  jeter  une  bénédiction  so- 
«  lennelle  nrbiet  orbi,  l'œil  n'aperçoit  plus  aujourd'hui  que  des  baudriers, 
«  des  équipemens  de  soldat  se  séchant  au  soleil;  si  ces  salles,  autrefois  rem- 
«  plies  de  cardinaux,  d'évèques,  de  fidèles,  accourus  de  tous  les  points  du 
«  monde  chrétien,  sont  en  ce  moment  des  cuisines,  des  ateliers,  on  a  le 
«  droit  de  gémir  et  de  maudire  tout  bas  le  siècle  qui  a  pu  faire  une  saisie  si 
'<  amère,  une  confiscation  si  violente  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  doux  dans 
«  la  mémoire  des  hommes.  » 

Notez  qu'il  n'y  a  aucune  excuse,  aucun  prétexte  pour  cette  froide  bar- 
barie. Il  n'y  a  pas  une  de  ces  pierres  pontificales  qui  ne  soit  blanche,  so- 
lide, adhérente  aux  autres,  comme  si  elle  avait  été  posée  hier;  elles  ont 
essuyé  cinq  cents  hivers  comme  un  jour;  le  temps  s'est  incliné  devant  elles 
et  a  passé  outre.  Il  a  fallu  que  la  chétive  main  du  pouvoir  vînt  tout  exprès 
souiller  et  vexer  cette  grande  chose. 

Un  sort  plus  triste  encore,  s'il  est  possible,  attend  le  château  d'Angou- 
lème ,  bien  moins  vaste  et  moins  grandiose,  mais  à  qui  sa  position  admira- 
ble et  ses  souvenirs  chevaleresques  auraient  dû  concilier  le  respect  des 
siècles.  C'est  là  qu'expira  avec  gloire  la  féodalité  armée,  lorsque  le  duc 
d'Epernon,  qui  en  était  gouverneur,  y  conduisit  la  veuve  de  Henri  IV, 
et  y  maintint,  contre  toutes  les  forces  royales,  les  droits  d'une  femme  et  de 
son  épée.  Il  en  reste  encore  trois  fort  belles  tours  qui  renferment  des  salles 
renommées  pour  leur  beauté  et  leur  étendue,  décorées  des  insignes  de  la 
maison  de  Lusignan,  qui  les  fit  construire.  Le  public  n'y  est  plus  admis, 
parce  qu'on  en  a  fait  un  dépôt  de  poudre  à  canon.  Le  tout  doit  être  abattu, 
sauf  la  tour  du  télégi-aphe,  afin  que  la  ville  d'Angoulême  puisse  posséder 
une  rue  Louis-Philippe,  qui  permette  de  voir  de  la  place  du  marché  la 
nouvelle  préfecture,  laquelle  a  un  toit  en  ardoises  et  six  paratonnerres. 

A  Foix,  il  y  a  pis  que  destruction,  il  y  a  restauration  et  même  construc- 
tion. Imaginez-vous  une  seconde  édition  des  méfaits  de  la  Conciergerie  à 
Paris.  Au  milieu  d'une  noble  vallée,  resserrée  par  de  hautes  montagnes  qui 
préludent  aux  Pyrénées,  on  voit  un  rocher  isolé  que  baignent  les  ondes 
rapides  de  l'Ariège.  Au  pied  de  ce  rocher,  un  charmant  édifice  du  quin- 
zième siècle  sert  encore  de  palais  de  justice;  sur  son  sommet  s'élevait  le 
château  de  ces  fameux  comtes  de  Foix  qui  luttèrent  avec  un  si  indomptable 
courage  confie  les  rois  de  France  et  d'Aragon,  et  qui  finirent  avec  ce  Gas- 
ton, qui  eût  été  le  dernier  des  chevaliers,  si  Bayard  ne  lui  eût  survécu.  Il 
reste  de  ce  château  trois  très  belles  tours,  à  peu  près  isolées,  d'époques  dif- 
férentes, mais  toutes  trois  antérieures  au  quinzième  siècle  :  elles  jouissent 
d'une  célébrité  provei'biale  dans  toutes  les  contrées  environnantes.  Eh 
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bien  !  on  les  a  masquées,  plâtrées,  abîmées  par  un  amas  de  pierres  blan- 
chies en  forme  de  caserne  que  l'on  a  jugé  nécessaire  à  l'exécution  du  plan 
qui  a  transformé  ce  monument  en  prison.  Pour  me  servir  de  l'expression 
des  gens  du  pays,  on  a  aft'ublé  ces  vieilles  tours  d'un  bonnet  de  coton. 

Il  faut  encore  nommer  Eysse,  célèbre  abbaye,  près  Villeneuve  d'Agen, 
qui  est  aussi  transformée  en  maison  centrale  de  détention,  ce  qui  a  motivé 
la  destruction  de  deux  églises,  l'une,  celle  des  religieux,  célèbre  par  sa 
beauté ,  l'autre ,  celle  de  la  paroisse  même ,  qui  avait  le  malheur  de  se 
trouver  sur  la  limite  des  nouvelles  constructions.  Il  paraît  que  de  tout 
temps  le  vandalisme  a  été  du  goût  des  gouvernemens.  Je  lisais  dernière- 
ment dans  une  vieille  histoire  du  Cambresis  par  Le  Carpentier  (Leyde  1664, 
p.  168),  que  Charles-Quint  fit  détruire  à  Cambrai  la  magnifique  église 
collégiale  de  Saint-Géry,  pour  en  consacrer  les  matériaux  à  la  construction 
d'une  citadelle,  dont  il  se  servit  ensuite  pour  ôter  à  la  ville  ses  droits  et 
privilèges.  On  est  fidèle  aux  bonnes  habitudes. 

En  voilà  assez  sur  les  exploits  du  gouvernement,  en  fait  de  beaux-arts. 
Nous  n'en  avons  pas  moins  entendu  de  plaisans  députés  demander  grave- 
ment et  obtenir  un  supplément  de  plusieurs  millions  à  la  liste  civile, 
pour  mettre  la  royauté  en  état  de  protéger  les  arts.  Pauvres  arts  !  il  ne  leur 
manquait  plus,  comme  à  la  religion,  que  cette  dernière  dégradation,  la 
protection  royale  au  dix-neuvième  siècle. 

C'est  du  reste  une  chimère  bien  invétérée,  mais  bien  inconcevable  que 
cette  nécessité  de  la  protection  du  pouvoir  pour  l'art.  Les  artistes  eux-mê- 
mes n'ont  été  souvent  que  trop  enclins  à  mêler  leurs  voix  et  leui-s  sou- 
haits aux  glapissemens  des  suppôts  de  la  liste  civile.  Ils  ont  trop  souvent 
oublié  que ,  pour  être  fidèle  à  la  sainteté  de  sa  mission ,  l'artiste  comme 
le  prêtre  ne  doit  être  que  l'homme  de  Dieu  et  du  peuple.  En  France  sur- 
tout, les  grands  noms  de  François  I",  de  Louis  XIV,  ont  établi  une  sorte 
de  foi  traditionnelle  dans  rinfluence  lutélaire  du  pouvoir.  Et  cependant 
n'y  a-t-il  pas  entre  les  ébats  courtisanesques  de  l'art  sous  ces  monarques, 
et  sa  gigantesque  popularité  au  moyen  âge ,  tout  l'intervalle  qui  sépare  la 
chapelle  de  Versailles  de  Notre-Dame  ?  En  Italie,  en  Allemagne,  n'est-ce 
pas  la  même  différence?  Je  ne  sais  quelle  popularité  de  commande  s'est  at- 
tachée au  nom  des  Médicis  dans  la  superficielle  et  menteuse  histoire  telle 
que  nous  l'a  léguée  le  dix-huitième  siècle;  on  dirait  que  l'art  a  contracté  une 
dette  sacrée  envers  cette  race  de  marchands  couronnés  et  oppresseurs.  Mais 
qu'on  aille  donc  à  Florence;  qu'on  fasse  deux  parts  des  monumens  de  cette 
ville  ;  que  l'on  prenne  pour  point  de  séparation  le  jour  où  Laurent  de  Mé- 
dicis, haletant  sur  son  lit  de  mort,  tourne  le  dos  à  Savonarole  qui  lui  offre 
l'absolution  à  condition  que,  par  une  parole  suprême,  il  rende  la  liberté  à- 
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Floionce;  que  l'on  compare  ces  deux  moitiés  de  la  mctropolc  de  l'art  ita- 
lien, et  nous  défions  les  courtisans  les  plus  aveugles  de  ne  pas  déplorer, 
aesthétiquement  au  moins,  la  révolution  qui  jeta  Florence  sous  les  pieds 
de  la  souveraineté  absolue.  Michel-Ange  le  sentait  bien  ,  car ,  îorsqu'en 
1627  Florence  expulsa  les  Médicis  et  proclama  qu'elle  n'avait  d'autre  roi 
que  Jésus-Christ,  il  laissa  là  les  tombeaux  qu'il  élevait  jiourlcs  ancêtres 
de  ces  Médicis  à  S.  Lorenzo,  entreprit  de  fortifier  toute  l'enceinte  delà 
ville,  prêta  mille  écus  à  la  république,  se  fit  nommer  un  des  neuf  com- 
missaires des  affaires  militaires,  revint  ensuite  de  Venise,  au  plus  fort  du 
siège,  pour  diriger  la  défense ,  et  ne  cessa  de  combattre  qu'au  dernier  mo- 
ment contre  ces  protecteurs  de  l'art.  Croyons  avec  lui  que  le  pouvoir,  à 
toutes  les  époques,  possède  l'incontestable  faculté  de  dégrader  et  de  dépo- 
pulariser l'art;  mais  de  le  ranimer,  mais  de  l'inspirer,  jamais. 

Pardon,  mon  ami ,  de  cette  digression.  Je  passe  à  ma  seconde  catégorie 
de  vandales. 

2"   Les  autorités  municipales. 

Je  n'ai  certes  rien  à  vous  offrir  dans  celte  catégorie  de  comparable  à 
votre  histoire  de  la  délibération  du  conseil  municipal  de  Laon  sur  la  tour 
de  Louis  d'Outremer  ;  mais  je  me  flatte  ,  ou  plutôt  je  rougis  d'avoir  à  con- 
signer quelques  traits  qui  vous  montreront  que  ces  messieurs  ont  des  ému- 
les dignes  d'eux  sur  tous  les  points  du  pays.  Yoici ,  par  exemple ,  MM.  du 
conseil  municipal  de  Poitiers  qui  ont  ingénieusement  fait  détruire  les  an- 
tiques et  célèbres  remparts  de  leur  ville ,  qui  lui  donnait  un  aspect  si  ori- 
ginal et  si  attrayant,  pour  les  remplacer  par  un  petit  mur  à  hauteur 
d'homme ,  dans  le  genre  de  celui  qui  entoure  Paris,  accompagné  de  grilles 
en  fer  qui  servent  de  portes  et  de  barrières  à  l'octroi.  A  Villeneuve  d'Agen, 
c'est  encore  mieux  que  cela  :  aux  portes  de  celte  ville,  sur  une  hauteur  qui 
domine  le  cours  du  Lot ,  s'élevait  le  château  de  Pujols  qui  était  un  des 
monumens  les  plus  vastes  et  les  plus  magnifiques  du  moyen  âge  dans 
ces  contrées;  ce  château,  quoique  pillé  et  dévasté  à  l'intérieur,  et 
malgré  sa  position  exposée,  avait  survécu  à  la  révolution  et  était  devenu 
la  propriété  de  la  ville.  Il  y  a  quatre  ans,  le  conseil  municipal  l'a  fait 
détruire,  et  voici  comment.  On  avait  conçu  le  projet  d'agrandir  la  prison 
d'Eysse,  voisine  delà  ville.  Les  matériaux  manquaient:  un  entrepreneur 
se  présente  et  propose  d'acheter  et  de  démolir  le  vieux  château  pour  en 
consacrer  les  pierres  à  ce  nouvel  usage.  Le  conseil  trouve  l'offre  intelli- 
gente et  avantageuse,  mais  des  débats  s'élèvent  sur  le  prix.  Le  conseil, 
voulant  faire  une  bonne  affaire  en  même  temps  qu'une  œuvre  d'art,  de- 
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mande  100  louis  de  ses  ruines:  l'entrepreneur  ii'en  veut  donner  que 
1,800  Irancs.  De  guerre  lasse  on  accepta  ses  offres,  et  le  châtcuu  est  tombé 
moyennant  1,800  francs  de  profit  pour  la  caisse  municipale. 

A  Agcn ,  la  belle  cathédrale  de  Saint-Etienne  a  été  abattue  sous  l'em- 
pire, parce  qu'il  eût  coûté  trop  cher  de  la  réparer.  Les  piliers  gothiques 
de  la  nef  sont  restés  debout  comme  pour  attester  le  vandalisme  des  auta- 
rités:  l'enceinte  sacrée  sert  de  marché  aux  bestiaux;  les  matériaux  prove- 
nant de  la  destruction  ont  été  employés  à  la  construction  d'une  nouvelle 
salle  de  spectacle.  A.  Saint -Marcellin  en  Dauphiné,  on  y  a  rais  moins 
de  façon  ;  le  conseil  miuiicipal  s'est  emparé  d'une  des  deux  seules 
églises  de  la  ville  et  a  décrété  qu'elle  sei'virait  désormais  de  salle  de  specta- 
cle. Aussitôt  dit,  aussitôt  fait. 

A  Saint-Savin  dans  les  Pyrénées,  près  de  Pierrefilte,  le  conseil  muni- 
cipal vient  de  faire  raser  une  église  romane  de  la  plus  haute  antiquité  et 
d'un  incontestable  intérêt ,  pour  la  remplacer  par  une  place  publique. 

Tout  le  monde  a  entendu  parler  de  la  destruction  de  l'abbaye  de  Saint- 
Bcrtin  à  Saint-Omer ,  crime  qui  a  eu  quelque  retentissement  en  France , 
grâce  à  M.  Yitet.  Mais  ce  qu'on  ne  sait  pas  généralement ,  et  ce  qui  m'a 
été  affirmé  par  d'honorables  habitans  de  Sainl-Omer,  c'est  que  celte  des- 
truction a  été  surtout  motivée  par  l'ombre  que  projetaient  ces  majestueuses 
ruines  sur  les  tulipes  du  jardin  d'un  des  principaux  fonctionnaires  munici- 
paux. Oce-toi  de  mon  soleil,  leur  a  dit  cc  Diogènc  d'une  façon  nouvelle,  et 
l'abbaye  a  disparu. 

A  Moissac,  il  y  a,  comme  vous  savez,  une  abbaye  célèbre  pour  avoir  reçu 
l'hommage  féodal  d'un  roi  de  France  ,  de  Philippc-le-Hardi,  je  crois.  Elle 
mérite  de  l'être  bien  plus  encore  à  cause  de  l'extrême  beauté  de  son  église 
et  de  son  cloître,  monumens  précieux  de  la  transition  du  plein  cintre  à 
l'ogive.  La  municipalité  s'est  emparée  de  ce  cloître,  et  savez-vous  le 
parti  qu'elle  en  tire?  Elle  en  fait  scier  les  admirables  colonnes  une  à  une 
pour  les  transporter  ailleurs,  et  si  j'ai  bonne  mémoire,  pour  les  utiliser 
dans  la  construction  d'une  halle.  L'église  elle-même  ne  leur  a  pas  échappé; 
il  y  a  quelques  années,  sa  façade,  qui  est  une  des  pages  les  plus  curieuses 
que  l'art  mystérieux  du  moyen  âge  ait  tracée  dans  le  midi,  parut  à  M.  l'ad- 
joint avoir  besoin  de  quelque  enjolivement  ;  aussi  profita-t-il  de  l'absence 
de  M.  le  maire  pour  la  faire  badigeonner  du  haut  en  bas;  vous  ne  devi- 
neriez jamais  en  quelle  couleur?  en  bleu!  L'intérieur  était  déjà,  grâce  aux 
soins  de  la  fabrique,  revêtu  d'une  triple  parure  de  bleu,  blanc  et  jaune. 

Ce  n'est  plus  là  de  la  destruction,  comme  vous  voyez,  c'est  de  la  res- 
tauration paternelle  et  bienveillante,  manie  qui  possède  nos  autorités  de 
tout  rang  et  de  toute  nature.  A  Pamiers,  il  y  a  une  cathédrale  dont  Man- 
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sard  eut  le  bon  g-oùt  de  conserver  le  clocher  à  ogive  trianf^ulairc,  lorsqu'il 
reconstruisit  la  nef  dans  le  goût  du  dix-septième  siècle.  Mais  ce  pauvre 
clocher  n'a  pu  échapper  à  un  badigeonneur  officiel,  intitulé  architecte  du 
département,  lequel  est  venu  tout  exprès  de  la  préfecture  pour  le  peindre 
en  rose. 

Quand  ces  autorités  usent  de  leurs  droits  en  déléguant  des  fonctions 
importantes  pour  l'art  et  les  monumens  historiques,  elles  déploient  d'ordi- 
naire autant  de  discernement  que  lorsqu'elles  mettent  elles-mêmes  la  main 
à  l'œuvre.  Je  n'en  veux  citer  qu'un  exemple  :  on  a  nommé,  il  y  a  quelques 
années,  à  Amiens,  un  bibliothécaire,  dont  toute  la  vie  précédente  avait  été 
complètement  étrangère  à  ce  genre  d'étude ,  et  qui,  trouvant  que  les 
manuscrits  in-folio  que  renfermait  sa  bibliothèque  ne  pouvaient  pas  entrer 
dans  les  rayons  des  casiers ,  crut  que  le  meilleur  parti  était  de  les  réduire 
en  les  rognant  à  la  hauteur  nécessaire.  Il  est  très  flatteur  pour  la  France 
éclairée  et  régénérée  d'avoir  donné  ainsi  une  seconde  édition  du  trait  de 
ces  cosaques ,  qui ,  lors  du  transport  de  la  bibliothèque  de  Varsovie  ou  de 
Yilua  à  Pétersbourg ,  scièrent  parle  milieu  les  livres  qui  étaient  trop 
gros  pour  entrer  dans  leurs  caisses 

Puisque  j'en  suis  aux  bibliothèques ,  je  ne  puis  passer  sous  silence 
l'idée  lumineuse  de  ce  conseiller  municipal  de  Chàlons-sur-Saône ,  qui , 
pour  contribuer  de  son  mieux  à  la  diffusion  des  lumières  et  de  l'instruc- 
tion publique ,  proposa  gravement  de  consacrer  à  la  reliure  des  livres  d'é- 
cole les  parchemins  des  missels  et  autres  manuscrits  de  la  bibliothèque  de 
la  ville. 

Après  avoir  vu  de  si  beaux  exploits  dans  sa  patrie,  un  Français  a  la 
consolation  de  lire  dans  les  journaux  anglais  que  la  corporation  ou  conseil 
municipal  de  Chester  dépense  tous  les  ans  des  sommes  considérables  pour 
maintenir  dans  un  état  de  réparation  complète  les  vieilles  murailles  de 
cette  ville,  et  qu'à  York  une  assemblée  populaire  {countrj  meeting)  a  décidé 
que  le  célèbre  château  de  ce  nom ,  qui  menaçait  ruine  ,  serait  reconstruit 
exactement  sur  le  même  plan  et  dans  le  même  genre. 

Passons  à  la  troisième  catégorie  : 

3°   Les  propriétaires. 

Je  ne  prétends  pas  assurément  que  les  ravages  exercés  par  les  proprié- 
taires soient  aussi  déplorables  et  même  aussi  nombreux  que  ceux  qui 
peuvent  être  portés  au  compte  du  gouvernement  et  des  autorités  locales  ; 
il  y  a  une  bonne  raison  pour  cela.  C'est  que  les  propriétaires  ont  rare- 
ment à  leur  disposition  des  monumens  assez  importans  pour  que  la  dispa- 
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rition  en  soit  très  regrettable.  Mais  toutes  les  fois  que  l'occasion  s'en 
présente,  on  remarque  cliez  eux  le  même  mépris,  la  même  insouciance 
du  passé ,  souvent  le  même  acharnement  grossier  contre  les  nobles  restes 
qui  tombent  malheureusement  entre  leurs  mains.  Cette  tendance  est  sur- 
tout inexplicable  et  inexcusable  chez  ce  qu'on  appelle  les  grands  pro- 
priétaires ,  chez  l'ancienne  noblesse  de  province ,  à  qui  tant  de  motifs 
indépendans  de  l'art  devraient  inspirer  une  sorte  de  culte  pour  ces  vestiges 
de  leur  propre  histoire.  Eh  bien  !  en  général  il  n'en  est  rien.  INi  de 
glorieux  souvenirs  de  famille,  ni  le  respect  des  œuvres  de  leurs  pères, 
ni  les  sympathies  politiques  qu'on  leur  impute  pour  le  passé  dont  ces  mo- 
numens  sont  l'image,  rien  de  tout  cela  ne  fait  la  moindre  impression 
sur  la  majeure  partie  d'entre  eux.  Il  eût  été  à  désirer,  au  moins 
dans  les  intérêts  de  l'art,  qu'ils  eussent  été  conséquens  à  leurs  opinions 
politiques  à  la  manière  de  M.  Yoycr  d'Argenson,  qui,  en  vrai  niveleur , 
a  fait  raser  son  beau  château  des  Ormes  en  Poitou  par  amour  de  l'égalité. 
Par  amour  de  l'ancien  régime ,  la  noblesse  royaliste  aurait  dii  nous  con- 
.sicrver  scrupuleusement  ses  castels.  Mais  point  :  vous  les  vendez  laisser 
vendre  sous  leurs  yeux  et  k  vil  prix ,  ou  bien  vendre  eux-mêmes  impi- 
toyablement le  manoir  de  leui-s  pères ,  le  lieu  dont  ils  portent  le  nom , 
pour  peu  qu'un  séjour  plus  rapproché  de  Paris  ou  même  un  avantage  pé- 
cuniaire les  séduise.  S'ils  daignent  le  conserver,  ce  sera  pour  en  sacri- 
fier mainte  fois  la  partie  la  plus  précieuse  et  la  plus  originale  à  une  com- 
modité du  jour,  à  une  invention  parisienne  :  le  plus  souvent  ils  n'en  fe- 
ront aucun  cas ,  ils  ne  se  donneront  pas  même  la  peine  de  détruire ,  tandis 
qu'un  peu  d'intérêt  et  bien  peu  d'argent  eussent  suffi  pour  préserver  ces 
illustres  ruines  des  derniers  outrages.  Je  crois  qu'au  risque  d'envahir  le 
domaine  de  la  liberté  individuelle,  on  peut  et  on  doit  infliger  la  publicité 
à  des  méfaits  de  ce  genre.  Vous  en  savez  beaucoup  plus  long  que  moi  sur 
ce  sujet ,  mon  ami ,  et  j'espère  que  vous  ne  garderez  pas  toujours  pour 
le  cercle  restreint  de  vos  amis ,  ces  plaisans  récits  qui  nous  ont  souvent 
à  la  fois  réjouis  et  indignés.  Pour  moi,  je  ne  veux  parler  que  de  ce  que 
j'ai  vu  par  moi-même. 

En  entrant  dans  le  Périgord,  à  Mareuil,  on  voit  un  château  abandonné, 
appartenant  à  la  famille  qui  porte  le  nom  de  cette  province.  C'est  un  type 
parfait  de  résidence  féodale  au  treizième  et  même  pendant  la  première 
moitié  du  quatorzième  siècle.  Ce  château  est  dans  l'état  d'abandon  le  plus 
complet  ;  de  cbarmans  détails  de  sculpture  dans  les  tympans  des  fenêtres 
et  les  fa>isses  balustrades  des  croisées  sont  chaque  jour  endommagés  par 
les  fermiers  qui  l'habitent  ;  les  toits  des  tourelles  s'affaissent  et  entraînent 
des  pans  de  murs  avec  eux  ;  on  a  même  parlé  de  jeter  bas  la  tour  d'entrée 
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et  les  ouvrages  avancés,  et  d'en  vendre  les  matériaux;  et  l'on  n'y  a  renoncé, 
du  moins  c'est  ce  qui  m'a  été  assuré,  que  sur  les  réclamations  de  la  ville, 
qui  en  demandait  la  conservation  comme  ornemens  publics.  Il  y  a  ici  un 
changement  de  rôles  si  bizarre,  une  anomalie  si  curieuse,  que  je  cite  ce 
détail  sans  trop  y  croire  moi-même  ;  ce  serait  toujours  un  trait  fort  hono- 
rable pour  le  conseil  municipal  de  Mareuil,  en  supposant  même  que  l'es- 
prit de  contradiction  y  entrât  pour  quelque  cliose. 

Plus  loin  dans  le  Périgord ,  à  Bourdeille,  on  voit  de  deux  lieues  de 
loin  la  haute  tour  du  château  qu'a  popularisé  et  célébré  Brantôme.  M.  de 
Jumilhac  l'a  vendu  pour  six  mille  francs.  Encore  plus  loin,  sur  les  char- 
mantes rives  de  la  Dordogne,  un  immense  rocher  porte  les  imposantes 
ruines  de  Castelnau,  château  qui  a  appartenu  depuis  des  siècles  à  la  mai- 
son de  Caumont  La  Force.  Le  duc  actuel  les  a  mises  en  vente  pour  six  cents 
francs  :  encore  a-t-il  eu  le  chagrin  de  ne  pas  trouver  d'acquéreur ,  tant 
est  grand  le  respect  héréditaire  que  porte  à  ces  vieilles  pierres  la  popu- 
lation environnante. 

En  Angoumois ,  Aulnac ,  sur  les  bords  de  la  Charente ,  castel  qu'une 
dépense  insignifiante  suffirait  pour  remettre  dans  un  état  parfaitement  con- 
forme au  goût  du  quatorzième  siècle,  avec  d'autant  plus  de  facilité  que 
l'extérieur  n'a  subi  aucune  restauration  maladroite;  Aulnac  est  livré  par 
son  propriétaire  actuel,  M.  de  Chambonneau,  à  une  ruine  graduelle  qui 
deviendra  dans  peu  d'années  irréparable. 

Près  de  Toulouse,  le  même  sort  attend  le  célèbi-e  château  de  Pibrac, 
qui  donna  son  nom  à  Dufaur,  ambassadeur  de  France  au  concile  de  Trente, 
qui  appartient  encore  à  ses  descendans ,  et  que  les  souvenirs  d'Henri  IV, 
qui  y  a  séjourné  quelque  temps  pendant  sa  vie  aventureuse  de  roi  de  Na- 
varre, n'ont  pu  préserver  d'un  abandon  complet.  Dans  le  coin  d'une  grande 
pièce  à  peine  fermée,  on  voit  couché  à  terre  et  couvert  de  poussière 
un  tableau  sur  bois  vraiment  remarquable  du  seizième  siècle ,  une  ado- 
ration des  Mages  -.  on  a  l'air  de  le  regarder  comme  un  devant  de  che- 
minée. 

En  Anjou,  Pocé,  aux  portes  de  Saumur,  fameux  dans  l'histoire  de 
cette  province  par  les  bizarres  privilèges  que  la  tradition  attribue  à  ses 
châtelains ,  est  inhabité  et  condamné  à  servir  de  dépendance  à  une  ferme 
voisine  :  bien  que  dans  un  état  de  conservation  surprenante  à  l'extérieur, 
on  ne  peut  pas  même  visiter  l'intérieur. 

Un  peu  plus  loin,  en  pleine  Vendée,  sur  cette  route  de  Saumur  à 
Thouars,  que  le  plus  beau  sang  de  France  a  si  souvent  arrosé ,  on  voit, 
dans  une  position  excellente  au-dessus  de  Thouet,  le  château  de  Montreuil- 
Bellay,  immense  et  majestueux,  véritable  forteresse,    renfermant  dans 
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son  enceinte  la  belle  église  gothique  qui  sert  de  paroisse  à  la  ville.  11  a  ap- 
partenu au  célèbre  prince  de  Talmont,  et  après  avoir  traversé  comme  par 
miracle  les  fureurs  de  la  guerre  civile,  il  n'a  pas  su  trouver  grâce  devant 
sa  veuve;  elle  l'a  vendu  sous  la  restauration  à  un  habitant  de  Saumur  qui 
le  détruit  en  détail.  Au  bas  du  rempart  se  trouve  une  seconde  église, 
dont  il  ne  reste  que  les  murs  à  moitié  abattus,  mais  encore  couverts  de 
fresques  que  les  intempéries  de  saison  n'avaient  pas  eu  le  temps  de  ren- 
dre méconnaissables  à  l'époque  oii  j'y  suis  passé ,  mais  qui  doivent  être 
perdues  maintenant. 

Sur  les  bords  de  la  Loire,  entre  Saumur  et  Candes,  s'élève  encore  le 
château  de  Montsoreau,  célèbre  dans  l'histoire  si  éminement  chevaleresque 
de  l'Anjou  par  mille  aventures ,  et  plus  tard  par  le  rendez-vous  fatal  de 
Bussy  d'Amboise.  Ce  château ,  dont  la  construction  date  du  plus  beau 
temps  de  la  renaissance ,  avait  ausSi  échappé  au  vandalisme  révolution- 
naire, mais  il  a  été  victime  de  celui  de  son  dernier  propriétaire,  le  marquis 
de  Sourchcs-Tourzel.  Il  l'a  vendu  à  des  paysans  du  village  qui  l'ont  déchi- 
queté ,  dégradé ,  abîmé  de  mille  manières.  On  n'a  épargné  que  le  curieux 
escalier  tournant  dans  la  tourelle  du  sud-est ,  dont  la  voûte  surtout  est 
regardée  comme  un  chef-d'œuvre  de  l'art.  Mais  les  grandes  croisées  carrées 
ornées  de  ravissantes  sculptures ,  les  salles  voûtées ,  les  immenses  chemi- 
nées ont  disparu  pour  faire  place  à  une  foule  de  petites  charabrettes  que 
vous  montrent  complaisamment  ces  nouveaux  distributeurs,  tout  fiers 
d'avoir  tiré  un  si  bon  parti  d'une  si  inutile  grandeur.  C'est  à  peine  si  l'on 
peut  découvrir  çà  et  là  quelques  traces  d'un  de  ces  admirables  plafonds  en 
bois  de  chêne  à  carreaux  sculptés  dont  l'art  s'est  perdu  depuis. 

Enfin ,  on  vient  de  m'apprendre  qu'au  château  de  Montmurand  en  Bre- 
tagne, la  chapelle  oii  Duguesclin  fut  armé  chevalier  a  été  changée  en 
buanderie ,  et  qu'une  autre  chapelle  a  été  bâtie  exprès  dans  la  cour  voi- 
sine pour  la  remplacer  !  Une  pareille  profanation  ne  souffre  pas  de  com- 
mentaire. 

Il  est  juste  de  citer  à  côté  de  ces  scandales  quelques  rares  et  nobles  exem- 
ples d'un  culte  voué  par  quelques  familles  aux  manoirs  de  leurs  pères. 
Le  plus  éclatant  de  ces  exemples  qui  soit  à  ma  connaissance  est  celui  du 
château  de  Biron,  sur  les  confins  de  l'Agenois  et  du  Périgord,  dont  l'im- 
posante beauté,  les  trois  chapelles  gothiques,  ont  trouvé  dans  les  posses- 
seurs actuels  des  protecteurs  éclairés.  Ce  château  est  l'objet  d'une  véri- 
table affection  dans  le  pays,  oii  le  nom  des  Biron  jouit  de  toute  sa  gloire, 
et  oii  les  bergères  chantent  encore  la  complainte  du  maréchal  que  fit  dé- 
capiter Henri  IV-  On  peut  nommer  encore  en  Périgord,  Bannes,  préservé 
dans  Sa  forme  ancienne  par  M!\ï.  de  Losse,  et  Lanquais,  par  31M.  de  Gour- 
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çucs;  €11  Angonmois,  le  beau  et  vaste  château  de  La  Rochefoucauld,  ra- 
cheté par  la  maison  de  ce  nom  ;  en  Anjou,  sur  la  rive  méridionale  de  la 
Loire,  la  belle  tour  de  Trêves,  haute  do  cent  pieds,  construite  en  1016,  par 
Foulques  d'Anjou,  donnée  par  Charles  VII  au  chancelier  Robcrt-lc-Ma- 
çon,  en  reconnaissance  de  ce  qu'il  lui  avait  sauvé  la  vie  lors  de  la  prise  de 
Paris  par  les  Bourguignons,  et  parlaitcracnt  entretenue  par  M.  de  Caslellon 
qui  en  est  aujourd'hui  le  maître. 

Malheureusement  ce  ne  sont  là  que  de  trop  rares  exceptions  à  une  rî'glc 
presque  générale  de  destruction  et  d'abandon.  S'il  en  est  ainsi  des  anciens 
seigneurs,  de  ceux  que  tout  concourt  à  faire  regarder  comme  les  reprc- 
sentans  du  principe  conservateur,  jugez  des  ébats  que  doivent  prendre  les 
nouveaux  acquéreurs  dans  leurs  antiques  possessions.  Pour  eux,  quand  ils 
ne  renversent  pas  tout,  ils  mettent  tout  à  neuf,  et  vous  savez  ce  que  cela 
veut  dire.  Ils  sont  souvent,  à  cet  égard,  d'une  bonne  foi  et  d'une  naïveté 
comiques.  On  voit  à  Montignac  le  vieux  château  des  comtes  de  Périgord, 
détruit  à  la  révolution,  sauf  le  donjon  carré,  massif,  superbe,  que  l'on 
a  arrangé  de  la  manière  que  vous  allez  voir.  Je  laisse  pailer  V Annuaire 
de  la  Dordogne  de  1824  :  «  Ces  ruines,  dit  l'ingénieux  observateur,  ont 
«  pris  un  aspect  moins  hideux  depuis  que  le  propriétaire  actuel,  achevant 
«  de  raser  à  moitié  hauteur  partie  du  rempart  et  une  des  tours,  s'est  con- 
«  struit  sur  cet  em-phiccmcnt  un  petit  hemiitage ,  d'où  l'œil  découvre  la  ville 
«  et  la  vallée.  Cet  homme  industrieux  a  crépi  en  chaux  bien  blanche  tous  les 
«  joints  des  pierres  noirâtres  du  mur  extérieur,  et  cela  donne  un  air  de 
o  jeunesse  à  ces  murs  séculaires.  » 

Par  compensation  de  cette  métamorphose  d'un  donjon  en  hermitage,  il 
ne  faut  pas  oublier  que  le  propriétaire  de  l'hermitage  dit  d'Anne  d'Au- 
triche, au-dessus  d'Agen,  a  métamorphosé  le  sien  en  guinguette.  C'est 
Kioins  pittoresque,  mais  plus  productif  :  chacun  son  goût. 

Mais  on  ne  rit  plus,  on  rougit  et  on  s'indigne  en  songeant  au  monstrueux 
abus  du  droit  de  propriété  que  font  certains  nouveaux  riches,  dominés  par. 
des  préjugés  brutaux  et  par  une  risible  terreur  de  l'histoire  et  de  la  reli 
gion,  que  l'on  baptise  si  souvent  en  province  des  noms  de  carlisme  et  de 
jésuitisme.  Par  exemple,  à  Cuneault,  en  Anjou,  toujours  sur  les  bords  de 
Cette  Loire  qui  baigne  de  ses  eaux  les  monumens  les  plus  nationaux  de  la 
France,  il  y  a  une  église  que  la  tradition  populaire  f;ùt  remonter  à  Dago- 
bert,  que  l'on  peut  hardiment,  je  crois,  dater  du  neuvième  siècle,  et  que 
je  n'hésite  pas  à  regarder  comme  un  des  débris  les  plus  précieux  de  l'art 
de  cette  époque.  Les  sculptures  des  chapiteaux  des  colonnes  de  la  nef 
sont  de  l'exécution  la  plus  naïve  et  la  plus  originale.  Le  clocher  surtout 
est  étonnant.  A  part  ces  beautés,  il  y  en  avait  une  toute  particulièi*e,  ré- 
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sultant  de  l'eftct  de  perspective  que  devait  produire  la  construction  du 
vaisseau  qui  va  en  se  rétrécissant  depuis  le  portail  jusqu'au  rond-point, 
tand's  que  la  voûte  s'abaisse  successivement  dans  la  même  direction.  A  la 
révolution,  cet  eflet  fut  détruit  par  un  mur  de  relend,  bâti  en  travers  du 
chœur.  L'abside  tout  entière  est  échue  en  partage  à  M.  Dupuy  de  Saumur, 
qui  l'a  transformée  en  grange  remplie  de  fagots,  après  avoir  défoncé  les 
vitraux  des  croisées.  Nul  ne  peut  y  entrer,  et  il  ne  veut  pour  rien  au  monde 
restituer  cette  inappréciable  moitié  de  l'église  à  son  usage  primitif ,  ni 
même  la  vendre. 

Ce  qui  dépasse  tout  ce  que  j'ai  vu  de  barbarie  en  ce  genre ,  c'est  le 
spectacle  dont  j'ai  été  témoin  à  Cadouïn,  en  Périgord,  lieu  oii  se  trouvent 
enfouis  dans  un  désert  des  chef. s-d' œuvre  de  peinture,  de  sculpture  et  d'ar- 
chitecture. Cadouïn  est  un  ancien  monastère  de  Bernardins,  fondé,  dit-on, 
par  saint  Bernard  lui-même.  Il  en  reste  une  église  et  un  cloître.  Je  veux, 
en  passant,  vous  parler  de  l'église.  Elle  est  d'abord  très  remarquable  par 
son  architecture,  qui  est  tout  en  plein  cintre,  avec  la  corniche  en  damier 
qui  se  retrouve  dans  tant  d'églises  du  midi.  La/voùte  seule  est  en  ogive  très 
primitive.  La  façade  est  originale  :  elle  offre  un  couronnement  semi-hexa- 
gonal, soutenu  par  une  colonnade  de  neuf  arcs  en  plein  cintre  d'une 
grande  élégance.  C'est  un  type  tout-à-fait  méridional ,  de  même  que  la 
petite  coupole  qui  s'élève  au-dessus  du  transept.  Le  chœur  est  parfait,  et 
les  enroulemens  en  feuillages  des  cinq  croisées  qui  l'éclairent,  d'une 
grande  délicatesse,  malgré  le  badigeon  qui  les  recouvre.  A  la  voûte  de 
ce  chœur  se  trouve  la  peinture  la  plus  remarquable  du  moyen  âge  que 
j'aie  rencontrée  en  France  :  c'est  une  fresque  qui  représente  la  résurrection 
do  Notre-Seigneur.  Au  premier  regard  que  je  jetai  sur  cette  voûte,  mes 
yeux,  déshabitués  depuis  long-temps  de  jouissances  pareilles,  crurent  re- 
trouver leurs  anciennes  amours  des  écoles  toscane  et  ombrienne,  anté- 
rieures à  Raphaël.  Le  Christ,  tenant  à  la  main  le  gonfalon  de  la  croix,  met 
le  pied  hors  du  tombeau;  deux  soldats  endormis  gisent  de  chaque  côté; 
deux  anges,  en  longues  tuniques,  soutenus  dans  l'air  par  leurs  ailes  dé- 
ployées, encensent,  avec  des  encensoirs  d'or,  le  vainqueur  du  péché  et  de 
la  mort  :  un  paysage  simple  et  gracieux  dans  le  fond,  avec  un  ciel  d'azur 
foncé,  parsemé  de  grandes  fleurs-de-lis  d'or  en  guise  d'étoiles.  En  Italie, 
cette  fresque,  qui  rivaliserait  avec  quelques-unes  des  plus  célèbres  que  j'aie 
vues,  serait  à  peu  près  de  la  fin  du  quinzième  siècle.  Je  ne  connais  pas 
assez  l'histoire  de  l'art  en  France  pour  en  conjecturer  la  date  même  ap- 
proximativcj  et,  dans  le  pays,  on  n'a  pu  me  fournir  aucun  renseigne- 
ment ni  sur  son  époque,  ni  sur  son  auteur.  Rien  ne  saurait  surpasser  la 
majestueuse  placidité  du  Christ,  le  naturel  de  la  pose  des  soldats  endor- 
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mis,  lé  tendre  respect,  l'amoureuse  adoration  des  deux  anges.  Toute  la 
composition  est  empreinte  de  cette  suavité  harmonieuse,  de  ce  goût  naïf 
et  pur,  de  cette  simplicité  exquise,  de  cette  transparence  de  couleur, 
enfin  de  cette  vie  surnaturelle  et  céleste,  si  bien  adaptées  aux  sujets  d'in- 
spiration relijrieuse,  et  si  universellement  répandues  sur  toutes  les  œuvres 
de  la  divine  dynastie  qui  a  rég^né  sur  la  peinture  depuis  l'Angélique  moine 
<le  Fiésole  jusqu'à  Pintui'icchio;  dynastie  que  Raphaël  a  détrônée,  mais  qui 
n'en  sera  pas  moins  toujours  celle  des  princes  légitimes  de  l'art. 

Je  me  laisse  aller,  mon  ami,  à  une  admiration  que  vous  partageriez, 
j'en  suis  sûr,  si  vous  aviez  été  avec  moi,  et  j'oublie  mon  cloître  et  mes 
vandales.  A  côté  donc  de  cette  église  se  trouve  un  autre  chef-d'œuvre, 
car  on  dirait  que  les  chefs-d'œuvre  des  trois  arts  se  sont  donné  rendez- 
vous  dans  ce  coin  de  terre  oublié  et  presque  inconnu  dans  les  environs 
mêmes.  C'est  le  cloître  intérieur  de  l'ajicien  monastère,  véritable  bijou  de 
l'époque  la  plus  brillante  de  la  transition  qui  a  précédé  la  renaissance,  mar- 
qué au  sceau  de  l'influence  mauresque  et  orientale  qui  envahit  alors  l'ima- 
gination française.  Je  crois  qu'il  n'existe  pas  en  France  un  morceau  de  ce 
temps  plus  riche,  plus  fini,  plus  orné.  Si  on  avait  le  courage  d'y  trouver  un 
défaut,  ce  serait  la  profusion  des  détails,  la  beauté  vraiment  trop  coquette 
des  ornemens.  Ou  est  tenté  de  croire  d'abord  que  l'imagination  du  sculp- 
teur s'est  abandonnée  sans  frein  à  ses  caprices;  mais  en  examinant  de  plus 
près,  on  reconnaît  qu'il  n'y  a  rien  dans  cette  incroyable  abondance  qui  ne 
soit  strictement  en  harmonie  avec  la  sainteté  du  lieu,  rien  qui  n'ait  été 
dominé  par  une  inspiration  profondément  religieuse.  Le  trône  de  l'abbé 
au  milieu  des  bancs  de  ses  moines,  exposés  au  soleil  du  midi,  est  surtout 
remarquable  par  un  bas-relief  qui  représente  Jésus-Christ  portant  sa 
croix,  aussi  pur  de  goût  que  noble  et  simple  d'expression.  La  souche  de 
chacune  des  ogives  de  la  voûte  est  entourée  de  riches  sculptures  du  même 
genre,  qui  reproduisent  les  principales  paraboles  de  l'ancien  et  du  nou- 
veau Testament;  on  distingue  surtout  Job  et  ses  amis,  le  mauvais  riche,  et 
un  très  beau  groupe  du  jugement  dernier.  Ces  sculptures  se  répètent  dans 
les  chapiteaux  et  les  plinthes  des  colonnes  qui  foi-ment  les  arcades  à  ogives 
par  oii  le  jour  pénèt/e  dans  le  cloître.  Les  fenestrages  de  ces  arcades  sont  dé- 
coupées à  jour  en  forme  de  cœurs  ou  de  fleurs-de-lis.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus 
admirable  dans  cette  construction,  ce  sont  les  pendentifs  de  la  voûte  elle- 
même,  sillonnée  et  surchargée  d'arêtes  ciselées.  Ces  pendentifs,  qui  se  trou- 
vent à  chaque  clef  de  voûte,  se  composent  chacun  d'une  statuette  d'un  travail 
exquis  :  c'est  tantôt  le  symbole  consacré  d'un  évangéliste,  tantôt  un  pro- 
phète à  longue  barbe,  tantôt  un  ange  ailé,  se  balançant  presque  sur  une 
longue  banderoileoii  sont  inscrites  les  louanges  de  Dieu  :  toutes  ces  figures 
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■jilancnt  sur  le  spectateur,  et  semblent  le  contempler  avec  une  infinre  dou- 
ceur; on  dirait  que  les  cieux  se  sont  entrouverts,  et  que  les  élus  viennent 
présider  aux  innocens  délassemens  des  habitans  de  ce  lieu  solitaire  et 
sacré. 

Maintenant  voulez-vous  savoir  ce  qu'est  devenu  ce  ravissant  chef-d'ccaivre? 
Je  vais  vous  en  raconter  la  lamentable  et  honteuse  histoire.  Vendu  révolu- 
tionnaircment,  il  appartient  maintenant  à  MM.  Verdier  eî  Guimbaut,  dont 
les  noms  méritent  une  place  toute  spéciale  dans  les  annales  du  vandalisme. 
Il  y  a  quelques  années,  plusieurs  catholiques  des  environs  conçurent  le 
projet  de  fonder  un  établissement  de  Tnrpistes  dans  ce  site  vénéré,  ce 
qui  eût  assuré  la  conservation  en  entier  du  monument  et  de  toutes  ses  dé- 
pendances. L'on  fit  à  ce  sujet  les  offres  les  plus  avantageuses  à  MM.  les 
propriétaires  ,  mais  ils  se  sont  bien  gaidés  de  devenir  complices  d'un 
acte  aussi  rétrograde,  lis  ont  préféré  détruire  peu  à  peu  tout  le  mo- 
nastère à  l'exception  du  petit  cloître  intérieur  :  au  moment  oii  je  m'y  suis 
trouvé,  une  tour  hexagone  très  ornée  était  sons  le  marteau,  l^  pioche 
de  l'ouvrier  a  atteint  sous  mes  yeux  une  charmante  sculpture  qui  formait, 
à  ce  que  je  pense,  le  chapiteau  de  la  retombée  d'une  \oùte.  Quant  au  cloî- 
tre intérieur,  destiné  spécialement  aux  récréations  des  religieux  après  les 
offices  du  chœur,  comme  il  n'avait  de  communication  qu'avec  l'église  et 
les  cellules,  et  non  pas  avec  les  cours  extérieures,  les  acquéreurs  ont 
jugé  à  propos  de  réclamer  un  droit  de  passage  à  travers  l'église.  Déboutés 
de  leur  prétention  ]tar  les  tribiniaux,  ils  s'en  sont  dédonunagés  ainsi  qu'rl 
suit:  ils  ont  rempli  la  moitié  de  leur  cloître  de  bûches,  de  fagots  et  de 
poutres,  qu'ils  ont  entassés  le  plus  haut  possible  contre  ces  délicieuses 
sculptures;  et  chaque  jour  en  les  déplaçant,  on  abat  quelque  tète,  quelque 
figurine,  on  enlève  quelque  pendentif,  on  défonce  quelque  colonnctte  des 
croisées.  Dans  l'autre  moitié,  ils  ont  parqué  des  pourceaux;  oui,  des  pour- 
ceaux. C'est  la  litière  d'une  truie  qui  occupe  la  place  du  trône  de  l'abbé, 
au-dessous  du  bas-relict  de  Jésus  portant  sa  croix  ;  ces  représentans  des 
propriétaires  broutent  le  jour  dans  l'enceinte  intérieui'e  que  bordent  les 
arceaux  du  cloître,  et  la  nuit  ils  se  vautrent  sous  les  trésors  de  beauté  dont 
je  viens  de  vous  parler. 

J'ai  senti  le  rouge  me  monter  au  front  en  contemplant  ce  spectacle.  Il 
n'y  a  qu'en  France,  pensais-je  tristement,  oii  je  rougirais  ainsi;  il  n'y  a 
qu'en  France  où  un  voyageur  soit  exposé  à  rencontrer  une  dévastation 
aussi  sacrilège,  un  mépris  si  effronté  de  l'art,  de  la  religion,  de  l'histoire, 
de  la  gloire  du  pays. 

Et  encore  songez  que  Cadouïn  est  dans  un  pays  reculé,  très  catholique, 
très  noirci  par  M.  Chai'les  Duitin,  au  milieu  des  landes  et  des  bois,  loin 
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de  toute  ville  et  de  toute  route,  et  qu'où  ne  peut  y  arriver  qu'à  clieval. 
Ah!  s'il  y  avait  eu  dans  le  voisinage  (luelque  grande  roule,  quelque  usine 
à  fonder,  le  tout  y  aurait  déjà  passé.  Ali  !  si  la  cupidité  s'était  mêlée  à  la 
i'roidc  manie  de  destruction!  Pour  le  moment,  on  a  trouvé  qu'un  cloître 
pareil  pouvait  servir,  aussi  bien  qu'autre  chose,  d'établc  à  des  pourceaux. 
Mon  ami ,  pardonnez  à  ma  fureur,  et  hàtez-vous  d'aller  voir  ce  lieu  en- 
core si  beau  dans  sa  misère,  avant  que  les  brutes  de  diverses  espèces  qui 
l'habitent  ne  l'aient  rendu  complètement  méconnaissable. 

4^;   Le  Clergé, 

Je  passe  à  ma  quatrième  catégorie,  celle  du  clergé.  C'est  avec  une  vé- 
ritable douleur  que  je  me  vois  forcé  de  m'élever  contre  les  erreurs  que 
commettent,  en  ce  qui  touche  à  l'art  religieux,  plusieurs  membres  de  ce 
corps  vénérable  et  sacré,  aujourd'hui  surtout,  par  ses  malheurs.  Mais  si  ces 
%nes  tombent  sous  les  yeux  de  quelques-uns  d'entre  eux,  ils  y  discerneront; 
j'espère,  une  nouvelle  preuve  de  l'intérêt  et  du  respect  que  leur  porte  un 
fils  et  un  ami. 

Un  catholique  doit  déplorer  plus  qu'un  autre  le  goût  faux,  ridicule,  païen^ 
qui  s'est  introduit  depuis  la  renaissance  dans  les  constructions  et  les  res- 
taurations ecclésiastiques.  Sa  foi,  sa  raison,  son  amour-propre,  en  sont  éga- 
lement blessés.  Que  les  gouvcrnemens  et  les  municipalités  traitent  bruta- 
lement les  monumcus  que  le  malheur  des  temps  leur  a  livrés,  et  inscrivent 
là  comme  ailleurs  l'histoire  de  leur  incapacité  profonde,  cela  n'a  rien  ni 
de  surprenant  ni  d'inconséquent  avec  le  reste  de  leurs  déportemens.  On 
en  gémit,  on  s'en  indigne,  mais  on  n'en  est  point,  grâce  au  ciel,  responsa- 
ble; tandis  que  voir  l'église  s'associer  avec  une  persévérance  si  cruelle 
au  triomphe  d'un  goût  anti-chrétien  qui  date  de  l'époque  oii  elle-même  a 
été  dépossédée  peu  à  peu  de  sa  popularité  et  de  sa  puissance;  la  voir  re- 
nier les  inimitables  inspirations  du  symbolisme  des  âges  catholiques  pour 
introniser  dans  ses  basiliques  les  pastiches  d'un  paganisme  réchaufl'é  et  bâ- 
tard; la  voir  enfin  chercher  à  cacher  sa  noble  pauvreté,  ses  plaies  glorieu- 
ses sous  d'absurdes  replâtrages,  c'est  un.  spectacle  fait  pour  navrer  une 
âme  qui  veut  le  catholicisme  dans  sa  sublime  et  antique  intégrité,  le  ca- 
tholicisme roi  de  l'imagination  connue  de  la  prière,  de  l'art  comme  de  l'in- 
telligence. 

Certes,  et  cela  se  comprend  facilement,  on  ne  saurait  reprocher  au  clergé 
une  envie  de  détruire,  aussi  étrangère  à  ses  habitudes  que  contraire  à  ses 
devoirs  et  à  .son  instinct;  et  si  ce  n'étaient  quelques  traits  fâcheux  qui  sont, 
il  faut  le  croire,  plutôt  imputables  aux  conseils  de  fabriiiue,  lesquels  tien- 
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nent  beaucoup  de  la  nature  des  conseils  municipaux,  qu'au  clerg^é  toiil 
seul,  il  serait  juste  de  ne  point  lui  assigner  de  rang  dans  la  hiérarchie  du 
vandalisme  destructeur.  Mais  en  revanche  il  occupe,  sans  contredit,  la  pre- 
mière place  parmi  les  restaurateurs;  et  avec  les  meilleures  intentions  du 
monde,  on  ne  restaure  jamais  rien,  surtout  de  nos  jours,  sans  préalable- 
ment détruire  beaucoup. 

C'est  surtout  une  bien  funeste  et  bien  surprenante  manie  que  celle  de 
tout  repeindre  et  de  tout  reblanchir,  dont  le  clergé  a  été  possédé  pendant 
les  quinze  années  de  la  restauration,  et  à  laquelle  il  est  loin  d'avoir  renoncé. 
Il  a  l'air  de  s'être  dit  :  «  Voilà  les  mauvais  jours  qui  vont  finir  ;  une  nou- 
velle ère  de  prospérité  et  d'éclat  va  se  lever  pour  le  catholicisme  en 
France.  Donnons  en  conséquence  à  nos  églises  un  air  de  fête.  Il  faut  les 
rajeunir,  les  pauvres  vieilles;  il  faut  prêter  à  ces  antiques  monumens  d'une 
antique  croyance  toute  la  fraîcheur  du  jeune  âge  ;  nous  en  lutterons  d'au- 
tant mieux  avec  toutes  les  nouvelles  religions  qui  pullulent  autour  de  nous. 
Sus  donc ,  mettons-leur  du  rouge,  du  bleu ,  du  vert ,  du  blanc ,  surtout 
du  blanc  ;  c'est  ce  qui  coûte  le  moins ,  et  puis  c'est  la  couleur  de  la  dy- 
nastie des  Bourbons  ;  blanchissons  donc  ,  regrattons ,  peignons ,  fardons, 
donnons  à  tout  cela  l'éblouissante  parure  du  goût  moderne.  Ce  sera  une 
manière  comme  une  autre  de  montrer  que  la  religion  est  de  tous  les  siècles 
et  de  toutes  les  générations.  » 

Et  chose  à  jamais  déplorable,  si  cela  ne  s'est  pas  dit,  cela  s'est  fait,  et 
cela  se  fait  encore  tous  les  jours  ;  et  de  la  sorte  on  est  parvenu  à  mettre 
nos  plus  beaux  monumens  religieux  en  état  de  lutter  en  blancheur  avec  la 
Bourse,  et  en  élégante  légèreté  avec  les  Tuileries  de  Louis-Philippe. 
Mais  encore  une  fois,  à  quoi  bon  ces  feintes  et  ces  enjolivemens?  Minis- 
tres du  Seigneur  !  puisque  les  calamités  du  temps  ne  vous  ont  laissé  que 
des  temples  de  bois  et  de  rude  pierre ,  laissez  voir  ce  bois  et  cette  pierre, 
et  n'allez  pas  rougir  de  cette  gloire  ! 

Le  midi  de  la  France,  bien  plus  encore  que  le  nord,  est  exposé  à  cette 
épidémie  de  la  détrempe  et  du  badigeon;  car  tous  les  ans  le  Dauphiné,  la 
Provence,  le  Languedoc,  sont  envahis  par  une  nuée  de  peintres  itinérans 
venus  d'Italie ,  et  qui  étendent  leurs  déprédations  jusqu'aux  bords  de 
la  Garonne  et  de  ses  aiïluens.  Ils  viennent  ofTrir  leur  talent  au  rabais 
dans  toutes  les  localités,  et  n'épargnent  pas  même  les  plus  humbles  pa- 
roisses de  campagne.  Il  est  bien  rare  qu'un  curé  résiste  à  la  tentation  de 
remettre  à  neuf  pour  une  somme  minime  son  église ,  et  de  signaler  ainsi 
son  administration.  Il  y  cède  ordinairement  malgré  l'opposition  fréquente 
des  paysans,  chez  qui  j'ai  trouvé  souvent  la  répugnance  la  plus  louable  pour 
ce.s  rajeunissemens. 
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Il  en  résulte  les  choses  à  la  lois  les  plus  grotesques  et  les  plus  tristes. 
Parmi  ces  belles  «églises  des  provinces  riveraines  du  Rhône,  il  n'y  a  guère 
que  celle  deSaint-Maximin,  la  plus  célèbre  de  la  Provence,  qui  ait  échappé 
jusqu'à  présent  à  la  brosse  dévastatrice,  grâce  au  bon  esprit  de  sou  curé, 
M.  Laugier.  MaisàSaint-Marcellin,  la  principale  église,  d'une  vétusté  très  re- 
marquable, a  été  décorée  d'une  malheureuse  fresque  qui  représente  le  juge- 
ment dernier,  et  au  centre  de  laquelle  domine  une  figure  du  père  éternel  à  che- 
velure rousse,  avec  la  signature  de  l'artiste  tout  au  long,  et  cette  inscription 
parfaitement  convenable  :  Ternt>ilis  est  locus  iste.  Mais  à  Valence,  la  cathé- 
drale, édifice  à  plein  cintre  d'une  haute  antiquité  et  d'une  beauté  réelle, 
a  été  repeinte  en  entier  au  dehors  comme  en  dedans,  et  de  plus  complè- 
tement défigurée  par  des  m'arl)rures  feintes,  et  d'autres  niaiseries  sembla- 
bles. Mais  à  Saint -Antonin,  la  merveille  du  Dauphiné,  l'église  consa- 
crée d'abord  par  Calixte  II  en  1118,  reconstruite  à  l'époque  du  gothique 
le  plus  élégant,  église  à  cinq  nefs  et  à  la  voûte  d'une  élévation  prodigieuse, 
appuyée  sur  une  terrasse  de  maçonnerie  de  cent  pieds  de  haut  et  de  vingt 
pieds  d'épaisseur,  s'élevant  solitaire  et  cachée  presqu'à  tous  les  yeux,  loin 
de  toute  route,  de  toute  rivière  navigable,  de  tout  moyen  de  transport, 
dans  un  désert  où  la  loi  seule  pouvait  faire  surgir  un  pareil  prodige  ;  celte 
admirable  église  a  vu  ses  cinq  nefs  enluminées  avec  la  plus  impitoyable 
exactitude  de  toutes  les  couleurs  qui  embellissent  ordinairement  un  caba- 
ret. Mais  ce  qui  dépasse  tout,  à  Avignon,  ville  qui  semble  dévouée  à  une 
persécution  spéciale,  la  célèbre  cathédrale  de  Notre-Dame  des  Dons,  fon- 
dée sous  Charlemagne,  a  subi  dernièrement  l'outrage  d'un  badigeonnage 
général.  Rien  n'a  pu  arrêter  la  fougue  des  restaurateurs.  Une  chapelle  où 
Charlemagne  fonda  une  de  ses  écoles  de  plain-chant,  et  où  se  trouve  scel- 
lée dans  le  mur  la  chaire  en  ogive  d'une  charmante  simplicité,  qui  servait 
de  trône  pontifical  aux  papes  du  quinzième  siècle  ;  cette  chapelle  a  été 
souillée  des  peintures  les  plus  risibles  :  c'est  à  peine  si  l'on  a  épargné  le 
magnifique  mausolée  de  Jean  XXII ,  type  des  tombeaux  à  dais  et  à  pen- 
dentifs du  quatorzième  siècle.  Sans  doute  pour  échapper  axix  dangers  de 
la  concurrence,  la  même  brosse  a  effacé  jusqu'à  la  dernière  trace  d'une 
fresque  inappréciable,  attribuée  à  Simon  Menimi  de  Sienne,  l'ami  de  Pé- 
trarque et  de  Laure,  et  où  il  avait  représenté  les  deux  amans  sous  les 
traits  de  saint  Georges  et  de  la  vierge  qu'il  délivre  du  dragon.  On  en 
montre  encore  la  place  toute  blanche  ! 

Passez  le  Rhône,  parcourez  le  Languedoc  et  la  Guyenne  ;  remontez 
jusqu'à  la  Loire,  partout  le  même  système.  Je  parlerai  tout-à-l'heure  en 
détail  de  Toulouse.  A  Foix,  la  principale  église,  très  beau  vaisseau  gothi- 
que à  une  seule  nef,  a  été  indignement  abîmée,  il  y  a  peu  d'années  :  les 
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colonnes  du  cliœiir  ont  été  transformées  en  pilastres  ioniques  avec  accom- 
pagnement de  chérubins  en  faïence.  A  Villeneuve  d'Agen ,  la  voûte  ex- 
trêmement curieuse  du  chœur  de  Sainte-Catherine  a  été  triplement  badi- 
geonnée en  vert,  jaune  et  blanc.  A  Agcn,  le  curé  de  Notre-Dame,  ancienne 
église  des  Dominicains,  à  deux  nefs,  d'un  gothique  sévère  et  pur  comme 
toutes  les  fondations  de  cet  ardre,  a  dépensé  quatre-vingt  mille  francs  pour 
y  faire  construire,  à  l'extrémité  de  chaque  nef,  un  monstrueux  autel  dans  le 
genre  Pompadour,  avec  volutes,  gonflures,  et  tout  ce  qui  caractérise  le  bon 
goût  du  dix-huitième  siècle  ;  plus  une  chaire  en  marbre  creusée  dans  un 
des  murs  latéraux  en  forme  de  coquetier.  Je  n'ai  pas  été  à  Montauban> 
mais  un  jeune  homme  que  j'ai  vu,  ramassait,  il  y  a  quelques  mois,  dans  la 
chapelle  d'une  confrérie,  des  têtes  charmantes  provenant  de  sculptures  du 
moyen  âge  que  le  ciseau  d'un  maçon  faisait  voler  en  éclats.  A  Auch,  dans 
un  diocèse  administré  d'une  manière  si  éclairée  par  M.  le  cardinal  d'Isoard, 
on  avait  sérieusement  arrêté  la  démolition  du  jubé  de  l'admirable  cathé- 
drale, monument  presque  unique  dans  le  midi  de  la  France,  mais  qui 
avait  le  tort  d'empêcher  les  fidèles  de  jouir  assez  complètement  de  la  vue  de 
l'officiant.  Et  ce  honteux  projet  n'a  été  arrêté  que  par  l'intervention  d'un 
jeune  homme  étranger  au  pays. 

A  Périgueux,  la  cathédrale  de  Saint-Front ,  l'une  des  plus  anciennes 
de  France,  dont  toutes  les  parties,  moins  le  clocher,  sont  antérieures  au 
dixième  siècle,  a  été  badigeonnée  en  jaune  du  haut  en  bas,  et  pour  mieux 
trancher  sur  le  jaune,  les  pilastres,  le  profil  des  pleins  cintres,  les  bordures 
des  arcades  ont  été  peintes  en  orange  rougcâtre.  Le  portail  de  l'église  en- 
core plus  ancienne  de  la  Cité  a  été  détruit  et  remplacé  par  une  sorte  de 
porte  cochère  bien  blanche ,  bien  nue  et  bien  triangulaire.  Au-dessus  de 
cette  nouvelle  entrée  de  la  maison  de  Dieu ,  et  sans  doute  pour  sa  plus 
grande  gloire,  se  lit  en  grandes  lettres  le  nom  du  destructeur  et  du  re- 
constructeur, VfGER  1829.  Ce  monsieur  a  sans  doute  voulu  se  recomman- 
der ainsi  à  la  publicité  :  je  m'empresse  de  concourir  autant  que  je  le  puis 
à  l'accomplissement  de  son  vœu. 

■  A  Bazas,  jolie  petite  ville  du  Bordelais,  il  y  a  une  merveilleuse  cathé- 
drale du  gothique  le  plus  pur,  sans  transepts,  qui  rappelle  celle  de  Cau- 
debec,  que  Henri  IV  appelait  la  plus  belle  chapelle  qu'il  eût  jamais  vue  de 
sa  vie,  parce  qu'il  lui  répugnait  de  donner  le  nom  d'église  à  un  édifice  qui 
ne  fût  pas  en  forme  de  croix.  Celte  cathédrale  est  excellente  de  simplicité, 
d'élégance,  d'unité.  Les  sculptures  des  trois  portails  de  sa  façade  offrent 
des  beautés  du  premier  ordre  :  elles  représentent  la  vocation  de  saint 
Pierre,  le  couronnement  de  Notre-Dame  et  le  jugement  dernier,  avec  le 
cortège  obligé  de  suints  et  d'anges  nichés  dans  les  arceaux  mêmes.  Les  an- 
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ces  qui  présentent  les  âmes  à  Noire-Seigneur,  et  les  morts  qui  brisent  leurs 
tombeaux,  sont  surtout  étonnans  de  bardiessc  et  d'expression.  Tout  ceci, 
grâce  au  ciel,  a  échappé  tant  bien  que  mal,  ainsi  que  la  nef,  qui,  par  une 
exception  presque  miraculeuse,  laisse  voir  les  joints  de  ses  vieilles  pierres. 
Mais  on  s'est  dédommagé  dans  les  bas-côtés  :  ils  ont  été  peints  en  blanc 
jaune  à  l'intérieur,  et  en  gris  bleu  au  dehors  :  de  plus,  dans  chacune  des 
chapelles,  on  a  peint  deux  cassolettes,  comme  on  en  voit  sur  les  enseignes 
des  parfumeurs  qui  vendent  Veau  des  odalisques,  à  cela  près  qu'elles  sont 
de  grandeur  colossale,  et  qu'il  s'en  échappe  le  long  du  mur  des  torrens 
de  flamme  du  plus  bel  écarlatc  et  une  fumée  proportionnelle.  Vous  conce- 
vez l'eflet  que  cela  produit  au  fond  d'une  sombre  chapelle  à  ogive  et  à  fe- 
nêtre en  trèfle. 

Je  pourrais  encore  nommer  comme  victimes  de  semblables  dévastations 
les  églises  de  Langon ,  Angoulême,  Bergerac ,  et  sur  les  bords  de  la  Loire, 
Saint- Pierre  de  Saumur,  le  charmant  oratoire  de  Louis  XI  à  Lentilly  ; 
enfin ,  à  Candes,  la  belle  église  bâtie  sur  le  lieu  oii  mourut  saint  Martin, 
et  où  se  passa,  au  sujet  de  ses  reliques,  la  célèbre  dispute  des  Poitevins  et 
des  Tourangeaux,  dont  saint  Grégoire  de  Tours  nous  a  conservé  le  touchant 
et  poétique  récit.  Louis  XIV  en  commença  la  maladroite  restauration,  qui 
a  été  complétée  dernièrement  par  un  replâtrage  général. 

Mais  je  n'ai  été  nulle  part  plus  indigné  que  dans  un  bourg  du  Périgord , 
nommé  Beaumont,  où  j'avais  été  attiré  par  la  célébrité  dont  jouit,  dans  les 
histoires  du  pays,  son  église,  bâtie  par  les  Anglais  en  1272.  J'y  ai  été  té- 
moin d'un  vandalisme  sans  pareil.  L'extérieur,  crénelé  comme  une  forte- 
resse, ce  qui  se  retrouve  dans  beaucoup  d'églises  de  ces  contrées,  et  la 
façade,  avec  une  galerie  à  balustrade  en  ogive  tréfléc,  et  une  corniche 
qui  représente  les  signes  du  zodiaque,  ont  été  épargnés;  mais  à  l'intérieur, 
quelle  ruine  !  La  voûte  en  pierre  avait  eu  besoin  de  quelque  réparation, 
un  travail  facile  y  aurait  remédié  de  l'avis  même  du  plâtrier  chargé  de  sa 
démolition;  mais,  par  sentence  de  M.  l'ingénieur  des  ponts-et-chaussécs  de 
l'ari'ondissement,,  la  voûte  entière  avait  été  abattue,  et  ses  élégantes  ogives 
remplacées  par  une  sorte  de  toit  bombé  en  bois  blanchi.  Les  clefs  de  l'an- 
cienne voûte  étaient  des  morceaux  d'excellente  sculpture,  composés  d'un 
sujet  en  ronde  bosse  sur  un  plan  circulaire  et  parallèle  à  la  voûte,  à  la- 
quelle le  rattachaient  quatre  têtes  de  saints  et  d'évêques.  Le  susdit  plâ- 
trier avait  eu  le  bon  esprit  de  copier  ces  sculj/tures  sur  les  clefs  de  sa 
voûte  en  bois,  mais  savez-vous  où  j'ai  trouvé  les  originaux?  jetés  hors  de 
l'église  qu'ils  avaient  ornés  pendant  tant  de  siècles,  ramassés  en  tas,  con- 
fondus avec  les  débris  de  pierre  provenant  de  la  destruction ,  et  destinés 
comme  eux  à  être  vendus  pour  faire  des  cartelages,  car  c'est  ainsi  qu'on 
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nomme  dans  le  pays  des    matériaux  propres  à  des  coustruclioiis   nou- 
velles. 

La  voûte  n'a  point  été  la  seule  victime.  Sous  prétexte  ({u'il  y  avait  trop 
de  jour,  après  le  bris  des  vitraux  peints,  on  a  bouché,  ou  pour  mieux  dire, 
muré,  de  manière  à  les  cacher  entièrement,  la  charmante  rosace  de  la  façade, 
les  croisées  du  côté  septentrional  en  entier,  et  celles  du  côté  méridional 
jusqu'à  la  moitié  de  leur  hauteur.  Au  milieu  de  la  grande  croisée  du  fond, 
une  des  plus  remarquables  que  j'aie  vues  pour  la  simplicité  et  la  légèreté 
des  formes,  on  vient  de  plaquer  un  autel  du  goût  et  de  la  forme  la  plus 
ridicule.  L'artiste  constructeur,  s' apercevant  de  mon  dépit,  me  dit:  Mais 
c'est  dorique,  monsieur! — C'est  pour  cela  que  c'est  mauvais.  —  Vous 
l'eussiez  peut-être  voulu  corinthien?  me  répondit-il  dans  la  ferveur  de  son 
classicisme.  Ce  n'est  piis  tout;  figurez-vous,  mon  ami,  le  chœur  entier  de 
cette  antique  église  peint  en  jaune  vif ,  avec  des  raies  noires  en  forme  de 
carrés,  absolument  comme  l'antichambre  d'un  appartement  fraîchement 
décoré  et  orné  de  glaces.  Le  baptistère,  d'une  date  encore  plus  ancienne  que 
l'église,  a  subi  la  même  opération,  sauf  la  couleur  qui  est  ici  lilas  mou- 
cheté de  noir.  L'autel  du  sacré  cœur  a  reçu  pour  ornement  une  fresque  re- 
présentant un  cœur  colossal,  sur  fond  blanc,  traversé  jiar  un  sabre  à  garde 
recourbée  exactement  copié  sur  celui  de  quelque  sous-lieutenatit  pendant 
son  étape.  On  voit  enfin  un  nouveau  confessional,  surmonté  de  deux  clefs  en 
forme  d'enseigne,  et  pour  lequel  je  cherchais  une  comparaison,  lorsqu'un 
paysan  qui  se  trouvait  là,  m'en  fournit  la  plus  heureuse  possible,  en  s'é- 
criant  :  «  Cela  a  l'air  d'une  devanture  de  boutique  à  la  foire  !  »  Jugez  com- 
bien la  dignité  du  sacrement  de  pénitence  doit  gagner  à  de  pareilles  com- 
paraisons. 

Et  ce  que  je  viens  de  relever  dans  l'église  ignorée  de  Beaumont,  est-ce 
un  fait  isolé,  extraordinaire?  Non,  et  qui  lésait  mieux  que  vous?  c'est  la 
reproduction  fidèle  de  ce  qui  se  passe  chaque  jour  dans  toutes  les  cathé- 
drales et  dans  l'immense  majorité  des  paroisses  de  France. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  c'est  du  clergé  seul  que  peut  venir  le  sa- 
lut des  chefs-d'œuvre  dont  il  est  le  dépositaire.  D'abord,  il  a  seul  la  puis- 
sance d'intervenir  dans  leur  destinée  d'une  manière  efficace  et  populaire; 
puis  l'admirable  unité  et  l'esprit  d'ensemble  qui  font  sa  force  comme  corps, 
assureraient  le  triomphe  et  l'application  rapide  et  générale  d'un  principe 
quelconque  de  régénération  et  de  conservation,  dès  qu'on  serait  venu  à 
bout  de  le  convaincre  de  la  vérité  de  ce  principe.  Enfin,  et  ceci  touche 
uniquement  à  mes  observations  personnelles,  dans  les  nombreuses  tenta- 
tives que  j'ai  faites  pour  réveiller  dans  différentes  localités  le  respect  de 
l'art  national  et  chrétien,  le  culte  de  ses  sacrés  débris,  je  n'ai  trouvé  que 
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chez  les  ecclésiastiques  la  sympatliic  et  rinteliigciice  nécessaires  pour 
goûter  ces  idées.  Je  puis  môme  dire  que  jamais  je  n'ai  rencontré  de  prêtre 
de  campaprne,  à  qui  elles  ne  parussent  tout  d'abord  raisonnables  et  reli- 
gieuses. J'ai  reconnu  que  si,  dans  leurs  reconstructions  et  réparations,  ils 
laissent  prédominer  un  goût  si  faux  et  si  risible,  c'est  uniquement  par  dé- 
faut d'études  nécessaires,  études  que  leur  occupation  et  leur  petit  nom])re 
leur  ont  i-endu  impossibles.  Ce  goût  n'est  'pas  le  leur,  il  leur  est  imposé 
soit  par  les  funestes  traditions  du  dernier  siècle,  soit  par  les  exigences  des 
conseils  de  fabrique,  soit  enfin  par  les  pitoyables  projets  des  architectes. 
Je  citerai  d'ailleurs  plusieurs  exemples  de  fidélité  à  cette  honorable 
mission  qui  convient  si  naturellement  au  clergé.  J'ai  déjà  parlé  du  soin 
qu'avait  mis  M.  Laugier,  curé  de  Saint-Maximin,  à  préserver  son  église  du 
vandalisme  restaurateur.  Je  dois  rendre  le  même  hommage  à  M.  Cha- 
trousse,  ancien  curé  de  Vienne,  qui  a  fait  dans  son  admirable  cathédrale  de 
Saint -Maurice  des  réparations  aussi  généreuses  que  conformes  à  la  pri- 
mitive architecture  de  ce  saint  édifice,  dont  le  vieux  front  semble  se  mirer 
avec  tant  de  majesté  dans  les  eaux  du  Rhône.  A  Toulouse,  l'ancien  curé 
de  Saint-Sernin  a  défendu  victorieusement  son  église  contre  les  badigeon- 
neurs  du  conseil  de  fabrique,  qui,  après  en  avoir  couvert  l'extérieur  d'un 
jaune  officiel,  voulaient  encore  pénétrer  dans  l'intérieur;  mais  il  les  a  arrêtés 
sur  le  seuil.  A  Bordeaux,  celui  de  Saint-Seurin  a  remporté  un  triomphe  encore 
plus  beau  sur  la  fabrique,  qui  voulait  faire  disparaître  comme  inutile  un  trône 
épiscopal  avec  dais,  du  quinzième  siècle,  en  pierre  sculptée  avec  la  plus 
grande  délicatesse.  Enfin,  au  moment  où  j'écris,  de  jeunes  prêtres  qui  ont 
eu  le  courage  de  projeter  au  milieu  de  nos  orages  et  de  nos  misères  le  ré- 
tablissement des  sérieuses  et  solitaires  études  de  la  congrégation  de  Saint- 
Maur,  viennent,  en  s'installant  à  l'abbaye  de  Solême  dans  le  Maine,  de 
sauver  les  célèbres  sculptures  de  Germain  Pilon  qui  décorent  cet  édifice, 
qui  trois  mois  plus  tard  seraient  tombées  sous  le  marteau  destructeur,  et  que 
certes  ni  le  gouvernement,  ni  les  autorités  locales,  ni  les  propriétaires  voi- 
sins n'auraient  jamais  songé  à  défendre. 

Je  n'ai  rien  à  dire  de  ma  cinquième  catégorie,  de  Vémente.  Elle  ne  se 
laisse  pas  analyser. 


Je  pourrais  terminer  ici  ces  notes  confuses,  si  je  ne  voulais  vous  donner 
quelques  détails  sur  les  deux  capitales  du  sud-ouest  de  la  France,  Tou- 
louse et  Bordeaux. 

Toulouse  m'a  paru  être  la  métropole  et  comme  la  patrie  du  vandalisme; 
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du  moins  n'en  ai-je  jamais  vu  tant  d'exemples  resserrés  dans  un  si  petit 
esjtacc.  D'abord  le  vandalisme  destructeur  de  la  révolution  y  a  laissé  des 
traces  plus  durables  de  sou  passage  que  partout  ailleurs.  Certes,  à  Paris, 
on  a  détruit  absolument  tout  ce  que  l'on  pouvait  atteindre,  et  l'antique 
aspect  de  la  ville  gothique  a  été  complètement  eflacé;  mais  encore  y  a-t-il 
une  sorte  de  pudeur  à  faire  disparaître  ce  que  l'on  a  profané,,  à  en  enlever 
jusqu'à  la  dernière  pierre.  Il  en  a  été  ainsi  à  Paris,  où,  sauf  quelques  rare& 
exceptions,  des  maisons,  des  rues,  des  quartiers  tout  entiers  ont  surgi  sur 
le  site  des  anciens  monumens.  A  Toulouse,  au  contraire,  on  a  laissé  de- 
bout, grandes,  belles,  presque  intactes  au  dehors,  les  basiliques  qu'on  a  ou- 
tragées, comme  pour  perpétuer  le  souvenir  du  sacrilège.  On  peut  être  pres-> 
que  sur,  quand  on  voit  de  loin  quelque  construction  grandiose  du  moyen, 
âge,  qu'elle  n'oflre  de  près  qu'un  spectacle  de  dévastation  et  de  honte.  Au 
premier  abord,  Toulouse  présente  l'aspect  d'une  de  ces  villes  des  paysages  du 
quinzième  siècle,  dominées  par  une  foule  de  clochers  pyramidaux  et  d'im- 
menses nefs,  hautes  et  larges  comme  des  tentes,  plantées  par  une  race  de 
géans  pour  abriter  leurs  descendans  affaiblis.  On  approche,  on  ne  trouve 
qu'une  ignoble  écurie,  un  grenier  à  foin,  un  prétendu  musée,  d'où  vous 
écarte  en  criant  quelque  grossier  soldat. 

Toulouse  n'en  est  pas  moins  une  ville  qui  mérite  au  plus  haut  point 
l'intérêt  et  l'attention  du  voyageur,  ne  fût-ce  qu'à  cause  du  grand  nombre 
de  ruines  qui  la  parent  encore,  et  qui  ont  conservé  au  milieu  de  leur  hu- 
miliation tant  d'imposantes  traces  de  leur  antique  beauté.  Mais  le  senti- 
ment le  plus  vif  et  le  plus  fréquent  que  leur  vue  doit  exciter  n'en  est  pas. 
moins  celui  de  l'indignation. 

Rien  n'a  été  respecté,  et  l'on  dirait  qu'on  a  choisi  avec  une  sorte  de  re- 
cherche les  plus  curieux  monumens  du  ])assé  pour  les  consacrer  aux  usages 
les  plus  vils.  L'église  des  Cordeliers,  bâtie  au  quatorzième  siècle,  célèbre 
par  ses  fresques,  ses  vitraux,  par  des  bas-reliefs  de  Bachelier,  élève  de 
Michel-Ange,  et  l'un  des  meilleurs  sculpteurs  de  la  renaissance,  par  les 
tableaux  d'Antoine  Rivalz,  par  le  tombeau  du  président  Duranti,  et  sur- 
tout par  son  caveau,  qui  avait  la  propriété  de  conserver  les  corps  dans  leur 
état  naturel;  cette  église  a  été  complètement  dépouillée  et  changée  en  ma- 
gasin de  fourrages.  Ceux  qui  sont  assez  heureuTt  pour  y  entrer  par  la  pro- 
tection de  quelque  palefrenier,  peuvent  encore  admirer  l'élévation  et  la 
hardiesse  des  voûtes,  mais  voilà  tout.  Les  croisées  ont  été  murées;  on  a 
comblé  le  caveau  où  l'on  avait  montré  pendant  si  long-temps  un  corps 
qu'on  disait  être  celui  de  cette  belle  Paule,  si  renommée  par  sa  beauté  au 
temps  de  François  I*"",  qui  faisait  naître  une  émeute  à  Toulouse  lorsqu'elle 
se  dérobait  pendant  trop  long-temps  aiii  regards  du  peuple,  et  qui  fut 
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condamnée  par  arrêt  du  parlement  à  se  montrer  en  pul)lic  au  moins  deux 
fois  par  semaine. 

L'église  des  Jacobins  ou  Dominicains,  à  deux  nefs  d'une  hauteur  prodi- 
gieuse, si  vantée  dans  toutes  les  anciennes  descriptions  de  Toulouse,  est 
complètement  inaccessible  aujourd'hui.  Elle  a  été  octroyée  à  l'artillerie 
qui  a  établi  une  écurie  dans  la  partie  intérieure,  et  distribué  le  reste  en 
greniers  et  en  chambres.  On  ne  peut  juger  de  son  ancienne  forme  que  par 
l'extérieur  qui  est  en  briques,  et  notamment  par  son  admirable  clocher 
étag-é,  qui  a  été  épargné  jusqu'à  présent,  et  qui  est  le  plus  beau  de  Toulouse. 
Je  vous  fais  observer  en  passant  qu'une  sorte  de  fatalité  toute  particulici-e 
semble  s'attaclier  aux  églises  construites  par  les  Dominicains,  toujours 
d'un  goût  si  simple,  si  pur,  si  régulier  :  elles  sont  partout  choisies  en  pi-e- 
■mier  lieu  par  les  destructeurs.  A  Avignon,  la  belle  église  de  Saint-Domi- 
nique, la  plus  célèbre  de  cette  ville  après  la  cathédrale,  a  été  aussi  méta- 
morphosée en  fonderie  de  canon. 

L'église  des  Augustins,  le  troisième  des  grands  monumens  monastiques 
de  Toulouse,  a  été  transformée  en  musée.  Le  cloître  attenant,  qui  est  d'un 
caractère  excellent,  avec  des  arcades  en  ogives  tréflées  du  quatorzième 
siècle,  doit  être  disposé  pour  recevoir  le  musée  de  sculpture,  qui  se  com- 
pose des  débris  les  plus  précieux  de  tombeaux  et  de  bas-reliefs  du  moyen 
-âge.  Je  ne  pense  pas  qu'il  se  trouve  en  France  de  collection  plus  originale, 
plus  nationale.  On  y  remarque  surtout  les  statues  tumulaires  des  comtes  de 
Comminges,  des  évêques  et  archevêques  de  Toulouse  et  de  Narbonne, 
ainsi  que  de  délicieuses  madonnes  en  pierre  et  en  bois.  Il  faut  espérer 
^ue  ces  charmans  morceaux,  qui  gisent  aujourd'hui  pêle-mêle  dans  le 
cloître,  y  seront  bientôt  disposés  par  ordre  chronologique,  et  surtout  que  l'on 
ne  fera  aucun  changement,  aucune  addition  postiche  au  cloître  qui,  dans 
son  état  actuel,  est  du  plus  grand  mérite.  Malheureusement,  le  sort  de 
l'église,  destinée  à  recevoir  les  tableaux,  n'est  pas  fait  pour  rassurer;  au 
moins  fallait-il,  en  lui  ôtant  sa  destination  sacrée,  lui  laisser  sa  forme 
primitive,  qui  était  d'un  gothique  élégant  et  simple.  Mais  les  barbares 
transformateurs  en  ont  jugé  autrement;  il  n'ont  pas  su  comprendre  tout 
ce  qu'aurait  de  grandiose  et  de  beau  une  pareille  galerie  :  ils  ont  élevé 
le  plancher  à  six  pieds  au-dessus  de  l'ancien  niveau,  ont  substitué  un  pla- 
fond en  plâtre  à  la  voûte  en  ogive,  construit  une  sorte  de  colonnade  co- 
rinthienne à  l'endroit  du  maître-autel,  et,  enfin,  défoncé  la  rosace  de  la 
façade,  dont  les  débris  jonchent  en  ce  moment  la  cour  extérieure  (1). 

Le  plus  curieux  édifice  religieux  de  Toulouse  est  sans  contredit  l'église 

(r)  A  propos  de  ces  travaux,  le  Moniteur  du  2  février  disait  gravement  :  «  On 
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de  Sainl-Seruin,  qui  a  été  achevée  telle  qu'on  la  voit  aujourd'hui  en  1097. 
Je  la  regarderais  volontiers  comme  le  modèle  le  plus  complet  du  genre 
roman  qui  existe  en  France.  Elle  a  la  forme  d'une  croix  latine  extrême- 
ment allongée;  son  extérieur  est  très  simple,  et  a  cet  air  de  forteresse  qui 
distingue  les  églises  de  cette  époque;  le  clocher  en  étages  successivement 
rétrécis,  surmonté  d'une  flèche,  et  à  fenêtres  en  ogive  triangulaire,  pro- 
duit tout  l'effet  d'une  pyramide.  Malheureusement  ce  clocher  et  tout  l'ex- 
térieur ont  été  victimes  d'un  ridicule  badigeonnage  qui  a  coûté  10,000  fr., 
tandis  qu'on  négligeait  les  réparations  les  plus  urgentes.  Le  latéral  du 
midi  a  deux  portails  également  remarquables  :  le  premier,  précédé  par  une 
arcade  de  la  renaissance,  est  très  curieux  par  les  sculptures  de  ses  chapi- 
teaux qui  représentent  le  Massacre  des  Innocens,  et  autres  sujets  sacrés,  dans 
le  goût  le  plus  primitif;  le  second  est  plus  grand  et  plus  moderne  :  les 
chapiteaux  des  colonnes  représentent  les  sept  péchés  capitaux.  Dans  une 
chapelle  grillée,  à  côté  de  ce  dernier  portail,  se  trouvent  les  tombeaux  de 
trois  comtes  de  Toulouse  du  onzième  siècle,  trop  dégradés  pour  offrir  un 
très  grand  intérêt.  L'intérieur  de  cette  bellp  église  a  échappé  aux  badi- 
geonneurs  modernes,  grâce  au  bon  esprit  de  son  ancien  curé,  comme  je 
l'ai  déjà  raconté.  Il  serait  à  désirer  que  son  successeur  fût  animé  des  mêmes 
dispositions;  on  ne  le  verrait  pas  alors  faire  ouvrir,  uniquement  pour  sa 
commodité  particulière,  une  porte  dans  la  chapelle  de  la  croisée  septen- 
trionale, où  furent  déposés  les  restes  de  Henri,  duc  de  Montmorency,  la 
plus  noble  victime  de  Richelieu.  La  triple  nef,  très  longue  et  très  étroite, 
offre  une  perspective  d'une  rare  beauté;  la  voûte,  très  haute,  est  parfaite- 
ment cintrée;  les  grosses  colonnes  des  arcades  inférieures  ont  été  équarriécs 
et  défigurées;  mais  la  galerie  supérieure  en  plein  cintre  est  excellente, 
ainsi  que  tout  le  chœur.  Les  boiseries  des  stalles,  sculptées  au  seizième 
siècle,  sont  dignes  d'être  observées;  on  y  reconnaît  l'esprit  satirique  et 
les  passions  violentes  de  cette  époque;  dans  l'une  des  stalles,  on  voit  un 
porc  assis  dans  une  chaire,  en  rase  campagne,  avec  cette  inscription  : 
Calvin  le  porc  preschant.  Dans  les  chapelles  du  pourtour  du  chœur,  il  y  a 
des  châsses  en  bois  qui  sont  de  curieux  modèles  d'architecture  ecclésias»- 
tique  très  ancienne  :  entre  ces  chapelles  sont  placées  les  statues  des  comtes 
et  comtesses  de  Toulouse,  qui  ont  été  bienfaiteurs  de  cette  église  :  i)lu- 
sieurs  de  ces  statues  sont  d'une  expression  touchante,  et  toutes  sont  d'un 
très  grand  intérêt  historique.  Les  peintures  fort  anciennes  de  la  voûte  du 
chœur  représentent  Notre-Seigneur  entre  les  symboles  des  quatre  évan- 

peut  déjà  apprécier  la  grandeur  du  plan  et  l'élégance  des  détails...  Le  Musée  de 
Toulouse  présentera  un  aspect  monumental  inconnu  dans  nos  contrées!  » 
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■gëlisles.  Les  cryptes  de  Saiiil-Sernin  étaienl  célèbres  par  le  nombre  des 
reliques  et  la  richesse  des  châsses  qu'elles  rcnlermaient  avant  la  révolu- 
tion. Elles  ont  été  défigurées  par  une  série  de  restaurations  maladroites  : 
dès  la  fin  du  quinzième  siècle,  on  avait  substitué  aux  anciens  pleins  cinti-es 
des  ogives  surbaissées  et  écrasées,  d'un  très  mauvais  effet.  A  la  révolu- 
tion, le  souterrain  fut  dévasté,  et  depuis,  sans  doute  en  guise  de  compen- 
sation, il  a  été  remis  à  neuf  et  proprement  repeint  en  diverses  couleurs  : 
l'impression  sombre  et  mystéi'ieuse  que  devait  produire  ce  sanctuaire  ne 
peut  donc  exister  que  dans  l'imagination.  C'est  absolument  le  même  con- 
tresens qui  révolte  à  l'église  souterraine  du  Mont-Cassin,  oii  reposent  les 
cendres  de  saint  Benoît. 

La  cathédrale  de  Saint -Etienne  n'a  jamais  été  achevée;  il  n'y  a  de 
complet  que  son  chœur,  vraiment  grandiose  au  dehors  comme  au  dedans, 
orné  de  quelques  beaux  vitraux,  mais  que  le  cardinal  de  Joyeuse  a  sur- 
chargé au  dix-septième  siècle  d'une  sorte  de  jubé  en  forme  de  façade,  à 
bas-reliefs  et  à  arabesques  de  très  mauvais  goût.  La  nef,  bâtie  par  Ray- 
mond VI ,  pendant  qu'il  était  assiégé  par  Simon  de  Montfort,  n'a  aucune 
relation  avec  le  chœur  qui  est  d'une  époque  postérieure  :  elle  a  été  desti- 
née depuis  à  servir  de  collatéral  ;  mais  ce  projet  a  été  abandonné , 
et  on  s'est  contenté  de  lui  donner  une  largeur  tout-à-fait  dispropoi't ion- 
née  à  sa  hauteur,  et  qui  ne  lui  permet  toutefois  d'arriver  que  jusqu'au  tiers 
de  la  largeur  du  chœur,  dont  les  deux  autres  tiers  sont  binisquement  ter- 
minés par  un  mur  de  refend.  On  a  été  obligé  de  masquer  par  des  rideaux 
cette  bizarre  anomalie.  La  façade  et  le  clocher  sont  également  irréguliers. 

On  a  ridiculement  regratté  et  badigeonné  les  deux  belles  façades  trian- 
gulaires à  tourelles  crénelées  de  Notre-Dame  de  la  Dalbade  et  de  l'église 
du  Taur.  Celle-ci,  bâtie,  selon  la  tradition,  sur  le  lieu  oîi  s'arrêta  le  taureau 
qui  traînait  le  saint  martyr  Saturnin  ,  patron  de  Toulouse,  est  remar- 
quable par  deux  belles  statues  de  saint  François  et  de  saint  Domini- 
que, de  grandeur  naturelle,  nichées  des  deux  côtés  du  portail,  et  com- 
prises dans  le  blanchi.ssage  général.  A  l'a  Dalbade,  on  a  laissé,  au  milicTide 
la  façade  reblanchie,  la  couleur  naturelle  du  temps  à  un  charmant  portail 
de  la  renaissance,  oîi  se  trouve  une  statue  de  la  sainte  Vierge,  avec  ce 
distique  : 

Chrestien,  si  mon  amour  est  en  ton  coËur  gravé, 
Ne  difère  en  passant  de  me  dire  un  ave. 

La  nef  large  et  hardie  de  cette  église  est  défigurée  par  trois  monstrueux 
autels  à  baldaquin  qui  en  obstruent  tout  le  fond. 

A  Saint-Nicolas,  il  y  a  un  portail  curieux  et  un  clocher  à  ogives  trian- 
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gulailcs,  qui  a  eu  le  même  sort  que  celui  de  Saint-Sernin,  dont  il  reproduit 
le  type  :  il  a  été  badigeonné  en  rose.  A  Notre-Dame  de  Nazareth,  chapelle 
assez  écrasée  du  quatorzième  siècle,  il  y  a  des  vitraux  d'un  éclat  surpre- 
nant; je  les  crois  les  plus  beaux  de  Toulouse.  Enfin,  si  jamais  vous  passez 
à  Toulouse,  je  vous  prie  de  ne  pas  oublier  une  sainte  Yierge,  à  mon  gré 
délicieuse,  placée  au  coin  de  la  rue  des  Changes,  dans  une  niche  et  sous 
un  dais  chargé  d'ornemens  à  la  façon  de  la  fin  du  quinzième  siècle. 

Je  n'ai  pas  le  courage  de  parler  des  autres  églises  qui,  comme  Saint- 
Pierre,  Saint-Exupère,  ont  été  hideusement  modernisées  et  rendues  com- 
plètement méconnaissables.  Cette  contagion  a  gagné  la  Daurade,  fameuse 
basilique  qui  a  été  fondée  par  les  Visigoths,  et  qui  tire  son  nom  de  la  do- 
rure des  anciennes  mosaïques  de  l'époque  hiératique. 

Quant  aux  monumens  d'architecture  civile,  il  y  a  plusieurs  hôtels  du 
seizième  et  du  dix-septième  siècle,  notamment  l'hôtel  Saint-Jean,  ancien 
grand  prieuré  de  Malle,  et  l'hôtel  Daguin,  qui  ne  me  paraissent  pas  méri- 
ter la  réputation  qu'ils  possèdent.  Le  Palais  de  Justice,  qui  datait  de  la 
belle  époque  de  1492,  vient  d'être  complètement  remis  à  neuf  et  abîmé  : 
dans  sa  forme  actuelle,  cela  peut  être  tout  ce  qu'on  veut,  caserne,  hôpital, 
prison  ;  cela  ressemble  à  tout  et  ne  ressemble  à  rien.  Ori  vous  montre  une 
salle  d'assises  toute  neuve,  que  l'on  vante  beaucoup,  et  dont  la  voûte  est 
si  prodigieusement  élevée  que  toutes  les  paroles  s'y  perdent.  Il  y  a  en- 
core le  fameux  Capitole,  avec  sa  vaste  et  lourde  façade,  terminée  en  17G9,  et 
tout-à-fait  digne  de  son  époque.  On  y  montre  le  couperet  qui  servit  à 
décapiter  le  duc  de  IMontmorency,  qui  fut  supplicié  dans  la  cour  intérieure 
de  cet  édifice  :  cela  rapporte  quelque  profit  au  concierge,  et  par  consé- 
quent on  le  conserve.  Que  n'en  est-il  de  même  des  débris  de  l'ancien  Capi- 
tole, qui  vont  s'effacant  chaque  jour.  La  salle  gothique  du  grand  consis- 
toire, ou  conseil  général  de  la  commune,  a  été  détruite  en  1S08,  pour  faire 
place  à  une  salle  de  bal  destinée  à  recevoir  Napoléon  lors  de  son  passage 
à  Toulouse.  Il  ne  reste  de  l'ancien  édifice  qu'une  sorte  de  donjon  flanqué 
de  tourelles  et  coupé  dans  toute  sa  largeur  par  deux  salles  ;  on  a  laissé  dé- 
foncer la  voîite  de  celle  d'en  haut  :  celle  d'en  bas,  dite  du  petit  consistoire, 
est  encore  visible  ;  sa  voûte  en  arcs  doubleaux  dorés  et  peints  de  diverses 
couleurs  est  très  remarquable ,  mais  ce  dernier  souvenir  du  principal  mo- 
nument de  la  vieille  Toulouse,  de  Toulouse  la  sainte  et  la  savante,  doit 
disparaître  à  .son  tour  ;  on  pourra  se  rabattre  alois  sur  la  salle  des  illustres, 
cil  se  trouvent  les  bustes  d'une  foule  de  célébrités  toulousaines.  Cette  salle 
vient  aussi  de  subir  les  honneurs  d'une  restauration  bui'lesque,  dont  les 
principaux  ornemens  m'ont  paru  être  le  buste  de  sa  majesté  Louis-Philippe, 
en   plaire  vert,  et  de  grandes  cocardes  tricolores  en  papier  collées  au 
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ïuiiieu  de  rosaces  sculptées.  A  côté  se  trouve  la  salle  des  Jeux  Floraux, 
qui  renferme  la  statue  de  leur  fondatrice,  Clémence  Isaure.  Celte  statue 
•a  été  enlevée  au  seizième  siècle  de  dessus  son  tombeau,  qui  était  à  la  Dau- 
rade. Elle  est  en  marbre  blanc,  de  grandeur  naturelle,  d'une  sculpture 
simple  et  belle,  et  doit  être  postérieure  de  peu  à  la  mort  de  Clémence 
Isaure,  qui  eut  lieu  de  1415  à  1420.  On  lit  au-dessous  sur  une  table  d'ai- 
tain  son  épitaphe,  où  est  consigné  le  legs  qu'elle  fit  auxcapitouls,  «  à  condi- 
tion qu'ils  célébreraient  tous  les  ans  les  Jeux  Floraux  dans  la  maison  qu'elle 
avait  fait  bâtir  à  ses  frais,  qu'ils  y  donneraient  un  festin  et  iraient  répandre 
des  roses  sur  son  tombeau.  »  Peut-être  aurait-on  pu  ajouter  à  cette  inscrip- 
tion les  deux  dernières  stances  du  lai  touchant  que  M.  Du  Mège  a  décou- 
vert et  lui  attribue,  et  que  sa  gloire  a  si  noblement  démenti. 

Soën,  à  tort,  l'ei'gulhos  en  el  pensa 
Qu'  hondrad  sera  tostems  dels  aymadors  ; 
Mes  jo  saï  ben  que  lo  joen  trobadors 
Oblidaran  la  fama  de  Clamensa. 

T^'al  eu  lo  cams  la  rosa  primavera. 
Floris  gentils  quan  toina  le  gay  tems  ; 
Mes  del  bent  de  la  nueg  brancejado  rabens, 
Moric,  e  per  totjorn  s'esfassa  de  la  terra  (1). 

De  Toulouse,  dont  les  poétiques  souvenirs  ne  rendent  que  plus  honteux 
ïe  vandalisme  actuel,  passons  à  Bordeaux,  qui,  tout  industrielle  et  com- 
merciale qu'elle  est,  offre  mille  fois  plus  de  consolations  et  d'espérance 
à  l'ami  de  l'ancienne  architecture.  Ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  n'y  ait  aussi 
des  exemples  déplorables  de  dévastation  et  de  maladresse,  mais  au  moins 
sont-ils  contrebalancés  par  des  travaux  qui  méritent  vraiment  le  nom  de 

(i)  «  Souvent,  à  tort,  l'orgueilieux  s'imagine  qu'il  sera  honoré  toujours  par  les 
poètes  :  mais  moi  je  sais  bien  que  les  jeunes  troubadours  oubUeronl  la  renommée  de 
Clémence.  » 

«Telle  en  nos  champs,  la  rose  printanicre  fleurit  gentille  au  retour  des  beaux 
jours;  mais  tout  à  coup  effeuillée  et  brisée  par  lèvent  de  la  nuit,  elle  meurt,  et 
pour  toujours  s'efface  de  la  terre.  » 

Ce  sont  ces  vers  qui  ont  suggéré  à  M.  de  Jouy,  dans  son  Hermite  en  province,  l'in- 
génieuse observation  que  voici:  «  Si  l'on  n'y  retrouve  pas  autant  de  feu  que  daus  les 
chants  de  Sapho,  c'est  qu'une  vierge  de  Toulouse  ne  doit  pas  s'exprimer  comme 
une  fille  de  Lesbos.  » 
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restaurations,  et  par  un  esprit  de  conservation,  qui  fait  le  plus  grand  hon- 
neur à  ses  habitans  et  à  ses  architectes. 

En  passant  rapidement  en  revue  les  principaux  monumens  antérieurs  au 
dix-septième  siècle,  j'aurai  l'occasion  de  marquer  tout  ce  qui  m'a  paru 
digne  de  votre  indignation  ou  de  votre  sympathie.  Je  commencerai  par  la 
cathédrale  de  Saint-A.ndré,  l'une  des  églises  les  plus  remarquables  de 
France,  tant  par  ses  constructions  anciennes  que  par  les  travaux  modernes 
qui  y  ont  été  tentés  :  le  chœur  et  les  façades  latérales  sont  de  tout  point  ad- 
mirables, mais  comme  à  Saint-Etienne  de  Toulouse,  la  nef  n'est  point  en 
rapport  avec  le  chœur;  sa  hauteur  est  moindre  d'un  tiers;  il  en  résulte  un 
ensemble  incomplet.  Le  chœur  seul  est  terminé;  on  sent  que  la  foi  a  manqué 
à  ces  monumens  commencés  avec  le  projet  de  leur  donner  une  grandeur 
proportionnée  aux  villes,  et  interrompus  au  milieu  de  leur  éclatante 
croissance  par  l'envahissement  du  doute  et  de  l'égoïsme. 

Malgré  ce  qu'il  y  a  de  pénible  dans  cette  différence  du  chœur  et  de  la 
nef,  Saint-André  possède  un  privilège  que  je  n'ai  trouvé  qu'à  la  cathé- 
drale de  Metz  et  à  Saint-Ouen  de  Rouen,  celuj  de  n'offrir  aucune  trace  de 
rapiécetage  classique  dans  la  maçonnerie,  aucune  œuvre  postérieure  à 
i'arc-boutant  extérieur  voisin  de  la  sacristie  et  à  la  tribune  de  l'orgue,  dont 
les  piliers  sont  couverts  d'arabesques  pleines  de  grâce.  Ces  deux  additions 
sont  toutes  deux  de  la  belle  renaissance.  Il  n'y  a  de  mauvais  dans  cette 
église  que  des  marbrures  et  des  boiseries  qu'un  archevêque  de  bon  goût 
pourrait  facilement  faire  disparaître.  Il  faudrait  commencer  par  le  grand- 
autel  en  baldaquin  qui  est  vraiment  hideux,  tant  par  sa  forme  que  par  son 
excessive  disproportion  avec  la  nef. 

Quant  aux  travaux  tout-à-fait  récens,  cette  cathédrale  mérite  une  place 
spéciale  dans  l'histoire  de  l'art,  puisqu'elle  a  été  peut-être  la  première 
en  France  à  recevoir  l'empreinte  d'une  pensée  régénératrice.  En  1810,  les 
deux  flèches  qui  s'élèvent  à  cent  cinquante  pieds  au-dessus  de  sa  façade 
septentrionale,  étant  menacées  d'une  ruine  totale,  on  voulait  les  abattre; 
un  ai'chitecte,  nommé  M.  Combes,  entreprit  de  les  restaurer  :  il  en  vint  à 
bout  avec  lui  succès  complet,  et  sans  altérer  en  rien  leur  caractère  pri* 
mitif.  Il  fit  ensuite  les  galeries  qui  lient  ensemble  les  piliers  de  la  nef, 
mais  qui  malheureusement  n'ont  pas  toute  la  légèreté  qu'on  pourrait 
exiger.  Son  élève,  M.  Poitevin,  a  construit  auprès  de  la  façade  du  nord 
une  sacristie  en  forme  de  chapelle,  aussi  remarquable  à  l'extérieur  qu'à 
l'intérieur  par  la  parfaite  conformité  du  style  et  des  ornemens  avec  le 
style  et  les  ornemens  de  l'édifice  primitif.  Il  n'y  a  rien  à  reprendre,  au 
moins  dans  la  conception  de  l'architecte.  Cela  me  semble  un  immense  pas 
vers  le  bien. 


DU    VANDALISME    EN    FRANCE.  5l5 

Mais  à  peine  l'œil  s'est-il  détourné  de  ce  spectacle  consolateur,  qu'il 
rencontre  un  monument  victime  d'un  exécrable  vandalisme.  C'est  la 
tour  dite  de  Peyherland,  élevée  à  la  fin  du  quinzième  siècle,  par  Pierre 
Berland,  fils  d'un  pauvre  laboureur  duMédoc,  qui  devint,  à  force  de 
piété  et  desavoir,  archevêque  de  Bordeaux  en  1430.  Cette  magnifique  py- 
ï'amidc,  qui  avait  autrefois,  avec  sa  Oèchc,  trois  cents  pieds  de  haut,  avait 
été,  dit-on,  construite  avec  un  zèle  patriotique  par  l'architecte  que  l'arche- 
vêque avait  chargé  d'exécuter  son  projet,  et  qui  était  stimulé  par  le  désir 
d'élever  un  monument  français  capable  de  lutter  avec  les  flèches  de  Saint- 
André,  ouvrage  des  architectes  anglais.  Aussi  réussit-il  si  bien,  que  le  cha- 
pitre métropolitain  lui  vota  en  guise  de  récompense  un  habit  d'honneur 
qui  fut  acheté  dix  francs.  Les  terroristes  avaient  condamné  à  périr  cette 
œuvre  si  pieuse,  si  touchante,  si  nationale;  mais  leur  fureur  fut  impuis- 
sante :  on  ne  put  faire  tomber  que  la  flèche,  la  tour  résista  à  tous  les  efforts, 
€t  l'on  fut  obligé  de  résilier  le  bail  qui  avait  été  passé  avec  un  destructeur. 
Elle  est  donc  encore  debout,  mais  déshonorée  et  dévastée.  Toutes  les  ou- 
vertures ont  été  bouchées  depuis  le  haut  jusqu'en  bas,  tous  les  ornemens,  les 
riches  et  innombrables  fantaisies  de  l'artiste  ont  été  arrachées,  il  n'en  reste 
que  ce  qu'il  faut  pour  convaincre  que  le  quinzième  siècle  avait  rarement 
produit  une  œuvre  oii  se  fût  mieux  développé  le  luxe  inépuisable  de  son  ima- 
gination. Elle  sert  maintenant,  cette  pauvre  tour,  comme  celles  de  Saint- 
Jacques  la  Boucherie  à  Paris  et  de  Saint-Martin  à  Tours,  elle  sert  à  fa- 
briquer du  plomb  de  chasse.  C'est  ainsi  que  l'on  trouve  moyen,  en  ce  siècle 
éclairé  et  progressif,  d'utiliser  ces  cristallisations  de  la  pensée  humaine 
lancée  vers  Dieu,  ces  inflexibles  doigts  levés  pour  montrer  le  ciel{\). 

L'église  de  Saint-Michel  a  aussi  un  clocher  séparé  de  l'édifice  principal 
et  de  la  même  époque,  du  même  genre  de  beauté  que  la  tour  dePeyberlandç 
ce  clocher  était  surmonté  d'une  flèche,  construite  en  1 480,  et  que  l'on  van- 
tait comme  la  plus  belle  du  midi;  elle  s'écroula  en  1768,  et  aujourd'hui  la 
tour  ne  sert  plus  que  de  télégraphe.  Le  projet  de  rétablissement,  conçu  et 
présenté  par  M.  Combes,  a  été  soigneusement  i-cpoussépar  l'administra- 
tion. L'extérieur  de  cette  église  de  Saint-Michel  est  du  gothique  le  plus 
riche;  la  façade  du  nord  est  admirable,  mais  indignement  obstruée  par  la 
maison  curiale.  C'est  à  peine  si  on  peut  voir  le  portail  central  et  les  bas- 
reliefs  qui  la  surmontent.  Ces  bas-reliefs  sont  du  seizième  siècle,  un  peu 
trop  maniérés,  mais  très  remarquables:  ils  sont  doubles,  c'est-à-dire  qu'il 
y  en  a  quatre  adossés  l'un  à  l'autre,  dont  deux  font  face  à  l'extérieur  et  deux 
à  l'intérieur  de  l'église.  Ceux  du  dehors  représentent  le  sacrifice  d'haac  et 

(i)  Wordâwortk. 
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Y yégtienii  pascal;  ceux  du  dedans,  saint  Michel  terrassant  le  démon,  et  Adam  et 
Eve.  Les  deux  couples  de  bas-reliefs  sont  séparés  par  un  double  groupe 
sculpté  de  grandeur  naturelle,  antérieur  d'un  siècle  au  moins,  et  d'une 
merveilleuse  expression.  A  l'extérieur,  c'est  le  Baiser  de  Judas,  à  l'intérieur 
c'est  l'Jicce  Homo  :  rien  de  plus  beau  que  la  tête  du  Christ  dans  tous  deux. 
L'intérieur  de  Saint-3Iichel  a  des  défauts;  de  ses  cinq  nefs,  les  trois  du  mi- 
lieu sont  égales  en  largeur,  ce  qui,  vu  le  peu  de  longueur  de  toute  l'é- 
glise, produit  un  très  mauvais  effet.  Il  y  a  un  transept,  mais  pas  de  rond- 
point;  au  fond  de  chacune  des  trois  nefs,  s'élève  un  autel  épouvantable, 
surtout  celui  du  centre  où  l'on  voit  saint  Michel  au  milieu  d'une  mon- 
tagne de  plâtre  bouffie,  destinée  à  figurer  des  nuages.  En  revanche  il  y  a 
dans  la  quatrième  chapelle  du  bas  côté  de  la  nef,  à  gauche,  un  autel  du 
seizième  siècle,  qui  est  l'un  des  plus  curieux  monumens  de  transition 
qu'on  puisse  voir;  l'ogive  y  apparaît  à  peine,  tout  affaissée  qu'elle  est 
sous  le  poids  des  coupoles,  des  tourelles,  des  arabesques,  des  ornemens 
de  tout  genre,  que  lui  impose  l'imagination  émancipée  et  capricieuse 
de  l'artiste.  Ces  ornemens  servent  d'encadcement  à  trois  charmantes 
statues,  Notre  Dame  et  l'enjant  Jésus,  sainte  Catherine  et  sainte  Barbe, 
celle-ci  délicieuse,  bien  qu'évidemment  inspirée  par  une  beauté  d'un 
genre  tout  différent  de  celle  qui  régnait  sur  les  imaginations  des  siècles 
antérieurs;  la  voûte  de  cette  chapelle,  comme  celle  de  la  nef,  est  très 
ornée  et  très  curieuse. 

La  plus  ancienne  et  la  plus  curieuse  église  de  Bordeaux  est  celle  de 
Sainte-Croix  :  fondée  par  Clovis  II,  en  6.51,  elle  a  été  reconstruite  dans  sa 
forme  actuelle,  à  une  époque  que  les  autorités  les  plus  compétentes  s'accor- 
dent à  fixer  à  l'année  851,  sous  Guillaume-le-Bon,  duc  d'Aquitaine.  C'est 
un  monument  presque  unique  du  genre  mystique,  hiératique,  qui  a  pré- 
cédé l'architecture  gothique,  et  de  la  transition  qui  y  a  conduit.  Je  ne  me 
sens  pas  le  droit  de  rien  dire  sur  son  caractère  mélangé,  ni  sur  les  célèbres 
sculptures  symboliques  de  sa  façade,  qui  a  été  décrite,  ainsi  que  tout  le 
reste  de  l'édifice,  avec  autant  d'exactitude  que  de  discernement  par 
M.  Jouannet,  dans  l'excellente  notice  qu'il  a  insérée  dans  le  Musée  d'Aqui- 
taine,  et  que  vous  devez  connaître.  Mais  je  serai  fidèle  à  ma  mission  en 
dénonçant  les  ravages  que  le  vandalisme  a  infligés  à  cette  belle  et  pure 
église,  qui ,  saccagée  et  mutilée  au  dehors  par  la  terreur,  a  été  flétrie  au 
dedans  par  un  goût  pitoyable.  On  ne  s'y  est  pas  contenté  de  radouber 
toutes  les  sculptures  des  chapiteaux,  les  corniches,  les  ornemens  de  tout 
geni-e,  avec  une  épaisse  couche  de  plâtre;  on  y  a  profité  de  tous  les  espaces 
que  la  sculpture  n'avait  point  envahis  pour  y  peindre  des  coupoles,  des 
ciels  chargés  de  nuages,  un  grand  balcon  dans  la  voûte  au-dessus  du 
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mailrc-aiilel,  des  portes  cntre-baillocs,  ineéuiousemenl  placées  dans  des 
arches  à  ogives,  des  abat-jours  eu  vitres  siumlées;  enfin  toutes  les  fadaises 
possibles,  tout  cela  en  style  d'enseigne  de  cabaret,  dans  des  dimensions 
colossales,  et  remplissant  les  trois  ronds-points  qui  occupent  le  fond  de 
l'église,  de  manière  à  frapper  immédiatement  les  regards  de  celui  qui  des- 
cend les  marches  par  oîi  l'on  entre. 

Au  fond  d'une  poudreuse  chapelle,  la  première  du  bas-côté  à  gauche, 
derrière  la  cuve  baptismale,  revêtue  elle-même  d'une  sculpture  très  cu- 
rieuse qui  représente  la  Cène  dans  une  salle  gothique,  j'ai  distingué  une 
planche  peinte,  mais  recouverte  d'une  épaisse  poussière.  Après  l'avoir  fait 
légèrement  éponger,  j'ai  reconnu  que  c'était  un  tableai^  sur  bois  à  l'ita- 
lienne, d'une  école  tout-à-fait  primitive,  entouré  d'une  inscription  en  ca- 
ractères gothiques,  indéchifTrables  pour  moi;  on  y  voit  une  Pieià,  ou  la 
sainte  Vierge  portant  le  corps  de  Notre-Seigneur  sur  ses  genoux,  et  des 
deux  côtés,  dans  des  compartimens  séparés,  sainte  Barbe,  saint  Dominique, 
saint  Sébastien,  saint  André,  sainte  Catherine;  tous  ces  personnages 
m'ont  paru  être  d'un  caractère  aussi  naïf  qu'original.  Il  est  déplorable 
que  jusqu'à  présent  ni  l'autorité  ecclésiastique,  ni  aucun  amateur  de 
l'art  ancien,  n'ait  songé  à  placer  dans  un  lieu  convenable  cette  peinture 
que  son  antiquité  seule  suffirait  pour  rendre  intéressante. 

Après  Sainte-Croix,  l'église  la  plus  ancienne  de  Bordeaux  est  celle  de 
Saint-Seurin,  qui  fut  la  cathédrale  avant  Saint-André.  L'intérieur,  d'un 
gothique  très  ancien,  est  encore  sombre  et  beau,  malgré  la  dégradation  des 
colonnes  de  la  nef,  en  1700,  et  un  badigeonnage  général  en  1822.  Sur  le 
mur  latéral  de  droite,  on  voit  dans  le  tympan  d'une  porte  à  ogive,  aujour- 
d'hui murée,  un  bas-relief  du  plus  haut  intérêt,  qui  représente  un  pape 
disant  la  messe;  un  cardinal,  dont  la  tête  est  merveilleusement  belle,  l'as- 
siste; Jésus-Christ,  entre  deux  anges,  plane  sur  l'autel.  Cette  sculpture 
inappréciable  remonte  au  quatorzième  siècle,  et  se  rapporte  probablement 
à  Bertrand  de  Goth,  archevêque  de  Bordeaux,  qui  devint  pape,  sous  le 
nom  de  Clément  V,  en  1306.  Vis-à-vis,  sur  le  mur  latéral  de  gauche,  dans 
un  tympan  semblable,  se  trouve  un  autre  bas-relief  de  la  même  époque  qui 
représente  Notre-Seigneur  au  milieu  des  douze  apôtres. 

En  entrant  dans  le  sanctuaire,  on  retrouve  l'empire  du  vandalisme  :  j'ai- 
déjà  parlé  du  trône  épiscopal  dont  le  conseil  de  fabrique  avait  voté  la  des- 
truction, et  que  le  curé  a  défendu  avec  succès;  mais  il  n'a  pu  le  préserver 
d'un  blanchissage  funeste.  Les  trois  croisées  romanes  qui  occupent,  par 
une  disposition  assez  rare,  le  fond  du  chœur  qui  n'est  pas  arrondi,  croi- 
sées à  triples  arcades  avec  enroulemens  très  ornés,  ont  été  peintes  en  brun. 
Un  malheur  pareil  a  frappé  les  élégantes  boiseries  des  stalles  du  chapitre,  de 
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même  que  les  sculptures  du  dessous  des  sièges,  qui  représentent  des  scèues 
populaires  et  souvent  burlesques,  entremêlées  à  des  traits  de  l'Écriture 
sainte  :  ainsi  une  querelle  d'ivrognes,  un  homme  qui  fait  cuire  des  poissons 
sur  un  gril,  à  côté  de  Sauison  ?amé  de  sa  mâchoire;  tout  ce  beau  et  curieux 
travail  a  été  surchargé  tout  récemment  d'une  peinture  en  rouge  garance. 
On  a  heureusement  épargné  de  toute  manière  le  monument  le  plus  pré- 
cieux de  cette  église;  le  tableau  du  maître-autel,  formé  de  huit  bas-reliefs 
en  marbre,  réunis  en  un  seul  cadre,  traités  avec  la  plus  grande  finesse,  et 
représentant  l'intéressante  légende  de  saint  Seurin  ou  Séverin,  évêque  de 
Bordeaux  au  cinquième  siècle.  Il  y  a  au-dessous  du  chœur  une  chapelle 
souterraine  qui  renfermait  les  reliques  de  saint  Fort,  qui  a  toujours  été 
l'objet  d'une  immense  vénération,  et  où  chaque  année  les  mères  et  les 
nourrices  viennent  faire  dire  la  messe  sur  la  tète  de  leurs  nourrissons,  pour 
attirer  sur  eux  la  protection  du  saint  :  cette  chapelle  à  trois  nefs  en  plein 
cintre  est  curieuse,  mais  elle  a  été  cruellement  dégradée;  d'abord  elle  a 
été  badigeonnée  en  dépit  du  sens  commun,  puis  on  lui  a  volé  pièce  par 
pièce  un  pavé  en  mosaïque,  dont  il  ne  reste  que  quelques  pierres.  On  y 
voit  encore  le  tombeau  du  saint,  ouvrage  très  soigné  de  la  renaissance. 

L'extérieur  de  Saint-Seurin  est  en  général  très  irrégulier,  mais  n'en  est  pas 
moins  très  remarquable.  La  chapelle  de  la  Sainte-Vierge,  à  droite  du  chœur, 
est  beaucoup  plus  moderne  que  la  nef.  Dans  un  angle  de  la  sacristie,  qui 
est  aussi  du  quinzième  siècle ,  il  y  a  une  charmante  statue  de  sainte.  Le 
clocher  quadrilatère  à  double  rangée  d'arceaux  en  plein  cintre,  est  d'une 
grande  beauté.  L'ordre  supérieur  rappelle  quelques-unes  des  plus  célèbres 
églises  du  moyen  âge  en  Italie.  Au  milieu  de  la  façade  latéi-ale  du  midi 
se  trouve  un  porche  de  la  renaissance,  assez  élégant,  qui  couvre  et  pro- 
tège un  triple  portail  du  plus  haut  intérêt,  dont  les  trois  portes  sont  en- 
tourées par  une  série  de  sculptures,  datées  de  1267  et  travaillées  avec  un 
soin  infini,  représentant  la  Vigne  du  Seigneur  et  le  Jugeme/U  dernier,  sujet  très 
fréquent  dans  les  belles  églises  gothiques  de  ces  contrées.  Ce  triple  portail 
est  flanqué  par  les  statues  des  douze  apôtres  et  de  deux  personnages  cou- 
ronnés, eu  pied  et  de  grandeur  naturelle,  malheureusement  endommagées, 
mais  produisant  encore  un  excellent  effet.  La  façade  occidentale,  qui  de- 
vait servir  d'entrée  principale  n'a  point  été  achevée  du  temps  de  la  con- 
struction primitive  de  l'église.  Il  n'y  a  qu'un  vestibule  très  curieux,  et 
qui  remonte  évidemment  aux  premiers  temps  de  la  fondation,  au  neuvième 
ou  au  dixième  siècle,  formé  de  trois  voûtes  basses,  se  prolongeant  l'une 
après  l'autre,  séparées  et  soutenues  par  trois  arceaux  cintrés  dont  les  cha- 
piteaux sont  couverts  de  sculptures  très  bizarres  et  du  genre  le  plus  élé- 
mentaire. Je  n'ai  pu  distinguer  qu'un  seul  sujet  connu,  le  Sacrifice  d'Abra- 


nv    VAUDALISME    EN    FRANCE.  SlÇ) 

ham.  Au  bout  de  ce  vestibule  s'élève  aujourd'hui  une  façade,  dessinée  par 
M.  Poitevin  (qui  a  été  destitué  par  l'administration  éclairée  de  nos  jours), 
et  exécutée  par  son  successeur,  M.  LasmoUe.  Cette  façade  a  le  mérite  d'avoir 
été  conçue  de  manière  à  se  rapporter  au  caractère  général  de  l'édifice,  et  la 
partie  inférieure  répond  assez  bien  à  ce  dessein.  Mais  en  élevant  tout-à- 
fait  inutilement  la  partie  supérieure,  décorée  d'une  balustrade  beaucoup 
trop  lourde,  on  ôte  au  spectateur  la  vue  d'un  ordre  entier  de  l'admirable 
clocher.  On  m'a  même  assuré  qu'il  y  avait  sur  ce  même  clocher  d'excel- 
lens  bas-reliefs,  aujourd'hui  recouverts  par  le  prolongement  du  toit  en  ar- 
doises et  complètement  inaccessibles.  Puis  on  a  surchargé  cette  nouvelle 
façade  de  statues  absurdes,  exécutées  par  un  artiste  espagnol;  ily  en  a  quatre 
colossales,  deux  évêques,  qui  ont  coûté  10,000  francs  chaque,  et  deux 
évangélistes,  à  5,200  francs  la  pièce,  tous  les  quatre  détestables  en  tous 
points.  Voilà  de  compte  fait  30,400  francs  d'inutilement  dépensés  sur  les 
45,000  qu'a  coûtés  la  façade  entière.  Je  ne  dis  rien  d'un  bas-relief  qui  est 
encore  pire  que  les  statues,  etqui  a  dû  coûter  proportionnellement.  Ces  cal- 
culs montrent  que  ce  sont  bien  moins  les  ressources  matérielles  qui  man- 
quent à  la  restauration  de  nos  vieux  monumens,  que  l'intelligence  de  leur 
caractère  et  l'instinct  des  convenances. 

Je  reprocherai  ensuite  à  M.  LasmoUe  de  n'avoir  pas  employé  dans  sa 
nouvelle  façade  le  portail  qui  terminait  auparavant  le  vestibule  dont  j'ai 
parlé  ;  portail  double,  sans  arc,  divisé  par  un  pilier  qui  supportait  une 
statue  de  saint  Seurin,  et  surmonté  d'une  charmante  corniche  avec  modil- 
lons  à  ogive  en  ressaut.  Ce  portail  se  trouve  aujourd'hui  dans  le  jardin  de 
M.  Coudère,  impi-imeur. 

M.  LasmoUe  a  encore  fort  bien  restauré,  en  1828,  la  façade  de  la  petite 
église  de  Saint-Éloi,  pour  laquelle  il  a  choisi  l'ogive  surbaissée  et  ornée, 
copiée  avec  esprit  des  monumens  de  la  fin  du  quinzième  siècle.  Je  ne  sais 
si  c'est  lui  qui  a  restauré  le  porche  occidental  de  Sainte-Eulalie,  également 
en  harmonie  avec  le  gothique  du  corps  de  l'église,  sauf  les  deux  contreforts 
qui  sont  lourds  et  disproportionnés.  L'intérieur  de  Sainte-'Eulalie  offre  des 
sculptures  remarquables  dans  les  clefs  de  voûte  du  chœur,  mais  elle  est 
honteusement  défigurée  par  des  peintures  et  des  dorures  ridicules. 

Dans  l'église  du  Collège,  remarquable  par  la  hardiesse  de  sa  voûte  à 
arcs  doubleaux  «n  ogive,  on  voit  le  tombeau  de  Montaigne  et  sa  statue, 
beau  morceau  de  la  statuaire  du  seizième  siècle.  Il  est  couché  tout  de  son 
long,  les  mains  jointes  et  le  corps  tout  bardé  de  fer,  à  la  manière  des  an- 
ciens chevaliers.  Cela  paraît  d'abord  en  contradiction  avec  son  caractère, 
tel  qu'on  se  le  figure  généralement  ;  mais  en  se  rappelle  bientôt  l'époque 
guerrière  où  il  vivait,  et  la  piété  qu'il  déploya  sur  son  lit  de  mort. 
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Je  n'ai  rien  à  dire  de  Saint-Bruno,  tout  rempli  de  statues  dans  le  goût  du 
Bernin ,  par  le  cardinal  de  Sourdis,  au  commencemeut  du  dix-septième 
siècle,  ni  de  Saint-Paul,  Saint-Dominique,  et  autres  mauvaises  églises  des. 
dix-septième  et  djx-huitième  siècles. 

En  fait  d'architecture  civile,  Bordeaux  a  conservé  deux  de  ses  anciennes 
portes,  la  première,  au-dessous  d'une  des  quatre  tours  de  l'hôtel  de  ville, 
bâties  en  1246,  qui  s'élevaient  à  deux  cent  cinquante  pieds  de  haut,  et 
dont  la  réunion  devait  former  un  ensemble  unique.  Il  n'en  reste  aujourd'hui 
que  celle  dite  la  Tour  de  l'Horloge,  surmonté  de  trois  tourelles  en  flèche, 
d'un  gothique  noble  et  imposant.  La  seconde  porte,  dite  du  Caillau,  fut 
bâtie  en  1 494,  en  mémoire  de  la  bataille  de  Fornoue;  quoique'dégradée,  elle 
n'en  offre  pas  moins  toute  l'élégance  et  tout  le  charme  des  monumens  de 
cette  époque.  Ses  trois  tourelles  et  ses  croisées,  en  carré  arrondi,  qui  ont 
tous  les  caractères  de  la  belle  renaissance,  produisent  un  effet  très  pitto- 
resque, surtout  lonsqu'en  la  contemplant  de  la  rivière,  on  la  voit  s'élever 
au  milieu  du  mouvement  industriel  du  port  sur  lequel  elle  donne. 

D'après  tout  ce  que  je  viens  de  vous  dire,  mon  ami,  vous  reconnaîtrez, 
j'espère,  que  Bordeaux  est  une  ville  qui  procure  une  véritable  satisfaction 
aux  défenseurs  de  l'art  antique.  Malgré  la  profusion  de  mauvais  goût  qui 
règne  dans  les  ornemens  intérieurs  des  églises,  malgré  plusieurs  exemples 
de  vandalisme  que  j'ai  cités,  il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître  chez 
les  architectes  de  cette  ville  une  tentative  de  reconstruction  et  de  régéné- 
ration gothique,  tentative  accompagnée  de  tâtonnemens  et  d'erreurs  que 
j'ai  osé  signaler,  mais  digne  de  toute  notre  sympathie,  de  tous  nos  éloges, 
d'autant  plus  qu'ils  persévèrent  silencieusement  et  obscurément  depuis 
plus  de  vingt  ans.  Personne  que  je  sache  ne  leur  a  rendu  sous  ce  rapport 
la  justice  qu'ils  méritent,  mais  ils  ont  inscrit  leurs  droits  à  la  reconnais- 
sance nationale,  d'une  manière  plus  éclatante  que  dans  des  journaux,  sur 
les  pierres  immortelles  de  Saint-André  et  de  Saint-Seurin. 

En  un  mot,  Bordeaux  est  une  ville  consolante;  elle  l'est  surtout,  com- 
parée à  Paris,  qui  semble  condamné  à  ne  jamais  se  relever  de  l'espèce 
d'interdit  jeté  sur  lui  par  le  bon  goût  depuis  près  de  trois  siècles.  Si  la 
France  a  la  honte  d'être  moins  avancée  en  fait  d'art  que  le  reste  de  l'Eu- 
rope, Paris  a  la  double  honte  d'être  encore  en  arrière  de  toute  la  France. 
Tandis  que  généralement ,  en  province ,  l'étude  et  la  protection  de  nos 
chefs-d'œuvre  anciens  devient  le  signe  de  ralliement  de  tous  les  archi- 
tectes distingués,  tandis  que  des  essais  de  restauration  intelligente,  en 
harmonie  avec  le  caractère  original  des  édifices,  et  motivés  par  des  be- 
soins réels,  ont  lieu  dans  plusieurs  localités,  Paris  seul  reste  indiflereut 
et  livré  sans  défense  aux  caprices  dévastateurs  de  la  liste  civile,  aux  ])ro- 
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jets  ineptes,  mais  heureusement  interminables,  des  maçons  ministériels  et 
académiques.  A  part  quelques  jeunes  gens  chez  qui  Notre-Dame  de  Paris  a 
réveillé  un  nouveau  sens,  et  qui  depuis  jettent  en  passant  sur  la  vieille 
basilique  un  reg^ard  de  tristesse  et  d'admiration;  à  part  quelques  artistes 
proscrits  par  les  académies  et  méconnus  du  public,  Paris  n'offre  nul  espoir 
de  régénération.  En  fait  de  constructions  nouvelles,  peu  de  villes  au 
monde  sont,  à  ce  que  je  pense,  assez  malheureuses  pour  que  des  fidèles 
soient  condamnés  à  échanger  la  grotesque  rotondité  de  l'Assomption  contre 
la  masse  informe  et  inintelligible  de  la  Madeleine.  En  fait  de  restauration, 
on  en  est  toujours  à  ce  même  esprit  qui  fit  équarrir  et  revêtir  de  marbre 
le  chœur  de  Notre-Dame,  il  y  a  plus  d'un  siècle.  Ce  que  je  connais  de  plus 
neuf  en  ce  genre,  c'est  l'incroyable  chapelle  de  la  Sainte-Vierge  à  Saint- 
Etienne-du-Mont,  on  l'on  n'a  pas  craint  cependant  d'exposer,  au  milieu  de 
toutes  les  niaiseries  possibles,  le  beau  tableau  de  M.  Schnetz,  sa  Famille 
italienne  an  pied  de  la  consolatrice  des  ajfligés. 

Malgré  toutes  les  misères  que  je  vous  ai  racontées,  je  ne  veux  pas  termi- 
ner sans  reconnaître  comme  un  fait  accompli  l'existence  d'une  réaction 
en  faveur  de  l'art  historique  et  national,  réaction  timide  et  obscure,  mais 
progressive  et  pleine  d'avenir.  Cette  réaction,  mon  ami,  c'est  vous  qui  l'avez 
commencée,  qui  l'avez  popularisée;  je  neme  lasse  pas  de  le  répéter,  car  j'aime 
à  vous  faire  un  patrimoine  de  cette  gloire.  Elle  se  manifeste  aujourd'hui 
de  deux  manières  :  d'abord  par  des  recherches  approfondies  sur  les  divers 
caractères  et  les  développemens  successifs  des  monumens  locaux;  tels  sont 
les  excellens  travaux  de  M.  de  Caumont  et  de  la  société  archéologique  de 
Normandie,  à  Caen;  ceux  de  MM.  Liquet  et  Langlois,  à  Rouen;  de 
M.  Jouannet,  à  Bordeaux;  de  M.  Du  Mège  (l),  à  Toulouse;  enfin,  de 
M.  Ch.  Magnin  dans  cette  même  Revue.  Il  n'y  a  pas  jusqu'au  Constitutionnel 
qui  ne  nous  ait  prêté  le  secours  de  son  imposante  autorité,  et  qui,  dans  un 
feuilleton  très  remarquable  du  17  octobre  dernier,  n'ait  arboré,  lui  aussi, 
le  drapeau  de  la  l'éaction  historique.  Enfin  nous  attendons  avec  une  vive 
impatience  l'ouvrage  important  qui  doit  mettre  un  terme  au  trop  long  si- 
lence de  M.  Vitet,  dont  les  anciens  efibrts  en  faveur  de  notre  cause  sont 
connus  et  appréciés  de  tout  le  monde. 

D'un  autre  côté,  il  y  a  déjà  des  applications  de  cet  esprit  régénéré,  peu 
nombreuses  et  peu  étendues,  il  est  vrai,  mais  qui  n'en  sont  pas  moins  loua- 
bles et  consolantes.  Ainsi,  à  côté  des  travaux  de  MM.  Combes,  Poitevin  et 
LasmoUe,  à  Bordeaux,  on  peut  citer  ceux  de  M.  PoUet  à  Lyon  :  il  a  rétabli 

(i)  Ce  savant  écrivain  vient  d'annoncer  la  publication  d'un  ouvrage  qui  sera  du 
plus  grand  iulcrèt,  intitulé,  Archéologie  Pyrénéenne. 
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i'cglise  d'Ainay,  qui  date  des  premiers  siècles  du  christianisme,  dans  sa 
t'orme  originale,  et  réparé  celle  de  Saint-lNizier,  la  plus  belle  de  Lyon ,, 
avec  une  parfaite  intelligence  de  son  caractère.  Dans  la  cathédrale  dç 
Metz,  il  y  a  quelques  essais  de  gothique  moderne,  mais  bien  malheureux. 
Ce  qui  surpasse ,  à  mon  gré,  toutes  les  entreprises  de  ce  genre,  ce  sont 
les  restaurations  vraiment  surprenantes  des  sculptures  de  la  cathédrale, 
de  Strasbourg,  exécutées  par  MM.  Kirstem  et  Haumack,  avec  une  exacti- 
tude si  parfaite,  un  sentiment  de  l'antique  si  profond  et  si  pieux,  qu'il  est 
presque  impossible  de  les  distinguer  des  originaux  que  la  hache  du  terrorisme 
a  épargnés,  et  qui  comptent  à  juste  litre,  surtout  le  groupe  de  la  mort  de 
la  Yiçrge  au  portail  oriental,  parmi  les  chefs-d'œuvre  de  la  statuaire  chré- 
tienne. Dans  une  sphère  plus  restreinte,  vous  connaissez  les  charmantes 
œuvres  de  M.  de  Triquéti  et  de  mademoiselle  de  Fauveau.  Je  n'ai  pas  be- 
soin non  plus  de  vous  rappeler  les  tentatives  hardies  et  en  même  temps 
si  véridiques  de  M.  Delacroix. 

Un  jour  peut-être  surgira-t-il  au  sein  de  /nos  chambres  un  législateur 
assez  éclairé ,  assez  patriotique,  pour  demander  des  dispositions  spéciales 
en  faveur  des  monumens  nationaux,  comme  on  en  demande  chaque  jour  en 
faveur  de  l'industrie  et  du  commerce.  La  loi  sur  l'expropriation  oflrait 
pour  cela  une  excellente  occasion  :  mais  l'une  des  deux  chambres  l'a  déjà 
laissé  échapper,  et  l'autre  n'en  profitera  certainement  pas. 

II  se  peut  du  reste  que  nous  voyions  bientôt  s'organiser  à  Paris  une  asso- 
ciation centrale  pour  la  défense  de  nos  monumens  historiques,  association, 
qui  offrira  un  point  de  ralliement  à  tous  les  efforts  individuels,  un  foyer 
d'unité  pour  toutes  les  recherches  et  toutes  les  dénonciations,  qui  sont  en 
ce  moment  nos  seules  armes  contre  les  dévastations  des  administrations  et 
des  propriétaires.  Complètement  indépendans  du  pouvoir,  nous  espérons 
peu  à  peu  venir  à  bout  d'engager  tout  ce  qui  est  jeune,  intelligent  et 
patriotique  dans  une  sorte  de  croisade  contre  le  honteux  servage  du  vanda- 
lisme, et  purifier,  par  la  force  de  la  i-éprobation  publique,  notre  sol  antique 
de  cette  souillure  trop  long-temps  endurée. 

Toutefois  je  ne  vous  dissimule  pas  l'intime  conviction  où  je  suis,  que 
cette  réaction  n'aura  jamais  rien  de  général,  rien  de  puissant,  rien  de  poput 
faire,  tant  que  le  clergé  n'y  aurapas  été  associé,  tant  qu'il  n'aura  pas  été  per- 
suadé qu'il  y  a  pour  lui  un  devoir  et  un  intérêt  à  ce  que  les  sanctuaires  de  la 
religion  conservent  ou  recouvrent  leur  caractère  primitif  et  chrétien.  Le 
clergé  seul,  comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  peut  exercer  une  influence  positivo 
sur  le  sortdes  monumens  ecclésiastiques  qui  sont  incontestablement  les;plus 
nombreux  et  les  plus  précieux  de  tous  ceux  que  nous  a  légués  le  moyen  âge. 
Lui  seul  peut  donner  quelque  ensemble  à  des  tentatives  de  restauration,  et  k 
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vn  système  de  préservation;  lui  seul  peut  obtenir  d'importans  résultats 
avec  de  chétifs  moyens;  lui  seul  enfin  peut  attacher  à  cette  œuvre  un 
caractère  de  popularité  réelle,  en  y  intéressant  la  loi  des  masses.  Or,  point 
d'art  sans  loi  ;  c'est  un  principe  dont  l'évidence  ne  nous  est  que  trop  dou- 
loureusement démontrée  aujourd'hui.  C'est  la  foi  seule  qui  a  pu  peupler  la 
France  des  innombrables  richesses  de  notre  architecture  nationale;  c'est 
elle  seule  qui  pourra  les  défendre  et  les  conserver. 

Je  finis  ici  mon  invective,  rédigée  d'après  des  notes  bien  incomplètes  et 
des  souvenirs  bien  confus.  Vous-même,  peut-être  trouverez-vous  que  j'y 
ai  mis  trop  de  passion  et  d'amertume;  mais  c'est  que,  voyez-vous,  mon  ami, 
nous  autres  catholiques,  nous  avons  un  motif  de  plus  que  vous  pour  gémir 
de  cette  brutalité  sacrilège  et  pour  nous  indigner  contie  elle.  C'est  que  nous 
allons  adorer  et  prier  là  oii  vous  n'allez  que  rêver  et  admirer;  c'est  qu'il 
nous  faut  pour  y  bien  prier  nos  vieilles  églises,  telles  que  la  foi  si  féconde 
et  la  piété  si  ingénieuse  de  nos  aïeux  les  ont  conçues  et  créées,  avec  tout 
leur  symbolisme  inépuisable  et  leur  cortège  d'inspirations  célestes  cachées 
sous  un  vêtement  de  pierre.  C'est  que  là  se  dresse  encore  devant  nous  la 
vie  tout  entière  de  nos  aïeux,  cette  vie  si  dominée  par  la  religion  ,  si  ab- 
sorbée en  elle,  leur  imagination  si  riche  et  si  intarissable,  mais  en  même 
temps  si  réglée  et  si  épurée  par  la  foi,  leur  patience,  leur  activité,  leur  i"é- 
signation,  leur  désintéressement;  tout  cela  est  là  devant  nous,  leurs  tièdes 
et  faibles  descendans,  comme  une  pétrification  de  leur  existence  si  exclu- 
sivement chrétienne.  C'est  que  pas  une  de  ces  formes  si^racieuses,  pas  une 
de  ces  pierres  si  fantastiquement  brodées,  pas  un  de  ces  ornemens  qu'on 
appelle  capricieux,  n'est  pour  nous  sans  un  sens  profond,  une  poésie  in- 
time, une  religion  voilée.  C'est  qu'il  nous  est  permis  et  presque  commandé 
de  voir  dans  cette  croix  allongée  que  reproduit  le  plan  de  toutes  les  églises 
anciennes,  la  croix  sur  laquelle  mourut  le  Sauveur;  dans  cette  triplicité 
perpétuelle  de  portails,  de  nefs  et  d'autels,  un  symbole  de  la  trinité  divine; 
dans  la  mystérieuse  obscurité  des  bas-côtés,  un  asile  ofFei-t  à  la  confusion 
du  repentir,  à  la  souffrance  solitaire;  dans  ces  vitraux  qui  interceptent  en 
les  tempérant  les  rayons  du  jour,  une  image  des  saintes  pensées  qui  peu-. 
verjjt  seules  intercepter  et  adoucir  les  ennuis  trop  percans  de  la  vie;  dans 
l'éclatante  lumière  concentrée  sur  le  sanctuaire,  une  lueur  de  la  gloire 
céleste;  dans  le  jubé,  un  voile  abaissé  entre  notre  faiblesse  et  la  majesté 
d'un  sacrifice  oii  la  victime  est  un  Dieu.  L'orgue,  n'est-ce  pas  la  double 
voix  de  l'humanité,  le  cri  glorieux  de  son  enthousiasme  mêlé  au  cri  plain- 
tif de  sa  misère?  Ces  roses  éclatantes  de  mille  couleurs,  cette  vie  végétale, 
C€S  feuilles  de  vigne,  de  chou,  de  lierre,  moulées  avec  tant  de  finesse,  n'in- 
diquent-elles pas  une  sanctification  de  la  nature,  et  de  la  nature  humble  et 
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populaire,  par  la  foi?  Dans  cette  exclusion  générale  des  lignes  horizontales 
et  parallèles  à  la  terre,  dans  le  mouvement  unanime  et  altier  de  toutes  ces 
pierres  vers  le  ciel,  n'y  a-t-il  pas  une  sorte  d'abdication  de  la  servitude 
matérielle  et  un  élancement  de  l'âme  affranchie  vers  son  créateur?  Enfin, 
la  vieille  église  tout  entière,  qu'est-elle  si  ce  n'est  un  lieu  sacré  par  ce  qu'il 
y  a  de  plus  pur  et  de  plus  profond  dans  le  cœur  de  vingt  générations, 
sacré  par  des  émotions,  des  larmes,  des  prières  sans  nombre,  toutes  con- 
centrées comme  un  parfum  sous  ses  voûtes  séculaires,  toutes  montant  vers 
Dieu  avec  la  colonne,  toutes  s'inclinant  devant  lui  avec  l'ogive,  dans  im 
commun  amour  et  une  commune  espérance? 

Fils  du  vieux  catholicisme,  nous  sommes  là  au  milieu  de  nos  titres  de 
noblesse  :  en  être  amoureux  et  fiers,  c'est  notre  droit;  les  défendre  à  ou- 
trance, c'est  notre  devoir.  Voilà  pourquoi  nous  demandons  à  répéter,  au 
nom  du  culte  antique,  comme  vous  au  nom  de  l'art  et  de  la  patrie,  ce  cri 
d'indignation  et  de  honte  qu'arrachait  aux  papes  des  grands  siècles  la  dé- 
vastation de  l'Italie  :  Expulsons  les  Barbares. 

Ch.  de  Montalembert. 
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VOYAGE 


SUR  ].E   MISSISSIPI. 


La  corvette  Falmouth ,  sur  laquelle  je  passai  de  la  Havane  à 
Pensacola,  faisait  partie  de  la  station  américaine  des  Antilles,  et 
portait  vingt-quatre  canons  de  32  et  deux  cent  vingt-cinq  hommes 
d'équipage.  Il  s'en  faut  que  toutes  nos  corvettes  soient  de  la  dimen- 
sion du  Falmouth.  Pi'esque  tous  les  bâtimens  américains ,  quoiqvie 
de  même  rang,  sont  plus  forts  que  les  nôtres.  Il  est  une  loi  en  vigueur 
aux  Etats-Unis  qui  défend  la  construction  de  vaisseaux  portant 
moins  de  soixante-quatorze  canons,  mais  qui  ne  s'oppose  pas  à  ce 
que  ce  nombre  soit  dépassé.  Ainsi,  quoique  tous  les  vaisseaux  y 
soient  appelés  des  74,  presque  tous  sont  armés  de  quatre-vingts 
à  cent  canons  et  au-delà.  Les  frégates  appelées  44 /^"'^^'^-^ ^  ont 
presque  toutes  de  cinquante-deux  à  soixante  canons  ;  celles  ap- 
pelées 36  en  portent  quarante-quatre.  Les  corvettes  sont  censées 
n'avoir  que  dix-huit  canons,  et  la  plupart  en  ont  vingt-quatre;  les 
goélettes  également,  au  lieu  de  douze,  en  portent  dix-huit.  Ainsi, 
dans  une  guerre  avec  l'Amérique,  il  pourrait  se  faire  que  nos  cor- 
vettes de  dix-huit  caronnades  de  18 ,  telles  que  la  Cérés,  l'Héhé, 
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la  Diligenfe ,  ou  que  nos  bricks  de  douze  à  quatorze  canons  eussent 
le  dessous  avec  les  goélettes  américaines.  Les  bricks  sont  supprimés 
dans  la  marine  militaire  des  Etats-Unis.  Il  en  restait  deux  dans 
la  dernière  guerre,  dont  l'un  fut,  je  crois,  brûlé,  et  l'autre  pris  à 
Halifax. 

Pensacola,  où  je  passai  deux  jours,  est  une  petite  ville  propre  et 
jolie ,  dont  la  population  est  moitié  espagnole  et  moitié  américaine. 
J'en  partis  le  ii  mai  avec  MM.  d'O...,  mes  compagnons  de  voyage, 
dans  un  char-à-bancs  à  deux  chevaux. 

On  fait,  pour  aller  à  Blakeley,  soixante-douze  milles  à  travers 
de  magnifiques  futaies,  où  la  vue  perce  à  une  grande  distance,  et 
sous  lesquelles  l'herbe  s'élève  verte  comme  l'émeraude.  La  roule, 
du  reste ,  n'a  pas  dû  coûter  cher  à  l'état  d'Alabama  ;  car  on  s'est 
contenté  de  couper  les  arbres,  en  laissant  les  souches  en  terre.  Le 
gibier  abonde  dans  ces  forêts,  et  à  peine  y  lâche-t-on  un  chien, 
qu'il  est  aussitôt  en  chasse  ;  mais  il  est  race  que  les  habitans  de  ces 
bois  soient  troublés  dans  leur  repos  :  tout  y  est  solitaire  et  silen- 
cieux. Nous  fîmes  lever  quelques  chevreuils  et  des  dindons  sau- 
vages le  long  de  la  route,  ainsi  qu'un  opossum  qvie  nous  poursui- 
vîmes dans  l'herbe  :  nous  fûmes  souvent  près  de  l'atteindre ,  mais  il 
finit  par  se  blottir  si  bien  dans  les  broussailles,  qvi'il  fut  impossible 
de  le  relever.  La  cabane  qui  nous  servit  de  gîte  à  la  fin  de  cette 
journée  était  assez  misérable  :  du  lait  et  du  pain  de  maïs,  ce  fut 
tout  ce  qu'on  put  nous  y  offrir  pour  souper.  Des  palissades  s'éle- 
vaient autour  de  la  cour  pour  la  protéger  contre  les  attaques  des 
loups,  dont  les  hurlemens  nous  réveillèrent  plus  d'une  fois  pendant 
la  nuit. 

Le  12  ,  à  cinq  heures  du  soir ,  nous  étions  à  Blakeley,  petit  ha- 
meau sur  la  rive  gauche  de  la  baie  de  Mobile,  où  se  jettent  le  Tom- 
bighy  et  XAlahama.  Nous  traversâmes  cette  baie  le  lendemain  matin 
en  bateau  à  vapeur ,  passant  au  milieu  de  nombreux  cadavres  d'ar- 
bres, charriés  par  ce  dernier  fleuve,  et  nous  abordâmes  à  la  jolie 
ville  de  Mobile  ,  fondée  par  les  Espagnols ,  et  dont  le  commerce  de 
coton  est  très  considérable.  Là,  nous  attendait  un  superbe  et  large 
stage ^  ou  diligence,  attelé  de  quatre  beaux  chevaux,  qui,  après 
quarante-six  milles  à  travers  bois,  nous  arrêta  à  Pascagoula,  à  l'em- 
bouchure de  la  rivière  de  ce  nom,  sur  le  lac  Borgne.  Le  sleamhoat 
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Mounl- f^crnon  allait  partir;  les  pistons  commençaient  à  jouer, 
nous  sautâmes  à  bord  ,  et  bientôt ,  derrière  nous ,  les  hautes  forêts 
de  l'Alabania  s'enfoncèrent  dans  les  eaux.  Les  lacs  Borgne  etPont- 
chartrain,  que  nous  traversâmes  aussi,  offrent,  avec  leur  immense 
étendue  d'eau  sale  et  les. épais  nuajj;es  qui  les  couvrent  sans  cesse, 
l'aspect  le  plus  triste  qu'on  pviisse  imaginer  ;  les  pélicans  seuls  sem- 
blent s'y  complaire.  Vers  midi,  le  bateau  à  vapeur  s'arrêta  à  six 
milles  de  la  Nouvelle-Orléans  ,  à  l'entrée  d'un  canal  que  nous  re- 
montâmes dans  un  bateau  tiré  par  un  cheval ,  et  une  heure  après 
nous  entrions  dans  la  ville  (1).  Les  alligators,  qui  se  chauffaient  au 
soleil  le  long  de  ce  bayou^  n'étaient  nullement  effrayés,  et  plon- 
geaient tranquillement  dans  l'eau  à  notre  approche. 

La  Nouvelle-Orléans  est  la  ville  des  Etats-Unis  qui  ressemble  le 
plus  à  une  ville  d'Europe;  ses  rues  conservent  encore  leurs  noms 
français,  rue  de  Bourgogne,  rue  de  Chartres,  etc.  Malheureusement 
j'y  arrivai  dans  une  mauvaise  saison;  la  chaleur  y  était  déjà  forte; 
le  thermomètre  marquait  à  l'ombre  So"  R.,  et  beaucoup  d'habitans 
étaient  remontés  au  nord ,  chassés  par  la  crainte  de  la  fièvre  jaune, 
que  les  créoles  bénissent,  précisément  parce  qu'elle  met  en  fuite  les 
Yankees  (2).  La  ville  était  triste  et  déserte;  il  n'y  avait  plus  ni  specta- 
cles, ni  réunions,  car  ce  sont  surtout  ces  Yankees  qui  lui  impriment 
le  mouvement  et  la  vie.  En  hiver,  il  n'y  a  guère  de  fêtes  et  de  bals 
que  ceux  qu'ils  donnent  ;  mais  l'été,  l'approche  de  la  fièvre  jaune, 
qui  n'épargne  que  les  indigènes,  les  oblige  de  quitter  la  place. 
L'épidémie  ne  s'était  cependant  encore  déclarée  nulle  part. — Je  ne 
restai  à  la  Nouvelle-Orléans  que  douze  jours,  qui  m'auraient  paru 
bien  longs  encoi'e,  si  je  n'avais  eu  le  bonheur  d'y  rencontrer  plu- 
sieurs personnes  que  j'avais  connues  dans  le  noi'd.  La  chaleur  y 
devint  si  étouffante,  que  je  me  décidai  à  partir.  Je  retins  mon 
passage  sur  un  des  steamers,  ou  bâtimens  à  vapeur,  qui  remontent 

(  1  )  Un  chemin  de  fer  conduit  maintenant  du  lac  à  la  Nouvelle-Orléans, 
et  remplace  avantageusement  le  canal. 

(2)  On  sait  qu'on  appelle  Yankees  les  Américains  des  quatre  états  de  l'est, 
le  Massachusset,  New-Hampshire,  Rhode-Island  et  le  Connecticut.  Les 
Louisianais  sympathisent  peu  avec  ces  Yankees,  qui  promènent  leur  vie 
d'aventures  sur  tous  les  points  de  l'Union. 
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le  Mississipi.  A  voir  de  loin  ces  immenses  bâtimens  rangés  le  Ion* 
du  fleuve  avec  leurs  tuyaux  élevés,  et  leurs  nombreux  rangs  de  fe- 
nêtres étagées  les  unes  sur  les  autres,  on  les  prendrait  pour  de 
grandes  manufactures.  C'est  un  spectacle  vraiment  imposant  que 
ces  bâtimens  à  haute  pression,  remontant  le  vieux  père  des  fleuves, 
et  lançant,  en  mesure  et  avec  bruit,  leurs  blanches  et  épaisses 
bouffées  de  vapeur.  Quand  tout  est  silencieux,  le  soir,  hors  de  la 
ville,  on  les  entend  une  heure  avant  de  les  voir.  Quelquefois  un 
seul  steamer  remorque  trois  navires  ensemble ,  soit  pour  les  re- 
monter à  la  Nouvelle-Orléans,  soit  pour  les  descendre  à  la  Ba- 
lise, et  il  faut  voir  avec  quelle  impétuosité  et  quelle  vitesse  ce 
monstre  puissant  du  fleuve  les  entraîne  avec  lui,  eux  si  humbles, 
si  dépendans  avec  leurs  vergues  inclinées.  Arrivé  à  la  Balise,  il  les 
prend  un  à  un ,  les  lance  au  loin  dans  la  mer,  puis  se  retourne , 
et  remonte  en  mugissant. 

On  ne  quitte  guère  la  Nouvelle-Orléans  que  par  eau,  et  les 
moyens  de  transport  sont  aussi  magnifiques  que  nombreux,  car  il 
y  a  près  de  cent  vingt  bâtimens  à  vapeur,  employés  sur  le  Missis- 
sipi et  ses  tributaires.  Je  partis  de  cette  ville,  le  26  mai ,  pour 
aller  à  Saint-Louis  ,  dans  l'état  deMissouri,  à  quinze  cents  milles  ou 
cinq  cents  lievies  de  distance,  qui  se  parcourent  en  dix  jours  pour 
remonter,  et  cinq  pour  descendre.  Un  coup  de  canon  annonça  notre 
départ ,  et  du  haut  de  tous  les  steamers  et  des  quais  couverts  de 
spectateurs ,  on  novis  envoya  trois  hurrah  !  Quoique  construit 
nouvellement  et  bon  marcheur,  notre  gros  Neptune  n'était  pas  un 
des  meilleurs  et  des  plus  beaux  bâtimens  du  fleuve,  car  ces  der- 
niers vont  tous  à  Louisville  svir  l'Ohio.  Ils  y  portent  le  beau 
monde  et  la  bonne  société  qvii  se  dirige  vers  le  nord  pour  y  passer 
l'été,  pour  aller  aux  eaux  de  Saratoga,  au  Niagara,  au  Canada,  etc. 
Je  ne  connais  pas  de  manière  de  voyager  plus  douce,  plus  agréable, 
que  sur  ces  bâtimens.  Le  soir  on  y  danse;  on  y  fait  de  la  musique 
comme  dans  un  salon  de  la  Chaussée  d'Antin.  Mais  on  ne  rencontre 
que  des  marchands  et  des  émigrans  sur  ceux  qui  vont  à  Saint^ 
Louis. 

Le  Mississipi  prend  sa  source  dans  les  lacs  de  la  Biche  et  de  la 
Tortue^  dans  le  47°  4'^'  4"  latitude  nord.  Sa  source  principale 
cependant  est  le  lac  des  Cèdres,  à  cinquante  milles  environ  plus  au 
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sud.  De  là  aux  chutes  de  Saint- Anloine,  il  y  a  environ  une  distance 
de  cinq  cents  milles. 

L'aspect  du  Mississipi  au-dessus  de  l'embouciiuie  du  INIissoun 
est  si  différent  de  ce  qu'il  est  au-dessous,  qu'il  est  bien  reconnu 
maintenant  que  le  dernier  est  le  cours  principal,  et  que  le  premier 
n'est  qu'un  tributaire.  Au-dessus  de  l'embouchure  du  Missouri , 
le  Mississipi  est  rarement  obstrué  de  bancs  de  saille;  ses  eaux  sont 
claires  et  limpides,  et  le  courant  modéré.  Au-dessous  au  con- 
U-aire,  il  est  encombré  d'îles  et  de  bancs  immenses,  l'eau  devient 
bourbeuse  et  le  courant  impétueux.  On  peut  dire  enfin  qu'il  prend 
tous  les  caractères  qui  distinguent  le  Missouri;  mais,  comme  un 
changement  de  nom,  quelque  juste  et  exact  qu'il  puisse  être,  pro- 
duirait une  grande  confusion  sans  présenter  aucun  avantage,  ce 
serait,  il  me  semble,  une  innovation  inutile. 

Quand   ses  eaux  sont  basses,  le  Mississipi  a   un  mille   ou   un 
mille  et  demi  de  large;  peu  de  chutes  ou  de  rapides  l'interrompent 
dans  toute  la  longueur  de  son  cours.  Ses  sources,  qui  sont  à  trois  mille 
trente-huit  milles  de  son  embouchure,  sont  élevées  de  treize  cent 
trente  pieds  au-dessus  du  niveau  de  la  mer.  Son  courant  est  géné- 
ralement de  trois  à  cinq  milles  à  l'heure,  etvarie  selon  la  hauteur  de 
ses  eaux;  il  est  quelquefois  de  six  et  sept;  son  inclinaison  moyenne  est 
d'environ  six  pouces  par  mille.  Dans  le  mois  de  mai  ou  de  juin,  il 
sort  presque  régulièrement  de  son  lit,  et  couvre  la  plaine.  La  plus 
grande  surface  inondée  commence  dans  l'état  de  Missouri,  au  con- 
fluent de  la  rivière  Kaskaskia,  et  s'étend  au  nord  jusqu'à  l'embou- 
chure du  Missouri.  Cet  espace  a  environ  cent  milles  de  longueur, 
et  plus  de  cinq  cents  milles  carrés,  ou  trois  cent  vingt  raille  arpens 
cairés.  Il  y  a  peu  de  sol  plus  fertile ,  mais  il  est  fort  insalubre.  Los 
terres  qui  bordent  le  fleuve,  étant  plus  élevées  que  celles  qui  sont  à 
une  certaine  distance,  l'eau,  en  se  retirant,  laisse  dans  celles-ci  des 
lagunes  et  des  étangs  qui  exhalent  en  été  des  miasmes  très  dan- 
gereux. 

La  rive  droite  du  Mississipi,  depuis  la  Nouvelle-Orléans  jusqu'à 
près  de  quatre-vingts  milles  au-dessus,  est  bordée  de  jolies  habila- 
lions,  où  les  Louisianais  qui  ne  remontent  pas  au  nord  vienneni 
passer  l'été.  Notre  première  halle  fut  à  la  petite  ville  de  Bâton- 
Rouge  (de  fondation  française,  ainsi  que  presque  toutes  les  villes  dti 
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l'oviesl),  où  nous  restâmes  deux  heures.  On  ne  peut  plus  guère  en 
cet  endroit  jouir  d'un  efïet  assez  singulier  produit  par  le  Mississipi, 
et  particulièrement  remarquable  à  la  Nouvelle- Orléans  :  c'est  que 
dans  cette  ville,  lorsqu'on  est  sur  le  fleuve  qui  est  plus  élevé  que  les 
terres,  et  retenu  seulement  par  de  faibles  digues,  les  maisons  et  les 
arbres  qui  le  bordent  paraissent  à  moitié  plongés  dans  l'eau. 

Après  avoir  laissé  sur  notre  gauche  l'immense  Rwiére  Rouge,  qui 
se  jette  dans  le  Mississipi,  novis  arrivâmes  à  Natchez,  jolie  ville  de 
deux  mille  habitans,  située  sur  une  hauteur.  Le  fleuve  a  dans  cet 
endroit  dix-huit  cent  soixante-dix  pieds  de  large,  et  on  a  trouvé 
que  neuf  milles  au-dessous  du  confluent  de  la  Fourche,  il  avait, 
dans  sa  partie  la  plus  élevée,  une  profondeur  de  cent  cinquante- 
trois  pieds;  la  différence  entre  les  eaux  les  plus  basses  et  les  plus 
hautes  étant  de  vingt-trois  pieds,  il  s'ensuit  qu'il  a  toujours  une 
profondeur  de  cent  trente. 

Je  n'ai  vu  nulle  part  de  plus  beaux  bdis  que  sur  les  bords  du 
Mississipi.  Ce  sont  tantôt  de  magnifiques  arbres  de  haute  futaie 
chargés  de  lierre,  de  lianes  et  de  vigne  sauvage;  tantôt  de  hautes 
charmilles  d'acacias  qu'on  dirait  taillées  et  alignées  par  la  main  de 
l'homme.  Les  peupliers  de  la  Caroline,  les  magnolias  et  les  pla- 
tanes surtout  y  sont  d'une  dimension  extraordinaire,  et  semblent  là 
depuis  la  création;  mais  le  fleuve  en  aura  raison  tôt  ou  tard. 

Nous  nous  arrêtions  ordinairement  une  fois  par  jour  poiu- 
faire  notre  provision  de  bois,  car  on  en  trouve  de  tout  préparé 
et  disposé  en  chantier  de  distance  en  distance,  sur  toute  la  lon- 
gueur du  fleuve,  jusqu'aux  chutes  de  Saint- Antoine.  A  chacun  de 
ces  relais,  nous  descendions  à  terre  pour  nous  promener  dans  la 
forêt,  mais  les  moustiques  nous  forçaient  bientôt  de  chercher  un 
abri  à  bord . 

Les  snags,  les  sawycrs,  les  îles  de  bois  rendent  la  navigatioo  du 
Mississipi  fort  dangereuse  en  remontant  le  fleuve. 

Les  snags  sont  des  arbres  déracinés  par  l'action  des  eaux  et  en- 
traînés dans  le  fleuve  où  ils  s'enfoncent  dans  la  vase  en  ne  laissant 
voir  que  leur  tête  menaçante  et  inclinée  suivant  le  courant.  Les 
plus  redoutables  sont  ceux  qui  sont  cachés  à  un  ou  deux  pieds  au- 
dessous  de  l'eau.  Comme  ce  sont  quelquefois  des  troncs  de  cinq  et 
six  pieds  de  diamètre,  on  conçoit  qu'un  bâtiment  lancé  avec  force, 
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qui  vient  heurter  contre  ces  masses,  se  crève  et  coule  bas.  C'est  un 
accident  qui  arrive  fréquemment,  quand  on  remonte  le  Mississipi; 
car  pour  éviter  la  violence  du  courant,  on  est  obligé  de  naviguer  le 
plus  près  possible  des  bords,  et  c'est  là  principalement  que  se  trou- 
vent les  snaffs.  Les  butimens  qui  descendent,  au  contraire,  se 
laissent  aller  au  milieu  du  fleuve,  et  fdent  avec  une  vitesse  in- 
croyable. 

Le  moyen  généralement  adopté  poiu-  mettre  les  bateaux  à  l'abri 
des  snags  est  le  suivant.  On  pratique  sur  l'avant  une  chambre  en- 
tièrement séparée  du  reste  du  bâtiment;  les  bordages  en  sont  ex- 
cessivement épais,  et  le  tout  est  consolidé  par  d'énormes  poutres 
qui  la  remplissent  presque  en  entier.  On  l'appelle  snagroom.  Cette 
chambre  peut  se  remplir  d'eau  sans  que  le  l'este  du  bâtiment  coure 
aucun  danger. 

Les  sawfers  diffèrent  peu  des  snags;  mais,  cédant  à  la  pression 
du  courant,  ils  paraissent  et  disparaissent  avec  un  mouvement  de 
ya-et-vient  assez  semblable  à  celui  d'une  scie  de  moulin,  ce  qui 
leur  a  fait  donner  le  nom  de  sawjers  (scieurs). 

Les  lies  de  bois,  formées  par  de  grandes  niasses  d'arbres  arrêtées 
clans  leur  traversée,  sont  surtout  dangereuses  pour  les  barg€s  qui 
descendent.  La  quantité  d'arbres  entiers  et  immenses  que  char- 
rie le  Mississipi  est  incalculable.  On  parvient  à  en  arrêter  un  bon 
nombre  à  la  Nouvelle-Orléans,  mais  la  plus  grande  partie,  quelque- 
fois après  un  cours  de  quinze  cents  lieues,  va  rouler  jusqu'à  l'em- 
bouchure du  fleuve.  Là,  entassés  sur  les  milliers  d'arbres  décharnés 
qui  y  pouiTissent  depuis  bien  des  années  au  milieu  des  boues,  ils 
attendent  que  quelque  violente  tempête  vienne  les  soulever  et  les 
entraîner  dans  le  golfe  du  Mexique.  Au  dii-e  de  tous  les  voyagevn-s, 
il  n'y  a  pas  au  monde  de  tableau  plus  horriblement  triste  et  lu- 
gubre que  l'entrée  du  Mississipi  par  la  Balise,  à  travers  ses  monceaux 
d'arbres  morts,  ses  boues,  ses  z^'oseaux,  ses  énormes  grenouilles,  et 
ses  hideux  crocodiles. 

Avant  d'avoir  vu  le  Mississipi,  je  ne  m'en  faisais  pas  une  image 
moins  séduisante  que  celle  du  Meschasébé  iMAtala.  Mais  ce  ro- 
man nous  le  montre  sous  de  riantes  couleurs  qvii  ne  lui  vont  nul- 
lement. C'est  en  vain  que  je  cherchais  à  me  reconnaître  dans  le 
pays  que  j'avais  sous  les  yeux,  par  les  descriptions  du  livre.  J'a- 
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vais  surtout  cette  phi'ase  présente  à  la  mémoire  :  «  On  voit  des  îles 
flottantes  de  pistia  et  de  nénuphar,  dont  les  roses  jaunes  s'élèvent 
comme  de  petits  pavillons;  des  serpens  verts,  des  hérons  bleus,  des 
flamans  roses,  de yeM/ze^  crocodiles  s'embarquent  passa j^ers  sur  ces 
vaisseaux  de  fleurs,  et  la  colonie,  déployant  aux  vents  ses  ailes 
d'or,  va  aborder  endormie  dans  quelque  anse  retirée  du  fleuve.  » 
Jo  le  demande  à  quiconque  a  navigué  sur  le  Mississipi,  s'il  a  jamais 
rien  vu  de  semblable.  Je  n'ai  pas  rencontré  non  plus  d'ours  chance- 
lant sur  les  branches  des  ormeaux^  cnwrés  de  raisins.  Les  caribous 
ne  s'y  baignent  pas  davantage;  on  ne  commence  à  trouver  ces  ani- 
maux que  par  la  latitude  du  Bas-Canada.  J'étais  l'éellement  désap- 
pointé en  me  trouvant  ainsi  en  face  de  la  réalité.  La  description  de 
ce  fleuve,  dans  Atala,  est  faite  par  quelqu'un  qui  ne  l'a  jamais  vu. 
Où  sont  aussi  les  rochers  et  les  montagnes  qui  doivent  se  trouver 
sur  le  bord  du  Meschasébé?  Jusqu'à  l'embouchine  de  l'Ohio  tout 
est  boue,  excepté  à  Natchez  et  à  Memphis,  qvii  sont  sur  une  émi- 
nence,  mais  où  l'on  ne  voit  pas  de  rochers.  Il  est  très  rare  aussi  de 
trouver  déjeunes  ou  de  vieux  crocodiles  dans  le  Mississipi,  passé 
les  Natchez. 

L'aspect  du  Mississipi  est  certainement  imposant,  car  il  a  quel- 
quefois deux  à  trois  milles  de  large ,  mais  ses  eaux  bovu'beuses 
offrent  un  singulier  contraste  avec  celles  du  magnifique  Saint-Lau- 
rent, si  limpides  et  si  transparentes.  Les  forêts  qui  bordent  ses  rives, 
quoique  fort  belles,  fatiguent  bientôt  le  voyageur  par  leur  mono- 
tonie. Elles  sont  pleines  de  gibier,  et  les  Kentuckois  sont  d'excel- 
lens  chasseurs.  —  Nous  remontions  si  près  des  bords  du  fleuve,  que 
nous  cassions  souvent  des  branches  d'arbres  en  passant,  et  un  dindon 
sauvage,  endormi  ou  malade,  qui  ne  s'envola  que  lorsque  le  bateau 
l'atteignit,  vint  tomber  sur  le  pont,  étoufïé  par  la  vapeur.  Nous 
rencontrions  assez  souvent  de  grandes  barges  remplies  de  bestiaux, 
qui  descendent  du  Kentucky,  de  l'Ohio,  etc.,  à  la  Nouvelle-Or- 
léans; mais  c'est  surtout  au  commencement  de  mai  qu'on  les  voit 
airiver  en  foule.  Quehpiefois,  dans  le  lointain,  on  apeiçoit  le  long 
des  ibrêts  un  steamboat  lançant  sa  vapeur  dans  la  solitude  :  à  peine 
distinf^ue-l-on  les  habilaus  de  cette  ville  mouvante.  C'est  comme 
en  [)leine  mer;  on  se  regarde  de  loinj  on  voit  s'agiter  la  cloche,  sa- 
lut d'usage;  on  tâche  de  lire  le  nom  du  bâtiment,  et  bientôt  tout  a 


VOYAGE    SUR    LE    WISSISSU'I.  533 

tlisparu.  Avant  d'arriver  à  rembouchure  de  l'immense  Arkansas, 
nous  en  avions  rencontré  deux  qui  remontaient  ainsi  que  nous,  et 
nous  les  avions  laissés  en  arrière  sans  beaucoup  forcer  notre  marche. 
Souvent,  dans  des  cas  semblables,  pour  être  chauffée  outre  mesure, 
la  machine  crève;  mais  comme  c'est  une  affaire  d'amour-propre, 
non-seulement  poin-  le  capitaine,  mais  encore  pour  les  passagei'S, 
de  dépasser  les  autres  bateaux,  on  en  coiu't  le  risque. 

Nous  nous  arrêtâmes  à  Memphis,  à  la  Petite  Prairie  et  à  New-Ma- 
drid. Ce  petit  hameau,  où  nous  fîmes  du  bois  pour  la  dernière  fois, 
avant  d'atteindre  le  confluent  de  l'Ohio,  avait  été  témoin,  un  mois 
auparavant,  de  l'explosion  du  bateau  à  vapeur  Iç  Caledonia,  qui 
avait  coûté  la  vie  à  un  grand  nombre  de  personnes.  Les  morts  fu- 
rent enterrés  sur  la  hauteur  avant  d'arriver  au  village,  et  on  y  avait 
élevé  une  croix  portant  une  inscription.  Le  steamboat  était  encore 
là  avec  ses  tuyaux  fendus,  ses  chaudières  renversées,  ses  poutres 
brisées  et  ses  feuêlres  en  éclats  :  c'était  un  triste  spectacle.  Il  n'y  a 
guère  de  danger  du  reste  sur  les  sleamboats  que  pour  les  passagei's 
qui  habitent  le  upperdech  (le  pont  le  plus  élevé),  qui  est  en- 
tièrement exposé  à  l'explosion  de  la  machine  et  à  l'aspersion  de 
l'eau  bouillante.  Ces  accidens,  à  l'époque  de  mon  voyage,  étaient 
très  fréquens.  Il  ne  se  passait  pas  de  semaine  sans  qu'un  steain 
hoat  ne  crevât  son  hoilcr,  ne  s'engageât  dans  les  snags  ou  ne 
prît  feu. 

Notre  société  à  bord  n'était  pas  des  plus  agréables  :  excepté  dix 
à  douze  personnes  avec  lesquelles  nous  échangions  de  temps  en 
temps  le  fne  morning  el  le  heautiful  afternoon^  le  reste  se  compo- 
sait de  la  troupe  des  comédiens  américains  de  la  Nouvelle-Orléans, 
qui  remontait  à  Saint-Louis  pour  y  donner  quelques  représenta- 
lions;  et  je  dois  dire  qu'ils  ne  firent  pas  naître  en  nous  le  moindre 
désir  de  lier  connaissance  avec  eux.  Le  seul  incident  qui  vrnt 
rompre  l'uniformité  du  voyage  fut  la  mésaventure  de  notre  .î/e- 
M'a7'c?(i)  mulâtre,  qui  eut  la  maladresse  de  se  laisser  choir  dans  le 
fleuve.  Heureusement  pour  lui  que  de  la  galerie  extérieure  du  ba- 
teau où  j'étais  à  prendre  le  frais,  j'aperçus  sa  gi'osse  tête  crépue  qui 
s'élevait  au-dessus  des  vagues.  Le  pauvre  diable  tirait  silencieuse- 

(1)  Maître  d'hôlfl. 
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ment  une  vigoiu'euse  coupe  pour  arriver  à  terre  dont  nous  n'étions 
guère  qu'à  une  cinquantaine  de  pieds.  Le  capitaine  fut  averti,  la 
machine  arrêtée,  et  en  quelques  minutes  un  canot  le  ramena  à 
bord,  en  dépit  de  la  croyance  populaire  dans  le  pays  :  que  qui- 
conque tombe  dans  le  Mississipi  est  un  homme  perdu.  Sans  moi, 
le  malheureux  steward  serait  resté  abandonné  dans  ces  forêts,  où  il 
serait  probablement  mort  de  faim,  car  il  lui  aurait  été  à  peu  près 
impossible  de  faire  entendre  ses  cris  aux  steamboats  qui  nous  au- 
raient suivis. 

Après  avoir  passé  la  Rwière  Blanche  et  celle  de  Saint-François, 
nous  arrivâmes,  le  2  juin  au  matin,  au  confluent  du  Mississipi  et  de 
rOhio  (anciennement  nommé  la  Belle  Rwiérc  par  les  Français), 
entre  les  trois  états  de  Missouri  à  gauche,  de  l'Illinois  en  face  et  du 
Kentucky  à  droite.  La  différence  des  eaux  des  deux  rivières  est  bien 
marquée.  La  première  est  jaune  et  fangei^se;  l'Ohio,  au  contraire, 
bleu  et  limpide,  repousse  long-temps  la  boue  de  son  voisin,  et  garde 
seul  la  rive  gauche  en  descendant,  jusqu'à  une  distance  considéra- 
ble. Nous  le  laissâmes  à  notre  droite  en  continuant  de  remonter  le 
Mississipi.  On  rencontre  alors  plusieurs  anciens  établissemens  fran- 
çais; et  des  rochers  élevés  rendent  les  bords  du  fleuve  très  pitto- 
resque. Le  cap  Girardeau  et  Sainte-Geneviève,  située  en  face  de  la 
rivière  Kaskaskia,  sontles  moins  abandonnés  de  nos  villages.  Fondé 
en  1760,  ce  dernier  est  le  principal  entrepôt  des  mines  de  plomb 
qu'on  exploite  dans  les  environs.  Les  Français  de  Saint-Louis  l'ap- 
pellent Misère. 

Ily  avait  sur  le  rivage  beaucoup  d'Indiens  ou  desauvages,  comme 
les  appellent  les  Français  de  l'ouest,  quand  nous  abordâmes  à  Sainte- 
Geneviève.  Les  Indiens  avaient  des  châles  pour  coiffures,  les  joues 
peintes  en  vermillon,  des  anneaux  pendant  aux  narines  et  aux 
oreilles,  et  une  couverture  pour  vêlement  autour  du  corps.  Pres- 
que tous  étaient  armésde  fusils,  et  parlaient  passablement  français. 
Ils  nous  conduisirent  chez  un  vieillard,  né  en  France,  dont  la 
maison  est  le  rendez-vous  de  tous  les  Indiens.  Un  compatriote  en- 
core plus  vieux  que  lui  vint  lui  faire  visite  pendant  que  nous  y 
étions,  et  fut  ravi  de  nous  voir.  Il  nous  raconta  en  détail  sa  vie  de 
marin,  ses  combats  contre  les  Maroquins,  et  sa  captivité  chez  ces 
Barbaresques.  Les  Indiens,  de  leur  côté,  nous  parlaient  de  chas- 
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ses  à  l'ours,  à  la  panthère,  aux  bisons,  et  nous  promettaient  do  nous 
faire  tuer  tout  à  notre  aise  de  ces  derniers,  si  nous  vovdions  les  sui- 
vre à  cinq  cents  milles  dans  l'intérieur. 

Nous  nous  rembarquilmes  avec  six  de  leurs  cheTs,  dont  un  Delà- 
ware  et  deux  Chipewas,  qui  se  rendaient  à  Saint-Louis,  pour  y  re- 
cevoir le  prix  des  terres  qu'ils  venaient  de  vendre  aux  Etats-Unis. 
Nous  eûmes  aussi,  comme  nouveau  passager,  un  vieux  commerçant 
de  pelleteries  français,  dont  j'écoutai  avec  beaucoup  d'intérêt  les 
récits  de  voyages  à  la  rivière  Columbia,  en  Californie,  et  autres  pays 
où  l'avait  conduit  son  industrie.  Ces  voyages  se  font  maintenant 
avec  moins  de  difficulté  qu'autrefois,  car  on  va  jusqu'aux  montagnes 
Rocheuses  en  wagg-on  ou  char-à-hancs  à  quatre  chevaux,  en  remon- 
tant le  long  du  Missouri.  Il  est  vrai  que  cela  demande  du  temps. 
On  vit  du  gibier  qu'on  tuej  le  bison  foi'me  la  principale  nourriture 
du  voyageur;  la  bosse  de  cet  animal  est  un  mets  exquis  dont  on  ne 
se  lasse  jamais.  Les  compagnies  qui  vont  chasser  les  castors  en  Ca- 
lifornie partent  également  dans  de  grands  waggons  du  fort  Osage 
sur  le  Missouri.  On  s'arrête  à  ti'oisou  quatre  heures  de  l'après-midi, 
et  pendant  qu'une  partie  des  voyageurs  prépare  le  gibier  tué  la 
veille,  ou  répare  les  voitures  et  les  harnachemens,  l'autre  se  ré- 
pand dans  les  prairies  à  la  chasse  des  bisons,  des  cerfs,  daims,  che- 
vreuils, chèvres  sauvages,  perdrix  ou  gelinottes.  Les  chevaux  pais- 
sent paisiblement  aux  environs  du  camp,  et  le  lendemain  matin 
on  les  siffle  pour  le  départ  :  ils  sont  fort  dociles  à  ce  signal. 

Le  4  juin  au  matin,  j'arrivai  à  Saint-Louis.  C'est  une  jolie  ville 
de  huit  à  neuf  mille  âmes,  fondée  en  i664  par  les  Français,  et  qui 
a  environ  de  mille  à  onze  cents  maisons.  Elle  est  située  sur  la  rive 
ouest  du  Mississipi,  sur  une  légère  éminence  qui  la  met  à  l'abri 
des  inondations  du  fleuve.  La  moitié  des  maisons  est  bâtie  en  bri- 
ques, et  le  reste  en  bois.  Celles  des  Français  n'ont  généralement 
qu'un  étage,  et  sont  entovxrées  d'une  galerie  couverte.  De  l'autre 
côté  du  Mississipi  qu'on  traverse  dans  un  teamboat  (i),  la  vue 
de  Saint-Louis  est  charmante.  Ses  maisons  roses  et  blanches  se 
prolongent  pendant  deux  milles  le  long  du  fleuve  et,  dans  toute 
cette  étendue,  le  rivage  est  garni  de  bâtimens  à  vapeur  et  de  ba- 

(l)  Teamboat,  bac  tiré  par  des  chevaux. 
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Icaitx  de  toutes  sortes.  Saint- Louis  est  une  ville  1res  commerçante 
qui  s'accroît  prodigieusement,  et  qui,  par  sa  position,  deviendi-a 
peut-être  un  jour  la  capitale  des  États-Unis.  Elle  est  l'entrepôt  gé- 
nérai de  toutes  les  pelleteries  de  V  American  fur  Company ,  qvii  y  ar- 
livent  de  tous  les  points  de  l'Amérique.  De  là  on  leur  fait  remon- 
ter le  Mississipi  jusqu'à  la  Prairiedii  chien,  puis  la  rivière  H^isconsin, 
et  par  un  portage  d'un  mille  et  demi,  on  les  amène  à  la  rivière 
du  Renard,  et  dans  le  lac  Michigan  à  Greenbay;  une  fois  à  Green- 
bay,  les  steamboals  les  emportent  à  BufFalo,  et  de  là  à  New-York, 
par  le  canal  Erie. 

La  plupart  des  voyages  aux  États-Unis  se  font  par  eau  sur  des 
bateaux  à  vapeur,  et  dans  aucun  pays,  on  ne  franchit  les  dis- 
tances avec  plus  de  vitesse.  Ainsi,  en  suivant  la  côte  du  nord  au 
sud,  même  en  commençant  par  les  provinces  anglaises,  on  part 
d'Annapolis  en  Nouvelle-Ecosse,  on  descend  la  rivière  en  stcam- 
boat;  on  traverse  la  baie  de  Fundy  jusqu'à  Saint-Jean,  de  Saint- 
Jean  à  Eastport,  de  cette  ville  par  terre  à  Hallowell,  de  Hal- 
lowell  en  stcamboat  sur  la  rivière  Kennebeck  à  Boston;  de  Boston 
on  fait  quelques  milles  par  terre  jusqu'à  Providence,  de  cette  ville 
par  mer  jusqu'à  New-York;  de  New-York  à  Philadelphie;  de  là 
à  Baltimore  par  la  Delaware  et  le  canal  de  la  Chesapeake;  de  Bal- 
timore à  Norfolk  en  descendant  la  Chesapeake;  <le  Norfolk  à  Ri- 
chmond  en  remontant  le  James  River.  Il  y  a  aussi  des  voyageurs 
qui,  de  Norfolk,  affrontant  la  mer,  le  cap  Look-out,  et  le  redouta- 
ble cap //a«<?ra^,  serendentà  Chailcston;de  cette  ville  à  Savannah, 
soit  pai- mer,  soit  par  l'intérieur  des  terres  où  un  grand  nombre  de 
petites  creeks  offrent,  dans  les  hautes  marées,  un  passage  axwstcam- 
boats.  De  Savannah,  on  remonte  l'immense  rivière  du  môme  nom 
jusqu'à  Augusta;  de  là  à  Monlgomery  par  terre.  De  celte  ville,  on 
descend  l'Alabama  jusqu'à  Mobile,  de  Mobile  à  Blakeley,  de  Bla- 
keley  à  la  Nouvelle-Orléans,  par  mer  et  la  Balise,  soit  par  les  lacs 
Borgne  ou  Ponlcharlrain,  ou  par  le  rail  road,  jusqu'à  la  ville.  De 
là,  enfin,  on  peut  aller  à  la  baie  de  Baffin,  à  la  rivière  de  VOurs 
ou  à  celle  de  Mackensie.  Un  canal  qui  réunira  l'Ohio  à  Sandesky, 
sur  le  lac  Erie,  va  bientôt  être  terminé,  de  sorte  que  de  Québec, 
par  une  navigation  intérieure,  interrompue  seulement  pendant 
l'hiver,  on  ira  par  eau  jusqu'à  !a  Nouvelle-Orléans.  Les  chutes  du 
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Nia{jara  se  franchissent  au  moyen  d'écluses  qui  viennent  d'être 
achevées. 

En  partant  de  Saint-Louis  sur  le  stcamboat^  on  remonte  en  trois 
jours  à  la  Prairie  duChien,  petit  village  où  l'on  trouve  un  détache- 
ment de  troupes  régulières,  et  un  jjetit  fort  nommé  fort  Crawford. 
Dans  le  mois  de  juin  dernier,  ce  village  a  été  le  théâtre  d'enga- 
gemens  assez  sérieux  entre  les  troupes  des  Etats-Unis  commandées 
par  le  général  Atkinson,  et  plusieurs  tribus  d'Indiens  ayant  à  leur 
tête  Black  Hawk,  le  fameux  Faucon  noir.  Le  choléra  fit  d'abord 
quelques  ravages  parmi  les  combattans  et  surtout  parmi  les  Indiens. 
Mais  un  jour  que  leur  petite  armée  traversait  le  Misçissipi ,  elle  fut 
surprise  par  un  stcamhoat  qui  remontait  avec  des  troupes  et  du 
canon.  Les  Indiens  perdirent  beaucoup  de  monde  dans  cette  ren- 
contre, et  peu  de  temps  après  ils  essuyèrent  une  défaite  complète. 
—  Le  fleuve  est  dans  cet  endroit  parfaitement  navigable,  le  cou- 
rant n'est  pas  très  fort,  et  l'eau  est  claire  et  limpide.  Le  pays  qu'on 
traverse  est  varié  de  bois,  d'immenses  prairies,  de  savannes  et  de 
montagnes.  A  moitié  chemin  de  Saint-Louis  à  la  Prairie  du  Chien, 
on  rencontre,  sur  la  droite,  en  remontant,  le  village  de  Galena, 
principal  entrepôt  des  mines  de  plomb  des  environs,  qui  sont  très 
considérables  et  d'une  richesse  inconnue  jusqu'à  ce  jour.  Galena 
compte  près  de  mille  habitans  et  trois  cents  maisons. 

Mon  plus  grand  désir,  en  arrivant  à  Saint-Louis,  était  de  faire 
la  chasse  aux  bisons.  On  m'avait  assuré  que  j'en  trouverais  très  près 
de  cette  ville;  mais,  comme  cela  arrive  toujours  en  pareil  cas,  lors- 
que je  fus  sur  les  lieux,  je  n'en  vis  pas  trace.  Il  y  avait  déjà  cin- 
quante ans  que  ces  animaux  avaient  quitté  les  environs,  et  il  faut 
aujourd'hui,  pour  en  renconti'er,  s'enfoncera  plus  de  six  cents  milles 
dans  l'ouest,  le  long  du  Missouri;  ils  s'éloignent  toujours  à  mesure 
que  la  civilisation  s'avance  vers  eux.  Mais  dans  les  immenses  prai- 
ries qu'ils  parcourent,  on  les  trouve  par  milliers,  et  réunis  en  ijou- 
peaux.  Les  sauvages  les  chassent  à  cheval.  Armés  d'arcs  et  de  flè- 
ches, ils  se  précipitent  hardiment  au  milieu  d'eux;  les  bisons  pren- 
nent la  fuite  et  se  dispersent  à  travers  la  prairie;  alors  le  chasseur 
fait  approcher  son  cheval  de  l'animal  qii'il  a  choisi  comme  le  plus 
gras,  et  lui  décoche  une  flèche  au-dessous  de  l'épaule.  Il  court  aus- 
sitôt à  un  autre,  sans  s'occuper  de  celui  qu'il  rient  de  blesser,  et 
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continue  ainsi  d'en  frapper  dix  ou  douze,  monté  toujours  sur  le 
même  cheval.  Les  bisons  fuient  avec  une  grande  rapidité,  et  on 
voit  peu  de  chevaux  capables  d'atteindre  plus  de  la  douzaine  :  ceux 
même  qui  vont  jusque-là  sont  regardés  comme  d'excellenscovxrsiers. 
Quand  le  bison  est  blessé,  il  se  jette  quelquefois  sur  le  chasseur; 
mais  il  n'attaque  presque  jamais  à  moins  d'être  provoqué.  Les 
Indiens  dédaignent  toute  autre  espèce  de  viande,  et  quand  ils  ont 
tué  vm  certain  nombre  de  ces  animaux,  ils  leur  enlèvent  la  peau, 
en  arrachent  le  poil  avec  les  dents,  les  tannent  et  les  envoient  à 
Saint-Louis.  Les  blancs  font  cette  chasse  à  coups  de  pistolets  au  lieu 
de  flèches.  —  Si  j'avais  été  bien  infoi'mé,  en  partant  de  la  Nouvelle- 
Orléans,  j'aurais  pu  voir  des  bisons  sans  aller  si  loin,  car  en  remon- 
tant l'Arkansas  jusqu'au  fort  Gibson,  on  en  trouve  un  grand  nom- 
bre qui  fournissent  un  agréable  passe-temps  aux  officiers  améri- 
cains qui  y  tiennent  garnison. 

Quelques  bateaux  à  vapeur,  avant  mon  arrivée  à  Saint-Louis, 
avaient  été  jusqu'à  Council  Bluff,  à  près  de  six  cents  milles  slu' 
le  Missouri,  et  cependant  il  s'en  faut  que  ce  fleuve  soit  ouvert  à 
la  navigation  comme  le  Mississipi.  Les  bancs  de  sable,  les  snags^ 
les  arbres  qu'il  charrie,  offi-ent  de  grands  dangers.  En  outre,  il  n'y 
a  pas  de  bois  préparé  sur  ses  bords,  comme  le  long  du  Mississipi, 
dans  une  longueur  de  deux  mille  cent  milles.  Il  faut  s'arrêter, 
abattre  les  arbres,  les  scier  et  les  couper,  ce  qui  prend  beaucoup  de 
temps.— -Mais,  dans  le  mois  de  mai  dernier,  \' American  fur  Company 
a  envoyé  un  steamhoat  à  l'embouchure  de  la  Rivière  Jaune,  qui 
est  le  siège  de  l'établissement  le  plus  éloigné  du  Missouri.  Ce  point 
est  à  dix-neufcentsmillesde  Saint-Louis,  etn'estqu'àsix  cents  milles 
par  eau,  et  beaucoup  moins  par  terre,  de  la  base  des  montagnes 
Rocheuses.  «  Si  la  compagnie  YQU$%ïi,A\%a\[.\e journal  de  Saint-Louis , 
à  atteindre  ce  point  éloigné,  nous  sommes  certains  qu'elle  sera 
amplement  dédommagée  de  ses  dépenses,  et  des  périls  qu'elle 
aura  à  courir,  et  nous  aurons  la  joie  de  voir  ce  qu'on  ne  croyait 
réservé  qu'à  la  génération  future.  »  Ce  steamboat  sl  effectivement 
achevé  son  voyage  avec  un  grand  bonheur,  et  a  frappé  d'étonne- 
ment  et  d'admiration  les  sauvages  qui  voyaient  arriver  pour  la  pre- 
mière fois  chez  eux  un  bateau  à  vapeur. 

Autrefois,  tout  le  pays,  derrière  Saint-Louis,  n'était  que  prairies; 
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mais  les  Indiens  s'en  étant  éloignés,  et  ayant  négligé  de  brûler  les 
herbes,  comme  ils  le  font  tous  les  ans,  pour  chasser  le  gibier  dans 
les  forêts,  des  bois  y  ont  poussé,  mais  par  bouquets  qui  ne  sont  ni 
très  fourrés  ni  très  épais.  Je  les  traversai  en  voiture  pour  aller  à 
Saint-Charles,  village  français  sur  le  Missouri  :  ils  sont  remplis  do 
lapins  et  de  perdrix,  que  le  fouet  du  cocher  faisait  à  peine  lever  (i). 
Plusieurs  chariots  de  malheiueux  émigrans  attendaient  sur  le  bord 
du  Missouri,  quand  nous  y  arrivâmes.  Le  steamboat,  qui  était  de 
l'autre  côté,  vint  nous  chercher,  et  une  demi-heure  après,  j'étais  à 
Saint-Charles,  après  avoir  travei'sé  la  rivière  la  plus  sauvage  et  la 
plus  sale  qu'on  puisse  imaginer. 

Le  Missouri  prend  sa  source  dans  les  montagnes  Cht'pewa.  Ses 
eaux  sont  limoneuses  et  couleur  de  cendre;  son  courant  est  plus 
fort  que  celui  du  Mississipi  ou  tovite  autre  rivièje  de  l'ouest  :  il  est 
ordinairement  de  cinq  milles  à  l'heiu'e,  et  il  est  peu  sûr  de  s'établir 
sur  ses  rives,  car  souvent  il  envahit  des  milliers  d'arpens  à  la  fois 
en  emportant  les  maisons  et  les  plantations  qui  les  couvrent.  La 
crue  de  ses  eaux  dure  depuis  le  mois  de  mars  jusqu'à  la  fin  de  juillet, 
et  pendant  cet  espace  de  temps,  il  s'élève  ou  s'abaisse  suivant  le 
volume  que  lui  versent  ses  nombreux  tributaires.  Il  commence  à 
déci'oître  au  mois  d'août,  et  continue  ainsi  jusqu'à  ce  qu'il  soit  pris 
par  la  gelée. 

Je  passai  la  nuit  à  Saint-Charles,  et  le  lendemain  j'allai  visiter  à 
six  milles  de  ce  village  im  site  assez  curieux  nommé  les  Mamelles. 
Ce  sont  deux  collines  arrondies  de  même  hauteur  et  de  même  forme, 
qui  s'élèvent  l'une  près  de  l'autre  au  milieu  d'une  prairie.  Du  haut 
de  ces  collines,  on  voit  à  la  fois  le  Missouri,  le  Mississipi  et  Tllli- 
nois.  Les  mounds  ou  tumuli  qui  sont  près  de  Saint-Louis,  sont 
tout  à  fait  semblables  pour  la  forme  à  ceux  de  Saint-Charles.  Ils 
sont  au  nombre  de  quarante,  de  différentes  dimensions,  et  se  trou- 
vent aux  environs  de  la  ville,  dans  un  circuit  de  quatre  ou  cinq 
milles;  leur  origine  est  entièrement  inconnue;  ils  furent  sans  aucun 
doute  élevés  par  la  main  des  hommes,  mais  dans  quel  but?  C'est  ce 
qu'on  ignore.  Le  plus  grand  mound  s'appelle  monk-moundj  parce 

(1)  On  sait  que  la  perdrix  d'Amérique  perche,  tout  au  contraire  de  la 
nôtre.  Le  canard  nommé  wooden-duck  fait  aussi  son  nid  dans  les  arbres. 
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que  jadis  quelques  tiapistes  y  avaient  fixé  leur  demeure.  Sa  circon- 
férence est  de  huit  cents  mètres,  et  sa  hauteur  de  trente.  Ler.  autres 
turauli  sont  moins  élevés,  et  répandus  à  distances  inégales  dans  la 
plaine.  On  trouve  près  de  ces  mounds  des  vases  de  terre  et  des  os- 
seniens  humains.  Mais  c'est  en  vain  qu'on  en  a  fouillé  un  grand 
nombre,  on  n'a  rien  découvert  qui  pût  iaire  soupçonner  leur 
usage. 

Ma  visite  la  plus  intéressante  à  Saint-Louis,  fut  celle  que  je  rendis 
au  vénérable  gouverneur  Clark,  le  fameux  voyageur  qui  le  premier, 
avec  Lewis,  traversa,  de  i8o5  à  1808,  le  continent  américain  jus- 
qu'à la  rivière  Columbia.  II  a  chez  lui  un  muséum  des  plus  rares. 
J'avoue  cependant  que  lorsqu'il  me  proposa  de  me  le  faire  voir,  il 
ne  piqua  que  médiocrement  ma  curiosité,  car  je  savais  par  expé- 
rience ce  que  les  Américains  décorent  du  nom  de  muséum.  Aux 
Etats-Unis,  la  passion  des  muséums  est  générale;  chacun  veut  avoir 
le  sien.  Il  est  vrai  de  dire  qu'on  s'y  passe  cette  fantaisie  à  bon  mar- 
ché :  un  crocodile  empaillé  suspendu  au  plafond,  un  vieil  orgue 
dans  un  coin,  c'est  là  généralement  ce  qui  constitue  leur  cabinet 
de  curiosités,  avec  la  pompeuse  inscription  de  muséum  en  lettres 
d'or  sur  la  porte.  Mais  la  collection  du  général  Clark,  est  très  pi-é- 
cieuse;  elle  contient  toutes  sortes  de  pelleteries  les  plus  rares,  des 
costumes  de  sauvages,  des  armes,  des  portraits  de  chefs  indiens, 
des  minéraux,  des  fossiles,  etc.  Le  général  en  a  recueilli  lui-même 
la  plus  grande  partie  dans  ses  voyages;  le  resLe  lui  a  été  donné  en 
présent  par  les  diverses  tribus  indiennes,  qui  ont  toutes  pour  lui 
une  grande  vénération  et  l'appelleut,  leur  père.  —  Je  visitai  aussi, 
près  de  la  ville,  les  Jeffcrson's  Barracks,  qui  sont  le  poste  des 
Etats-Unis  où  l'on  trouve  le  plus  de  troupes  réunies  ^  il  y  avait 
alors  huit  cents  hommes! 

Je  partis  de  St. -Louis,  le  1 1  juin,  poiu'  Louisville,  dans  l'état  de 
Kentucky,  sur  l'Ohio,  en  prenant  la  voie  de  terre  à  travers  les  états 
d'Illinoisetd'Indiana,  pour  visiter  ces  vastes  prairies  dont  j'avais  tant 
entendu  parler.  Jusqu'à  la  ville  de  Vincennes,  qui  est  de  fondation 
française,  comme  son  nom  le  dit  de  reste,  la  route  traverse  presque 
continuellement  de  ces  magnifiques  prairies,  etune  entre  autres  qui 
forme  un  triangle  dont  la  base  a  cent  milles  de  large,  et  qui  se  ré- 
trécit jusqu'à  vingt,  et  même  dix  milles.  Qtiand  le  vent  souffle  siu" 


VOYAGE    SUR    l.U    MISSISSII'l.  54 1 

•cette  immense  quantité  d'herbes  élevées,  on  les  voit  ondoyer  comme 
les  flots  de  l'Océan,  et  leur  horizon  se  confond  au  loin  avec  le  ciel. 
Elles  étaient  alors  remplies  de  fleurs  et  de  fraises,  qui  y  attirent  beau- 
coup d'ours.  Le  chemin  était  très  mauvais,  et  le  lerrein  que  nous 
parcourions  généralement  marécageux;  des  milliers  de  ruisseaux  et 
de  petites  rivières,  tous  tributaires  du  Mississipi  et  gonflés  par  des 
pluies  récentes,  couraient  devant  nous  en  tous  sens,  et  nous  obli- 
geaient souvent  d'aller  à  travers  plaines  chercher  des  passages  moins 
dangereux  que  ceux  que  l'on  suivait  habituellement.  C'était  sur  cette 
roule  que  peu  de  temps  auparavant  l'évêque  de  Saint-Louis  avait 
manqué  péi'ir,  en  traversant  un  pont  en  malle-poste.  Le  pont  s'était 
rompu,  tout  était  tombé  dans  l'eau,  les  chevaux,  la  voitiu'e  et 
l'évêque,  et  celui-ci  ne  s'était  sauvé  que  par  miracle.  C'est  ici  le  lieu 
de  dire  que,  dans  cette  partie  des  Etats-Unis ,  les  routes  n'offrent 
pas  grande  sécurité  aux  voyageurs.  Les  ponts,  faits  en  général  de 
pièces  de  bois  très  minces  posées  les  unes  près  des  autres,  sans  être 
clouées,  n'ont  pas  de  garde-fous,  et  ont  juste  la  lai'geur  d'une  voi- 
ture :  cela  n'empêche  pas  le  hardi  drwer  américain  de  les  traver- 
ser au  galop,  car  peu  lui  importe  que  les  voyageurs  qu'il  conduit 
arrivent  sains  et  saufs;  pourvu  que  le  mail,  grand  sac  de  cuir  qui 
contient  les  lettres  et  les  journaux,  vienne  à  bon  port,  c'est  là  pour 
lui  le  point  important;  le  reste  n'est  qu'accessoii'e. 

Le  second  jour  de  notre  voyage,  que  nous  avions  continué  sans 
nous  arrêter,  il  faisait  déjà  très  chaud  à  huit  heures  du  matin.  Il 
n'y  avait  pas  d'air;  les  herbes  étaient  immobiles,  et  la  prairie  était 
unie  comme  une  mer  calme,  lorsque  je  crus  remarquer  à  l'horizon 
un  mouvement  extraordinaire.  Je  pris  ma  longue  vue,  et  je  dé- 
couviis  un  troupeau  d'une  cinquantaine  de  cerfs  couchés  et  agitant 
leurs  grands  bois ,  sans  doute  pour  chasser  les  mouches  qui  les  tour- 
mentaient. J'en  vis  arriver  deux  au  galop,  et  tout  à  coup,  bondis- 
sant tous  ensemble,  ils  s'enfoncèrent  dans  l'immensité  de  la  prairie 
et  disparurent.  —  Je  ne  pense  pas  qu'on  puisse  faire  de  plus  belle 
chasse  que  dans  ces  prairies.  A  chaque  instant,  sur  notre  passage, 
se  levaient  des  coqs  de  bruyères  (^prairie  hen~),  qui  venaient  se 
poser  en  face  de  nous,  et  nous  regardaient  slupidementlecou  tendu 
au-dessus  des  herbes.  Les  perdrix  y  abondent,  mais  elles  ne  sont 
guère  plus  grosses  que  nos  cailles.  Les  bécassines  et  les  râles  y  sont 
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aussi  en  très  grand  nombre.  —  A  six  heures  du  soir,  noire  voiture 
ayant  eu  quelque  chose  de  brisé,  versa,  mais  sans  blesser  personne. 
C'était  hevu'eusement  dans  un  bois.  Comme  on  voyage  toujours 
avec  une  hache,  des  clous  et  des  cordes,  en  cas  d'accidens  de  ce 
genre,  pendant  que  les  uns  contenaient  nos  quatre  chevaux  pres- 
que indomptés,  que  les  mouches  excitaient  encore,  les  autres  cou- 
pèrent deux  arbres  et  les  fixèrent  parallèlement,  en  guise  de  res- 
sorts, sous  la  caisse  de  la  voiture.  Cette  substitution  de  ressorts  de 
nouvelle  espèce  n'était  pas  des  plus  douces  sur  la  détestable  route  que 
nous  suivions.  —  Au  milieu  de  la  nuit,  parcourant  un  chemin  fort 
peu  solide,  fait  avec  des  arbres  posés  les  uns  près  des  autres  sur  un 
marais,  entourés  d'eau  de  tous  côtés,  menacés  de  rester  à  chaque  in- 
stant dans  la  vase,  nous  vîmes  tout  à  coup,  sur  notre  droite,  briller 
deux  yeux  dans  l'épaisseur  du  bois.  Nous  nous  arrêtâmes,  les  che- 
vaux hennirent,  le  cocher  fit  claquer  son  fouet;  les  yeux  disparu- 
rent en  silence  pour  revenir  briller  plus  loin  :  c'était  sans  doute 
une  panthère  ou  un  loup.  Ces  animaux  sont  très  communs  dans 
l'état  d'Illinois,  ainsi  que  les  chats  sauvages,  les  opossums,  les  ours, 
les  cerfs  et  les  chevaux  sauvages.  Ceux-ci  sont  généralement  petits, 
mais  bien  formés  et  pleins  de  feu.  On  les  dresse  facilement;  ce  sont 
les  Français  du  pays  qui  se  chargent  de  les  prendre  et  de  les  domp- 
ter, et  ils  ont  presque  le  moiiopole  de  cette  industrie  :  ils  les  ven- 
dent habituellement  de  loo  à  ioo  francs.  Les  Indiens  font  un 
grand  usage  de  ces  chevaux;  c'est  povu'  cela  sans  doute  qu'on  les 
appelle  indianponies. 

Nous  arrivâmes  le  troisième  jour,  à  dix  heures  du  matin,  à  Vin- 
cennes  où  l'on  voit  encore  des  restes  des  fortifications  élevées  par 
les  Français,  et  nous  repartîmes  à  deux  heuies.  En  général,  on 
voyage  d'une  manière  très  fatigante  dans  l'Illinois  et  i'Indiana  ; 
outre  que  les  routes  sont  mauvaises ,  les  chevaux  qu'on  emploie, 
étant  presque  sauvages,  vont  toujours  au  galop,  jusqu'à  ce  qu'ils 
soient  harassés.  A  cinq  heures,  nous  traversâmes  en  bac  le  White 
i?«'<?r  (rivière  blanche),  et  à  neuf,  nous  prîmes  au  village  de  Wa- 
shington un  petit  cocher  vif,  hardi,  entre  deux  vins  (comme  c'est 
presque  toujours  le  cas  dans  l'ouest  de  l'Amérique),  qui  semblait, 
avec  sa  voiture  et  ses  chevaux  au  galop,  n'ayant  pour  éclairer  sa 
marche  dans  cette  nuit  profonde  qu'une  lanterne  pâlissante,  pour- 


VOYAGE    SUE    LE    MISSISSIPI.  543 

suivre  dans  le  fourré  un  cerf  ou  un  sanglier.  Nous  arrivâmes 
toutefois  sans  accident,  à  dix  heures,  à  Snake-Town  (la  ville  des 
serpens).  En  Amérique,  on  donne  le  nom  de  ville  au  moindre  ha- 
meau; dans  celui-ci,  il  n'y  avait  que  deux  maisons.  Les  environs 
de  Snake-Town  sont  infestés  de  congos,  de  mocassins  et  de  serpens 
à  sonnettes.  Le  nombre  cependant  en  commence  un  peu  à  dimi- 
nuer depuis  qu'on  coupe  ou  brûle  les  bois ,  et  les  cochons  qui  s'en 
nourrissent  impunément  (i)  en  font  aussi  vuie  grande  destruction. 
Le  serpent  à  sonnettes,  qui  s'entend  d'assez  loin,  est  moins  dange- 
reux que  les  congos  et  les  mocassins,  qui  rampent  en  silence.  Les 
nègres,  qui  travaillent  jambes  nues  dans  les  bois,  ne  sont  que  trop 
souvent  victimes  des  morsures  de  ces  reptiles,  qui  sont  encore  si 
communs,  qu'on  fait  des  chaussures  avec  leuz's  peaux.  Le  mocassin 
habite  surtout  les  marais  et  les  lieux  humides. 

Nous  ne  nous  arrêtâmes  que  fort  peu  de  temps  à  Snake-Town,  et 
nous  en  repartîmes  après  souper  avec  notre  petit  cocher  qui,  crai- 
gnant sans  doute  de  ne  pas  faire  preuve  de  sa  hardiesse  ordinaire, 
pi'it  une  large  dose  de  whiskey  pour  se  donner  du  cœur.  A  minuit, 
il  arrêta  tout  à  coup  la  voiture  en  nous  adressant  ces  paroles  : 
«  Oh!  gentlemen!  recommandez  vos  âmes  à  Dieu,  car  nous  allons 
traverser  a  damn'd  frightful  Uttle  old  river.  »  Nous  arrivions,  en 
effet,  sur  les  bords  escarpés,  sombres  et  boisés,  d'une  rivière  dont 
l'eaunoire  courait,  rapide  comme  la  flamme,  en  se  brisant  contre  un 
snag;  d'énormes  chauves-souris  volaient  au-dessus  de  son  lit.  C'était 
le  bras  oriental  du  White-River.  Nous  mîmes  pied  à  teiTe  ;  nous 
allumâmes  quelques  chandelles,  qui  furent  bientôt  éteintes  par  un 
coup  de  vent,  et  nous  fîmes  entrer  les  chevaux  dans  le  bac  :  il  y 
avait  juste  place  pour  eux  et  la  voiture.  Quoique  cette  rivière  ne 
fût  pas  large,  son  courant  était  si  fort,  que  nous  fûmes  obligés  de 
remonter  assez  haut ,  en  nous  hâlant  le  long  du  bois  à  l'aide  des 
branches,  pour  nous  laisser  redescendre  vers  le  lieu  d'abordage. 
Malgré  cette  précaution ,  et  surtout  malgré  les  efforts  du  batelier 
pour  maintenir  avec  de  larges  avirons  l'avant  du  bateau  du 
même  côté,   et  l'approcher  du  rivage  opposé,  il  suivit  bientôt  le 

(  1  )  On  prétend  que  c'est  leur  graisse  qui  leur  sert  de  préservatif  contre 
le  venin  de  ces  reptiles. 
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courant  et  dépassa  le  but;  mais  l'anière  y  ayant  louché,  nous 
nous  accrochâmes  avec  tant  de  force  aux  branches  d'arbres  du  ri- 
vage, que  nous  parvînmes  à  arrêter  le  bac  et  à  le  fixer  avec  des 
cordes.  Les  chevaux  furent  dételés,  et  la  voiture  fut  traînée  par 
derrière,  ce  qui  élaitassez  difficile  à  cause  de  l'escarpement  du  bord. 
Cependant,  à  trois  heures  du  matin,  nous  roulions  de  nouveau  sur 
la  roule.  Noire  jeune  cocher  fut  remplacé  par  un  vieux,  mais  non 
moins  hardi  et  non  moins  ivre,  qui,  avec  quatre  vigoureux  po- 
nies,  nous  menait  avec  une  vitesse  vraiment  merveilleuse.  Nous 
croyions  en  avoir  fini  avec  les  accidens  de  ce  voyage,  lorsqu'à  la 
fin  d'une  descente,  en  faisant  de  vains  efforts  pour  arrêter  ses  che- 
vaux, il  nous  cria  de  monter  siu- l'impériale.  Nous  avions  à  peine  eu 
le  temps  de  mettre  la  tête  aux  portières,  qu'ils  s'élançaient  tous  les 
quatre  au  galop  dans  une  creek  impétueuse  que  nous  avions  devant 
nous.  Heureusement  nous  n'eûmes  dans  la  voilure  que  six  pouces 
d'eau,  qui  s'échappèrent  sur-le-champ  par  les  trous  pratiqués  aux 
planches  du  fond,  exprès  pour  ces  sortes  d'accidens,  assez  communs 
dans  le  pays.  —  Les  bois  que  nous  traversâmes  pendant  cette  excur- 
sion sont  de  toute  beauté;  je  mesurai  des  platanes  de  trente  pieds 
de  diamètre.  —  Le  i4  a"  soir,  nous  arrivâmes,  toujours  avec  de 
détestables  chemins,  à  New-Albany^  sur  la  rive  droite  de  l'Ohio, 
que  nous  traversâmes  en  bac,  et  en  moins  de  trois  milles  nous  at- 
teignîmes enfin  le  turnpike-road  (grande  route),  qui  conduit  à 
Louisviile,  d'où  nous  repartîmes  le  lendemain  pour  Pillsburgh. 

Eugène  Ney. 
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Le  salon  s'ouvre  demain,  au  moins  on  l'assure.  Pour  ma  part,  je 
ne  le  croirai  qu'après  avoir  mis  le  pied  dans  les  salles  du  Louvre. 
J'ai  toute  raison  de  douter  jusque-là;  car,  de  compte  fait,  depuis 
le  mois  d'avril  i832,  c'est  la  septième  ou  huitième  promesse  publiée 
par  la  voie  des  journaux.  A  voir  comme  l'administration  se  joue 
des  espérances  qu'elle  éveille,  des  cvunosités  qu'elle  excite,  et  des 
eugagemens  solennels  qu'elle  multiplie  avec  insouciance  et  dédain, 
il  semble  que  nous  revenons  au  bon  plaisir  de  1760,  que  l'avenir  et 
la  prospérité  de  l'art  reposent  encore  sur  les  volontés  et  les  capri- 
ces des  courtisans.  Je  ne  vois  pas  à  quoi  sert  de  voter  tous  les  ans 
une  allocation  pour  l'encouragement  de  la  peinture  et  de  la  sta- 
TOME  r.  35 
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tuaire,  si  le  minisire  peut  à  son  gré  employer  ou  retenir  la  somme 
destinée  à  cet  usage;  ni  pourquoi  la  chambre  a  placé  les  musées 
dans  les  attributions  de  la  liste  civile,  si  la  maison  du  roi  peut,  se- 
lon qu'il  lui  plaît,  accorder  ou  refuser  aux  artistes  l'exposition  de 
leurs  ouvrages. 

Le  17  août  i83i,  dans  la  séance  de  clôture,  le  roi  avait  annoncé 
un  salon  annuel  pour  le  mois  d'avril.  Avant  de  rien  préjuger  pour 
ou  contre  l'opportunité  de  cette  mesure,  il  semblait  convenable  de 
l'épi'ouver.On  ne  l'a  pas  fait;  la  question  reste  donc  entière  et  pen- 
dante. Aussi  négligerons-nous  volontairement  de  la  discuter.  C'est 
à  l'expérience  qu'il  appartient  de  prononcer. 

Les  salles  du  Louvre,  choisies  par  l'administi-ation,  sont,  comme 
les  années  précédentes,  le  grand  salon  carré  et  la  galerie  des  trois 
écoles.  Je  ne  veux  pas  m'arrèter  à  qualifier  ni  à  réfuter  ce  ridicule 
entêtement,  qui  prive  pendant  six  mois' les  jeunes  gens  de  leurs 
études,  les  étrangers  et  le  public  de  leur  plaisir.  Toutes  ces  inter- 
pellations viendront  en  leur  temps,  et  perdraient  beaucoup  à  n'être 
pas  développées  individuellement. 

Aujourd'hui  noti'e  devoir  est  d'indiquer  sommairement  les  ou- 
vrages remarquables  que  nous  connaissons,  d'appeler  l'attention  de 
la  foule  sur  les  morceaux  les  plus  distingués  que  nous  avons  pu  ap- 
précier isolément  dans  les  ateliers.  L'analyse  et  la  critique  seraient 
impossibles,  ou  du  moins  très  obscures  le  lendemain  d'une  pre- 
mière impression;  les  jugemens  sérieux  ne  se  peuvent  construire 
que  sur  des  souvenirs,  d'autant  plus  précis  et  distincts,  qu'ils  s'é- 
loignent davantage  de  l'enivrement  du  spectacle. 

Je  n'ai  rien  à  dire  de  la  peintui^e  historique,  au  moins  de  celle 
qui  doit  peupler  les  galeries.  Si  le  salon  doit  offrir  à  notre  curiosité 
de  grandes  pages  pittoi'esques  empi-untées  à  l'histoire,  je  ne  les 
connais  pas.  Il  faut  excepter  de  cette  négation  les  plafonds  du 
musée  Charles  X,  qui,  par  leur  étendue,  les  sujets  de  composition, 
leur  place,  et  le  nom  des  artistes  qui  les  ont  signés,  ont  une  réelle 
importance.  Mais  la  consigne  du  Louvre  est  trop  sévère,  pour 
que  nous  ayons  pu  contempler  à  loisir  l'œuvre  de  MM.  Eugène 
Devéria,  Schnelz,  Allaux,  Gros,  etc.  Les  privilégiés,  ceux  qui 
ont  été  assez  heureux  pour  pénétrer,  s'accordent  à  vanter  l'élé- 
gance et  la  richesse  de  ces  décorations.  Il  faut  remercier  l'admi- 
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nistralion  d'avoir  consulté  pour  le  choix  des  ornemens,  pour  le 
stvie  des  voussures,  pour  le  caractère  des  médaillons,  des  hommes 
spéciaux,  tels  que  M.  Visconli.  Les  coquetteries  maigres  et  mes- 
quines du  goût  impérial  ont  bien  fait  de  s'effacer  devant  les  études 
sérieuses  et  précises. — Nous  avons  toujours  été  d'avis  qu'il  fallait 
restituer  ou  inventer  en  pareil  cas.  Les  dessins  de  M.  Percier, 
malgré  la  finesse  et  la  sobriété  qu'on  ne  peut  leur  i-efviser,  n'auraient 
pas  signifié  grand'chose  dans  les  salles  qui  prétendent  reproduire 
les  diftorens  âges  de  l'art.  Or,  toutes  les  fois  que  les  ornemens  ne 
concourent  pas  à  l'effet,  il  arrive  qu'ils  font  tache. 

Les  amis  de  M.  Horace  Vernet  parlent  avec  éloges  d'une  grande 
composition  où  figurent  Raphaël  et  Michel  Ange;  à  cet  égard  j'au- 
rais mauvaise  grâce  à  dissimuler  mes  préventions  :  je  suis  en  mesure 
de  les  expliquer.  Je  ne  crois  pas  que  l'auteur  ingénieux  des  ba- 
tailles de  Jemmapes  et  de  Montmirail  soit  capable  de  se  métamor- 
phoser au  point  de  rivaliser,  comme  on  le  dit  dans  quelques  salons, 
av«c  les  grands  maîtres  d'Italie.  Pour  peindre  les  Loges  ou  le  Ju- 
gement, il  ne  suffit  pas  de  prendre  la  poste  et  de  s'exposer  à  la  maV 
aria  de  Rome;  il  ne  faut  pas  avoir  joué  pendant  vingt  ans  avec  son 
art ,  pour  l'aborder  plus  tard  dans  sa  partie  la  plus  difficile  et  la 
plus  haute.  Si  le  travail  du  génie  est  la  plus  grande  de  toutes  les 
joies,  c'est  à  une  condition  ignorée  de  M.  Horace  Vernet,  la  dé- 
fiance de  soi-même  et  la  douleur  de  l'enfantement.  Il  aura  toujours 
un  très  joli  talent  de  société;  mais  la  prudence  et  la  raison  lui  con- 
seillent impérieusement  d'abandonner  au  plus  tôt  ses  nouvelles  am- 
bitions. Qu'il  se  remette  à  peindre  des  scènes  de  camp  et  de  bi- 
vouac, à  semer  d'épisodes  simples  et  pathétiques  les  premiers  plans 
d'une  mêlée.  Personne  à  coup  sûr  ne  voudra  le  comparer  à  Salvator, 
et  il  fermera  la  bouche  aux  récriminations. 

M.  Paul  Delaroche  ,  comme  s'il  craignait  d'ébrécher  les  éclatans 
succès  de  Mazarin  et  de  Richelieu ,  de  Cromwell  et  des  enfans  d'E- 
douard, n'a  rien  envoyé.  Les  nombreux  admirateurs  de  sa  manière 
prudente  et  sage  ont  épuisé  depuis  quelques  mois  toutes  les  formules 
dupanégyrisme  pour  une  mort  de  Jeanne  Gray,  encore  inédite,  mais 
destinée ,  selon  leur  avis ,  à  couronner  sa  gloire  :  c'est  une  création 
inattendue  pour  l'invention ,  le  style,  les  détails  et  le  caractère  de 
chaque  morceau  pris  en  lui-même.  Il  V  a  dans  tout  cela  une  chose 
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qui  me  paraît  très  croyable^  c'est  le  renouvellement,  qui  s'explique 
à  merveille  par  .l'étude  d'un  nouveau  maître.  Il  y  a  vingt-deux 
mois,  les  badauds  compai'aient  les  deux  cardinaux  à  des  Flamands! 
Ils  ont  été  jusqu'à  dire  que  le  Protecteur  était  un  Holbein  !  A  la 
bonne  heure!  Jeanne  Gray  sera  peut-être  de  l'école  anglaise! 

S'il  est  vrai,  comme  on  le  dit  ,  que  M.  Eugène  Delacroix  n'ex- 
pose rien  cette  année,  c'est  un  malheur  très  sérieux.  Son  récent 
voyage  à  Méquinez  a  dû  multiplier  dans  ses  cartons  les  motifs,  les 
épisodes,  les  variétés  de  costume  ,  de  paysage.  Espérons  au  moins 
que  nous  aurons  sa  bataille  de  Nancy. 

On  parle  beaucoup  d'un  épisode  de  la  Saint-Barthélémy  par 
M.  Robert  Fleury .  La  critique  devra  étudier  avec  soin  cette  com- 
position. L'auteur  avait  envoyé  au  dernier  salon  plusievus  portraits 
remarquables. 

Il  est  très  probable  que  M.  E.  Champmavtin  conservera  cette  année 
la  supériorité,  unanimement  reconnue  ,  qti'il  avait  conquise  il  y  a 
deux  ans.  A  moins  qu'un  nouveau  talent  ne  se  révèle  tout  à  coup,  il 
sera  le  seul  encore  qui  sache  composer  avec  une  seule  figure  un 
véritable  tableau.  Seul  entre  tous  les  peintres  qui  s'occupent  du 
portrait,  il  paraît  avoir  compris  que  les  grands  maîtres,  tels  que 
Titien,  Léonard  ,  Rubens,  Vandyck,  Velasquez,  Joshua  Reynolds 
et  Thomas  Lawrence,  ont  dû  la  meilleure  partie  de  leurs  succès  et 
de  leur  gloire  à  l'étude  de  l'invention  ;  il  semble  convaincu  que  la 
fantaisie  ne  peut  demeurer  étrangère  à  la  reproduction  la  plus  réelle 
et  la  plus  vraie  d'un  type  donné.  Il  ne  s'abstient  pas  d'interpréter 
la  nature  qu'il  a  sous  les  yeux  ;  et ,  en  cela ,  il  fait  preuve  d'une 
haute  raison  et  d'vme  profonde  intelli^jcnce  de  son  art.  Si  dans  l'a- 
nalyse de  certains  détails  nous  le  trouvons  au-dessous  des  facultés 
qu'il  a  précédemment  manifestées,  nous  le  dirons  franchement.  La 
sévérité  n'est  pas  seulement  un  devoir  pour  nous  ,  c'est  un  honneur 
dont  il  est  digne,  et  que  nous  ne  voulons  pas  lui  refuser. 

Tous  ceux  qui  ont  vu  le  portrait  de  M.  Bertin  l'aîné ,  par  M.  In- 
gres ,  et  nous  sommes  du  nombre,  regrettent  que  l'illustre  auteur 
de  l'apothéose  d'Homère  ait  fait  dans  ce  genre  de  si  rares  essais.  Ce 
chef-d'œuvre  de  conscience  et  de  vérité  sera  pour  nous  la  seule  oc- 
casion peut-être  d'appeler  sur  un  talent  chaste  et  recueilli  la  popu- 
larité qui  lui  a  manqué  jusqu'ici.  Nous  ne  savons  pas  encore  si  nous 
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aurons  le  martyre  de  saint  Symphorien,  el  le  Virgile  dont  M.  Pra- 
dier,  frère  du  statuaire,  nous  montrera  la  gravure,  est  dans  une 
galerie  de  Rome. 

Entre  M.  Ingres  et  M.  Champmartin  II  faut  placer  les  miniatures 
de  madame  de  Mirbel.  Malgré  ses  nombreux  triomphes,  elle  ne  se 
lasse  pas  d'étudier  pour  donner  à  sa  manière  une  vérité  pliis  com- 
plète et  plus  haute.  C'est  la  seule  miniature  qui  ait  toute  l'impor- 
tance d'un  portrait  à  l'huile.  Elle  aussi,  elle  interprète  la  nature, 
elle  la  prend  à  son  heure  la  mieux  inspirée  et  la  plus  féconde,  elle 
saisit  dans  une  figure  la  physionomie,  c'est-à-dire  l'expression  nor- 
male, la  signifîcalion  poétique,  le  sens  profond  et  intime,  révélable 
seulement  aux  yeux  de  l'artiste  eldu  philosophe.  Elle  sait  qvie,  pour 
le  grand  peintre,  il  y  a  des  journées  où  le  modèle  ne  se  ressemble 
pas.  Elle  surprend  le  masque  humain  presque  à  la  dérobée  et  ue  le 
fait  pas  poser. 

MM.  Alfred  et  Tony  Johannot  ont  compris,  chacun  à  leur  ma- 
nière, qu'ils  ne  devaient  pas  éptiiser  leur  imagination  et  leur  verve 
dans  les  illustrations .  Malgré  la  haute  renommée  de  Smirke  qu'ils 
pouvaient  égaler,  ils  ont  mieux  aimé  sacrifier  à  une  gloire  plus  du- 
rable quelques  années  de  réputation  et  de  fortune.  C'est  bien,  et 
nous  devons  leur  en  tenir  compte.  Dans  le  temps  où  nous  vivons, 
il  y  a  tant  de  cupidités  qui  se  déguisent  en  idées  ambitieuses,  qu'on, 
doit  estimei-  très  haut  les  abnégations  et  les  sincérités.  Le  tableau., 
destiné  à  la  galerie  du  Palais-Royal,  la  duchesse  d'Orléans  annon- 
çant la  victoire  d'Hastenbeck,  est  d'une  coquetterie  chatoyante. 
Mademoiselle  de  Montpensîer  vaut  beaucoup  mieux.  La  compo- 
sition est  mieux  ordonnée,  et  la  peinture  plus  solide. — Le  tableau 
de  M.  Tony  Johannot  a  des  parties  admirables.  La  petite  fille  et  la 
vieille  semblent  échappées  au  pinceau  de  Wilkie,  ou  au  crayon  de 
Charlet. 

M.  Louis  Boulanger,  à  qui  son  Mazeppa  conquît,  en  1827,  une 
belle  place  parmi  les  peintres  de  Técole  nouvelle,  se  présente  cette 
année  avec  une  riche  collection  d'aquarelles.  Le  choix  et  la  viva- 
cité des  tons  séduisent  l'œil  et  risqueraient  d'imposer  silence  à  la 
critique.  Cependant  l'intérêt  sérieux  que  son  talent  nous  inspire 
exige  que  nous  indiquions  sincèrement  les  incorrections  el  les  la- 
cunes que  la  réflexion  y  découvre. 
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La  peinture  de  paysage  et  de  marine  sera,  comme  d'ordinaire,  Ja 
plus  nombreuse  et  la  plus  variée.  Nous  reverrons  en  présence  les 
deux  écoles,  représentées  par  les  maîtres  décrépits  et  les  courageux 
novateurs,  fils  de  leurs  œuvres  et  disciples  de  leur  pensée.  J'en  ai 
la  ferme  espérance ,  le  public  se  prononcera  pour  la  génération 
qui  s'avance  et  qui  grandit.  M.  Watelet  entrera  tout  entier  dans 
l'oubli  et  le  dédain.  Les  curieux  les  plus  superficiels  passeront  in- 
difFérens  devant  ses  toiles  glacées.  MM.  Paul  Huet ,  Charles  de 
Laberge,  Eugène  Isabey,  Aliguy,  Edouard  Bertin,  obtiendront 
la  sympathie  et  les  louanges  qvii  sont  dues  à  leurs  études  persé- 
vérantes. Nous  veri'ons  si  M.  Camille  Roqueplan  prend  son  art 
un  peu  plus  au  sérieux  que  par  le  passé.  Il  serait  iâcheux  qu'il 
persistât  dans  la  voie  où  il  s'était  engagé.  Il  ne  doit  pas  s'en  tenir  à 
ses  faciles  improvisations.  Sa  vive  intelligence  de  la  nature  exté- 
rieure l'appelle  à  de  plus  sérieuses  destinées. 

M.  Gudin  se  relèvera-t-il?  A-t-il  consenti  à  choisir  dans  ses 
voyages  autre  chose  que  des  soleils  levans?  A-t-il  senti  la  nécessité 
de  donner  à  ses  figures  des  formes  humaines  et  intelligibles,  à  l'eau 
de  la  légèreté,  de  la  transparence,  à  l'horizon  des  lignes  ondulées, 
successives,  poétiques?  Je  le  souhaite  de  tout  mon  cœur. 

Entre  les  noms  que  j'ai  prononcés  tout  à  l'heure,  il  en  est  deux 
surtout  qui  nourriront  la  discussion,  Paul  Huet  et  Charles  de 
Laberge.  La  vue  de  Saint-CIoud  sera  vivement  critiquée  malgré 
les  belles  parties  qu'elle  renferme.  Les  figures  seront  blâmées  avec 
raison.  La  vue  de  Rouen  recevra  de  nombreux  suffrages;  l'habile 
combinaison  des  lignes,  l'imraensilé  de  la  perspeclive,  la  forme  heu- 
reuse et  vraie  desdunes,  la  solidité  des  premiers  plans,  la  pâte  légère  et 
floconneuse  du  ciel,  ne  laissent  rien  à  désirer.  Un  paysage  tout  entier 
d'invention,  vm  effet  de  soir,  de  l'eau  sur  le  bord  du  cadre,  au 
second  plan  vui  bouquet  d'arbre,  et  au  fond  les  ruines  rouillées 
d'une  abbaye,  valent  mieux  encore.  La  vue  de  Rouen  peut  lutter 
avec  les  Tvu'ner;  celui-ci  se  peut  comparer,  pour  la  grandeur  et  la 
poésie,  aux  meilleurs  de  notre  Claude  Lorrain.  —  Le  médecin  de 
campagne  de  M.  Charles  de  Laberge  se  dislingue  par  une  gi'ande 
finesse,  et  une  exécution  très  amenée.  Les  terreins  sont  bons;  les 
mvirs  sont  crayeux  ;  les  attitudes  sont  vraies.  Mais  il  est  à  craindre 
que  la  manière  de  l'auteur  ne  devienne  trop  précieuse.  Ruysdael 


SALOîl    DE     iS'.Và.  OÔi 

et  ïenieis  onl    trouvé   moyen    d'allier   la   finesse    à   la   naïveté. 
M.  C.  de  Laberge  n'évite  pas  toujours  la  dureté. 

Je  nesais  pas  encore  quel  tableau  Decampsnous  enverra  d'Italie. 
J'ai  vu  plusieurs  toiles  commencées,  entre  autres  une  ruine  grec- 
que, délicieuse  de  pâte,  de  couleur,  de  lumière  incandescente.  De 
toutes  ses  esquisses,  je  n'en  sais  pas  une  qui  ne  pût  entre  ses  mains 
devenir  une  composition  excellente.  Mais  je  souhaiterais  surtout 
qu'il  envoyât  au  Louvre  quelques-uns  de  ses  pastels;  car  personne 
aujourd'hui  n'approche  de  sa  prodigieuse  habileté  dans  ce  genre. 
Depuis  les  admirables  portraits  de  madame  de  La  tour  que  nous 
reverrons  cette  année,  la  France  n'a  l'ien  eu  d'aussi  léger,  d'aussi 
éclatant. 

M.  Godefroy  Jadin,  qui  s'est  fait,  dans  la  peinture  de  la  nature 
morte,  une  réputation  méritée,  et  qui  au  dernier  salon  nous  avait 
donné  un  paysage  d'une  grande  vérité,  mais  un  peu  froid,  a  fait 
de  grands  progrès.  Sa  partie  de  chasse  est  un  bon  morceau.  C'est 
une  composition  très  simple,  mais  pleine  d'animation  et  de  naturel. 
Le  ton  des  arbres  est  haut  et  nourri.  Il  n'y  manque  peut-être  qu'un 
peu  d'air  qui  joue  librement  dans  les  branches. 

Granet,  talent  sans  modèle  et  sans  rival  parmi  nous,  que  Slan- 
field  et  Prout  avouent  pour  leur  frère,  envoie  un  tableau  très  supé- 
rieur à  sa  Justice  de  Paix  qvii  était  un  chef-d'œuvre.  Heureux  pein- 
tre qui  ne  connaît  pas  l'envie,  qui  la  désarme  par  l'exquise  harmo- 
nie de  ses  inventions  ! 

La  sculpture  celte  année  sera  plus  heiureuse  qu'au  salon  dernier. 
Les  deux  maîti'es  les  plus  habiles  que  nous  ayons  aujourd'hui,  Da- 
vid et  Pradier,  se  trouveront  ensemble.  Une  figure  couchée,  des- 
tinée au  tombeau  de  Marcos  Bulzaris,  révèle  dans  le  premier  une 
grâce  et  une  souplesse  qu'on  ne  lui  connaissait  pas.  Les  bustes  ad- 
mirables deBentham  et  de  Chateaubriand  ne  laissaient  avicun  doute 
sur  sa  puissance  de  modelé;  mais  on  pouvait  ne  pas  deviner  son 
aptitude  pour  un  art  presque  oublié  depuis  la  Diane  de  Jean  Gou- 
jon. Sa  jeune  Grecque  sera  pour  nous  un  beau  sujet  d'études.  — 
Nous  croyons  devoir  l'inviter  publiquement  à  envoyer  au  Louvre 
ses  statues  de  Corneille,  de  JefFerson  et  du  maréchal  Gouvion  de 
Saint-Cyr,  et  les  bustes  nombreux  de  ses  ateliers  :  Paganini,  Bou- 
lay  de  la  Meurlhe,  George  Cuvier,  etc. — Le  Cvparisse  de  Pradiec 
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est,  à  mon  avis,  le  meilleur  ouvrage  sorti  de  son  ciseau.  Les  lignes 
sont  charmantes,  et  dans  la  statuaire  c'est  un  gi-and  point.  Chaque 
morceau  pris  en  lui-même  est  plein  de  grâce  et  de  souplesse.  Le 
torse  est  divisé  en  plans  jeunes,,  choisis,  élégans.  Si  l'auteur  avait 
voulu  renouveler  la  supercherie  de  Michel  Ange  et  enterrer  son 
marbre,  il  n'eût  tenu  qu'à  lui  d'abuser  les  antiquaires  et  de  placer 
sa  création  parmi  les  monumens  de  la  belle  sculpture  grecque.  Sa 
statue  de  Rousseau  ne  me  plaît  pas  autant.  Je  dirai  pourquoi. 

Barye,  qui  continue  laborieusement  ses  étiLcles  écologiques,  créa- 
teur d'un  genre  dans  lequel  l'antiquité  a  laissé  peu  de  monumens, 
expose  un  lion  magnifiqup  qvii  se  place  d'emblée  à  côté  des  beaux 
f'ragmens  d'Olympie  récemment  retrouvés.  Il  trouve  dans  son  ébau- 
choir  la  même  finesse  et  la  même  vérité  que  Landseer.  Nous  au- 
rons des  critiques  très  sérieuses  à  développer  sur  cette  oeuvre  capi- 
tale. Nous  rechercherons  jusqu'à  quel  point  la  statuaire  peut  né- 
gligier  les  grandes  masses,  c'est-à-dire  se  passer  d'exagérations  et  de 
sacinfices. 

Un  groupe  de  M.  Etex,  la  famille  de  Caïn  après  le  meurtre  d'Ar- 
bel,  mérite  une  attention  toute  spéciale.  Nous  aurons  à  examiner 
quelles  sont  dans  la  statuaire  les  limites  de  l'expression,  jusqu'à 
q^uel  point  le  laid  peut  servir  à  traduire  l'horreur.  Nous  discute- 
rons les  lois  de  combinaison  qui  doivent  présider  à  l'exécution  d'uu 
groupe,  et  aussi  quelles  injflexions  musculaires,  abordables  dans  la 
peinture,  doivent  être  bannies  du  domaine  de  la  statuaire.  D'avance 
nous  pouvons  assurer  qu'il  y  a,  dans  ce  groupe  des  portions  très  re- 
marquables. M.  Étex  a  dignement  profilé  de  son  séjour  en  Italie. 
Il  serait  fort  à  souhaiter  que  tous  les  pensionnaires  de  l'académip 
prissent  exemple  sur  lui. 

Une  statue,  fondue  à  cire  perdue  par  Honoré,  de  M.  Duret, 
se  distingue  plutôt  par  la  réussite  du  procédé  que  par  l'importance 
de  l'oeuvre  en  elle-même.  Il  est  visible  que  l'auteur  se  contente 
trop  facilement,  et  a  pris  au  sérieux  le  succès  de  son  Mercure;  il  a 
eu  le  tort  très  grave  d'estimer  pour  une  invention  personnelle 
un  pastiche  assez  adroit  de  réminiscences  antiques. 

J'éprouve  un  plaisir  très  vrai  à  louer  deux  jeunes  gens,  qui,  par 
leur  persévérance  et  la  grâce  toute  spéciale  de  leur  manière,  peib- 
\ent  prétendre  à  de  légitimes  encouragemens;  j'entends  parler  dû 
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MM.  Chaponnière  et  Antonin  Moine.  Le  premier,  qui  au  dernier 
salon  avait  envoyé  un  groupe  de  Daphnis  et  Chloé  plein  de  poésie 
et  de  naïveté ,  mais  trop  simple  peut-être  dans  la  disposition  des 
lignes  et  des  plans,  a  fait  du  duc  de  Nemours  un  buste  charmant. 
La  tête  du  jeuue  prince  est  d'une  grande  véritéj  je  ne  parle  pas  de 
la  ressemblance,  mérite  vulgaire,  bon  tout  au  plus  pour  les  extases 
de  famille  :  je  veux  indiquer  la  souplesse  et  la  minceur  de  la  peau, 
l'âge  des  tempes,  du  front  et  des  pommettes,  choses  si  rebelles  au 
ciseau  quand  le  modèle  n'est  pas  arrivé  à  une  complète  virilité , 
comme  le  savaient  si  bien  les  anciens,  qui  l'ont  prouvé  plus  d'une 
fois.  Les  vêtemens  sont  disposés  avec  une  élégance  remarquable. 
Les  statuettes  dvi  même  auteur,  les  portraits  de  MM.  Pradier  et 
Tioher,  celui  de  mademoiselle  Juliette,  révèlent  aussi  de  pré- 
cieuses qualités.—  Le  buste  de  la  reine,  par  M.  Antonin  Moine, 
résoudra  une  grande  question  dans  l'histoire  de  la  sculpture  mo- 
derne. Après  avoir  admiré,  comme  nous  Fespérons  en  toute  sécu- 
rité, le  masque ,  la  coiffure  ,  la  robe,  les  pkimes  et  la  chaîne,  per- 
sonne ne  voudra  plus  nier  la  convenance  de  notre  costume,  dans 
l'exécution  d'un  buste  de  femme.  Les  femmes  de  la  cour  de 
Henri  II,  qui  semblent,  dans  les  galeries  du  musée  d'Angoulême, 
attendre  le  retour  des  fêtes  du  vieux  Louvre,  ne  sont  pas  plus  gra- 
cieuses ni  plus  vraies.  Sans  plagiat,  sans  pastiche,  sans  mesquine 
imitation,  M.  Antonin  Moine  a  trouvé  moyen  de  rappeler  la 
sculpture  de  la  renaissance.  C'est  un  grand  bonheur,  qui  n'était 
réservé  qu'à  des  études  sérieuses.  —  Nous  aurons  plusieurs  chicanes 
à  faire  sur  l'architectiu-e  du  masque ,  sur  la  solidité  des  masses 
principales,  nous  critiquerons  peut-être  certains  détails  d'ajuste- 
ment; mais  il  faut  nous  réjouir  de  cette  nouvelle  conquête  de  l'art 
moderne. 

Ce  rapide  sommaire  suffit  à  montrer  toute  l'importance  du  salon 
de  cette  année,  et  en  même  temps  l'étendue  et  la  difficulté  des 
devoirs  de  la  critique. 

Outre  l'analyse  des  ouvrages  de  peinture  et  de  sculpture  pris  en 
eux-mêmes,  outre  l'intelligence  et  l'explication  d'une  toile  ou  d'un 
marbre,  nous  aurons  à  poser  des  questions  plus  générales  et  plus 
hautes,  à  conclure,  du  caractère  de  l'art  dans  notre  époque,  les 
besoins  et  les  espérances  des  esprits,  l'avenir  prochain  de  la  théorie 
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et  de  la  pratique,  à  prévoir  les  réactions  qui  se  préparent;  à  pro- 
noncer l'oraison  funèbre  des  écoles  qui  s'éteignent,  des  principes 
qui  se  mem'ent,  et  enfin,  s'il  est  possible,  à  donner  la  raison  de  ces 
changemens,  à  les  amnistier  au  nom  de  l'histoire. 

Nous  n'avons  pas  besoin  de  remonter  bien  haut  :  prenons  seule- 
ment le  dix-neuvième  siècle  à  son  début,  à  l'école  de  David.  Que 
signifie  la  volonté  à  laquelle  nous  devons  les  Sabines  et  les  Horaces? 
N'est-ce  pas  tout  simplement  une  révolte  sérieuse  contre  la  pein- 
ture coquette,  lascive  et  dévergondée  de  Boucher,  de  Watteau, 
de  Vanloo?  Ily  a  deux  sortes  de  novatevu's,  ceux  qui  détruisent  et 
ceux  qui  édifient;  les  premiers  sont  plus  nombreux,  et  laissent  rare- 
ment après  eux  vm  nom  éclatant  et  durable  :  David  est  de  ceux-là. 
Il  n'a  rien  fondé  ni  par  lui-môme,  ni  par  ses  élèves  demeurés  fidè- 
les. Mais  son  passage  n'a  pas  été  inutile.  Il  a  ramené  le  goût  public 
et  la  pensée  des  artistes  à  des  études  fausses,  exagérées,  plus  sculp- 
turales qvie  pittoresques,  mais  sérieuses,  sévères  et  difficiles.  Il  n'a 
choisi  dans  le  passé  aucun  moment  capital  pour  en  extraire  la  pen- 
sée dominante  etla  reproduire,  oupour  ydécouvrir  un  germe  caché 
et  le  féconder  :  sa  vue  n'allait  pas  si  loin.  Mais  il  a  pris  en  répu- 
gnance la  peinture  dégénérée  de  son  temps,  et  il  a  tenté  la  réforme 
en  transportant  sur  la  toile  les  lignes  systématiques  elles  plans  mus- 
culaires, harmonieusement  divisés,  des  marbres  grecs  et  romains. 
Il  s'est  trompé  sans  doute.  Mais  son  erreur  n'a  pas  été  sans  profit. 
Qui  sait  ce  que  nous  lui  devons? 

La  peinture  de  la  restauration,  inspirée  d'abord  par  des  accidens 
extérieurs,  n'a  pas  tardé  à  comprendre  la  mission  historique  qui  lui 
était  réservée.  Elle  a  foidé  aux  pieds  les  principes  de  l'école  impé- 
riale qui  avaient  fait  leur  temps  et  achevé  leur  rôle;  elle  a  pris, 
au-delà  de  la  Manche,  les  enseignemens  immédiats  dont  l'origine 
remonte  aux  maîti'es  de  Venise;  après  avoir  renversé  la  statue  de 
David,  elle  a  placé  sur  l'autel  l'image  de  trois  nouveaux  dieux, 
l'auteur  des  Noces,  l'historien  de  Marie  de  Médicis,  et  l'héritier 
direct  de  Joshua  Reynolds  et  de  Vandyck.  Mais  il  semble  que  jus- 
qu'ici les  occasions  ou  les  hommes  lui  ont  manqué  pour  continuer 
dignement  la  biographie  de  ces  aïeux  illustres.  Il  y  a  eu  des  artistes 
éminens,  les  grandesœuvresontélé  rares.  Forcée  de  produire  plutôt 
pourles  cabinets  des  curieuxet  le  plaisir  desoisifs,  que  pour  la  déco- 
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ration  des  monuniens  et  l'admiration  populaire,  elle  a  souvent  pi-é- 
féré  l'effet  d'une  improvisation  effrontée  à  la  valeur  d'un  travail 
pénible,  le  succès  à  la  gloire.  Ses  devanciers,  il  faut  le  dire,  se  sont 
conduits  comme  le  chien  du  jardinier,  ils  ont  défendu  la  proie 
sans  la  dévorer.  Ils  ont  envahi  les  galeries  et  les  palais,  sans  y  lais- 
ser de  traces. 

Mais  ce  qu'il  importe  de  saisir  nettement  dans  l'art  de  la  restavi- 
ration,  c'est  la  prédominance  à  peu  près  constante  de  la  forme  sur 
la  pensée,  de  l'impression  vive  et  passagère  sur  l'émotion  lente,  suc- 
cessive, rare,  mais  durable.  Prenez,  dans  l'imagination  française  de- 
puis i8i5  jusqu'à  i83o,  tel  instrument  qu'il  vous  plaira,  le  marbre, 
la  toile,  la  parole  ou  l'orchestre,  et  vous  trouverez  toujours  le  ca- 
price au  lieu  de  la  volonté,  la  débauche  au  lieu  du  recueillement, 
le  contentement  de  soi-même  au  lieu  d'une  expression  nette  et 
concise,  conclusion  dernière  et  définitive  de  plusieurs  épreuves 
douloureuses.  La  fantaisie,  vierge  pure,  vouée  à  l'amour  des  plus 
hautes  facultés,  cède  la  place  à  une  femme  sans  nom,  courtisane 
lascive,  habile  à  réveiller  les  sens,  ou  à  les  endormir  par  l'épuise- 
ment. 

Le  temps  est  venu  pour  la  pensée  de  tenter  d'autres  destinées. 
Quoi  qu'elle  fasse,  la  nécessité  aura  bien  raison  de  sa  paresse  ou  de 
son  dédain.  L'art  matérialiste  et  puéril  doit  disparaître,  Dieu  seul 
sait  pour  combien  de  temps,  et  la  génération  nouvelle  fondera  un 
artspiritualiste  et  sérieux;  les  yeux  se  reposeront,  et  l'âme  repren- 
dra son  travail  et  son  rôle. 

Pour  la  poésie  littéraii^e,  je  ne  crois  pas  qu'on  veuille  contester 
cette  affirmation.  Le  roman  écossais  et  le  drame  shakespearien,  qui 
ne  relèvent  ni  d'Ifanhoe  ni  d'Othello,  n'ont  fait  qu'ouvrir  la  voie. 
Le  roman  et  le  drame  qui  doivent  naître  se  passeront  bien  de  titres 
héraldiques,  et  n'inscriront  pas  dans  leur  généalogie  le  siècle  d'Eli- 
sabeth ou  celui  de  George  IV.  Il  faudra  bien  qu'il  se  trouve  pour 
mettre  eu  scène  une  action,  ou  pour  développer  dans  un  récit  des 
passions  et  des  caractères,  une  méthode  qui  ne  vienne  ni  d'Athènes 
ni  d'Edimbourg.  A  cet  égard,  nous  n'avons  rien  à  craindre  :  nous 
avons  toute  l'histoire  en  otage.  • 

Le  génie  humain  qui  a  bien  su  se  transformer  pour  bâtir  le  Par- 
ihénon,  après  avoir  élevé  dans  Memphis  des  temples  de  granit ,  ""• 
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a  renouvelé  sa  puissance  pour  construire  les  cathédrales  de  Cologne 
et  de  Reims,  de  Durham  et  de  Strasbourg,  le  palais  ducal  des  doges 
etlechâteau de  Gaillon,  Tarchitecturen'est  pasencore  épuisée.  Après 
avoir  substitué  au  libertinage  fastueux  de  la  régence  et  de  Louis  XV 
le  pastiche  mesquin  des  ruines  romaines,  après  avoir  placé  au-devant 
du  parlement  de  France  le  fronton  de  Jupiter  Stator,  il  faudra 
bien  qu'elle  change  de  route,  et  qu'elle  abatte  elle-même  les  buis- 
sons du  sentier,  avant  de  faire  un  pas.  C'est  une  erreur  de  croire 
que  Guttemberg  a  tué  Palladio.  Il  n'enestrien.  CardepuisLouisXI 
jusqu'à  Louis  XIII,  l'architecture  a  marché  aussi  bien  que  de  Pi- 
sistrate  à  Périclès,  depuis  le  jour  où  les  poèmes  d'Homère  furent 
réunis  pour  la  première  fois,  jusqu'au  jour  où  le  vieux  Sophocle 
fut  vaincu  par  le  jeune  Euripide. 

La  dernière  école  musicale  d'Italie  agonise  et  va  mourir.  L'ar- 
tiste prodigieux  qui  succède  dans  l'histoire  à  Mozart  et  Cimarosa 
jouit,  dans  le  silence,  de  sa  gloij'e  aujourd'hui  incontestée,  mais 
prévoit  lui-même  que  son  règne  finit.  Il  a  mis  à  bout  l'ivresse  des 
sens;  il  faut  maintenant  que  le  cœur  ait  son  tour.  Est-ce  dans  les 
cendres  de  Beethowen  qu'il  faut  aller  chercher  le  secret  encore  ir- 
révélé? Je  ne  sais,  mais  j'incline  à  croire  que  don  Giovanni,  Obe- 
ron  et  le  Matrimonio  avn-ont  sur  le  génie  inconnu  que  nous  at- 
tendons une  influence  aussi  directe  que  la  symphonie  pastorale  ou 
la  symphonie  héroïque. 

La  peinture  n'échappera  pas  à  cette  loi  générale  de  renouvelle- 
ment. Les  faits  extérieurs,  aussi  bien  que  les  révolutions  accomplies 
au  sein  delà  pensée,  viendront  en  aideàcelte  métamorphose.  L'exil 
d'une  dynastie,  qui  devait  changer  les  institutions  politiques,  ne 
laissera  pas  sans  y  toucher  les  mœurs,  le  goût  et  l'invention  pitto- 
resque. Le  passé,  en  perdant  l'estime  des  législateurs  et  des  publi- 
cistes,  ne  sauvera  pas  du  naufrage  l'admiration  des  artistes;  non 
pas  que  je  veuille  proscrire  l'étude  et  la  reproduction  de  l'histoire, 
mais  les  annales  modernes  changeront  de  sens  et  de  valeui";  au  lieu 
de  chercher  dans  un  siècle  sa  physionomie  extérieure,  son  appa- 
rence corticale,  l'âme  voudra  en  deviner  la  signification,  en  inter- 
préter la  pensée;  à  la  peinture  visible  succédera  la  peinture  intelli- 
gible; on  ne  croira  plus  avoir  rivalisé  avec  les  maîtres  en  copiant 
une  ogive,  une  épée  ou  un  pourpoint.  La  partie  locale  et  chrono- 
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logique  va  s'efFacer  de  plus  en  plus,   et  la  partie  humaine  repren- 
dra l'imporlance  qui  seule  assure  l'immortalité  poétique. 

Le  génie  qui  doit  réaliser  cette  prophétie  et  la  personnifier  ne 
fera  pas,  comme  le  disent  quelques  esprits  timides,  un  travail  de 
conciliation,  mais  un  progrès.  Il  ne  choisira  pas  dans  les  chefs- 
d'œuvre  nés  en  Europe  depuis  quatre  siècles  les  manières  les  plus 
éclatantes  pour  les  réunir  et  les  absorber  l'une  dans  l'autre.  II  ne 
se  trompera  pas  si  lourdement,  et  ne  voudra  pas  imiter  le  musicien 
maladroit  et  indécis  qui,  en  passant  de  l'Allemagne  à  l'Italie,  est  de- 
meuré sans  patrie.  Il  prendra  dans  cette  famille  élue  vm  ami  et  un 
conseil;  il  se  confiera  à  son  enseignement,  non  pas  pbur  s'y  arrêter, 
mais  .pour  entreprendre  un  nouveau  voyage,  à  ses  risques  et  périls, 
après  avoir  appris  de  lui  le  mystéiieux  itinéraire. 

N'en  doutons  pas,  les  madones  idéales  de  Raphaël,  les  convives 
éclatans  de  Paul  Véronèse,  les  naïades  charnues  de  Rubens,  ou  les 
têtes  lumineuses  de  Rembrandt,  peuvent  inspirer  l'invention,  mais 
non  pas  la  suppléer. 

Pour  résoudre  le  problème  de  la  peinture  historique,  tel  qu'il  est 
aujourd'hui  posé,  avec  les  élémens  fournis  par  les  deux  écoles  fran- 
çaises du  dix-neuvième  siècle,  à  savoir  celle  de  l'empire  et  celle  de  la 
restauration,  il  y  a  deux  méprises  à  éviter,  et  toutes  deux  égale- 
ment dangereuses.  Par  un  soudain  retouraux  traditions  pittoresques 
du  seizième  siècle  de  l'Italie,  le  plus  haut  génie  s'exposerait  à  l'in- 
gratitude et  à  l'obscurité;  s'il  pouvait  recommencer  Raphaël  litté- 
ralement, il  ne  trouverait  pas  Jules  II  et  le  Vatican;  et  le  senti- 
ment religieux,  attiédi  dans  les  masses,  chastement  recueilli  au 
foyer  de  quelques  âmes,  ne  convertirait  pas  sa  reconnaissance  en  po- 
pularité. Et  puis,  qu'on  y  prenne  garde,  la  vie  romaine,  simple, 
naïve,  spontanée  jusque  dans  ses  dérèglemens,  permettait,  au  pein- 
tre des  Loges,  des  combinaisons  purement  linéaires  que  la  vie  fran- 
çaise accueillerait  par  le  dédain.  Il  nous  faut  et  nous  voulons  des 
compositions  plus  savantes  et  plus  motivées.  Nous  ne  consentons 
pas  à  la  valeur  individuelle  et  indépendante  de  chaque  figure  dans 
un  tableau  de  vingt  pieds.  Nous  demandons  compte  à  tous  les 
acteurs  de  leur  attitude  et  de  leur  geste,  aussi  bien  que  du  plan 
où  ils  sont  placés,  et  de  la  gamme  de  ton  qui  les  caractérise.  Nous 
admirons,  et  nous  n'aimons  pas.  Nos  plus  vives  simpathies  ne  sont 
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guère  que  des  approbations  séi'ieuses.  —  Si  pour  satisfaire  ce  besoin 
de  raison  qui  domine  el  gouverne  nos  impressions,  si  pour  fermer 
Ja  bouche  aux  récriminations  du  cerveau,  qui  gourmande  les  yeux 
et  le  cœur,  le  peintre  essaie  sur  la  toile  un  drame  complexe,  il 
peut  lui  arriver  de  dépasser  les  limites  de  son  art,  et  d'exiger  de  sa 
palette  une  obéissance  et  une  souplesse  qui  n'appartiennent  qu'à  la 
parole.  La  main  la  plus  habile  ne  peut  rivaliser  avec  les  lèvres. 
Il  faut  qu'elle  restreigne  sa  volonté  dans  un  cercle  beaucoup  plus 
étroit,  sous  peine  de  voir  sa  pensée,  malgré  les  efforts  les  plus  pa- 
tiens,  n'arriver  sur  la  toile  que  boiteuse  et  mutilée.  —  Si  je  ne  dis 
rien  despeinti'es  qui  veulent  réduire  la  peinture  à  la  copie  de  la 
réalité,  c'est  que  leur  avis  ne  compte  pas,  c'est  qu'ils  ne  soupçon- 
nent pas  le  sens  de  levu'  art. 

Le  paysage  est  aussi  en  travail  de  renouvellement,  et  commence 
à  comprendre  qu'il  ne  s'est  pas  régénéré,  comme  il  l'espérait  tl'abord, 
en  impruntant  à  la  dernièi^e  école  anglaise  sa  couleur  éclatante  et 
l'effet  saisissant  de  ses  lignes  et  de  ses  plans,  disposés  avec  une 
adresse  merveilleuse,  mais  trop  intelligible  et  trop  semblable  à  elle- 
même  dans  les  artifices  qu'elle  emploie.  Il  lui  a  pris  tout  ce  qu'il 
pouvait  lui  prendre,  c'est-à-dire  le  mécanisme  extérieur  de  sa 
méthode.  Mais  il  n'a  pu  lui  dérober  la  partie  intime  et  personnelle 
de  son  talent,  il  n'a  pu  apprendre  d'elle  ce  qui  ne  s'enseigne  à  per- 
sonne, ni  par  personne,  l'interprétation  de  la  réalité.  Et  puis,  après  le 
premier  éblouissementd'une  admiration  naïve,  l'esprit  judicieux  des 
jeunes  artistes  de  France  ne  s'est  pas  refusé  à  reconnaître  que  la  der- 
nière école  anglaise  sacrifie  trop  souvent  le  charme  à  la  séduction,  la 
beauté  profonde  à  l'attrait  passager.  —  Alors  ils  se  sont  mis  à  reculer 
dans  le  passé;  ils  sont  entrés  hardiment  dans  les  écoles  flamande  et 
hollandaise;  ils  n'ont  regretté,  Dieu  merci,  ni  leur  temps  ni  leurs 
efforts,  et  ils  ne  les  ont  pas  perdus;  ils  ont  acquis  dans  ce  nouvel 
apprentissage  des  secrets  que  l'Angleterre  n'aurait  pas  su  leur  révé- 
ler, l'exquise  finesse  de  détails,  la  simplicité  de  composition,  la 
sobriété  des  effets.  —  Mais  la  grandeur,  où  la  trouver?  Les  plus 
modestes  et  les  plus  perse vérans  ont  prononcé  sans  hésitation  deux 
noms  que  l'ingratitude  et  l'ignorance  voulaient  oublier  et  pro- 
scrire, Claude  Gelée  et  Nicolas  Poussin,  deux  grands  poêles  épi- 
ques, qui  se  placent  par  la  sublimité  de  leurs  conceptions,  par  la 
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sagesse  harmonieuse  des  épisodes,  par  le  sens  mystérieux  et  divin  de 
leurs  œuvres,  entre  Homère  et  Milton.  Or,  nos  mœurs  et  nos  habi- 
tudes ne  se  prêtent  pas  volontiers  à  ces  impressions  solennelles  et 
graves.  Si  ces  demi-dieux  revenaient  parmi  nous,  leur  génie  suffi- 
rait à  peine  à  violer  la  triple  enceinte  de  mesquinerie,  d'indiffé- 
rence et  de  frivolité  qui  défend  nos  cœurs  contre  la  puissance  des 
grands  spectacles. 

Pourtant  il  faudra  bien  que  le  paysage  prenne  un  parti,  qu'il  se 
résolve  à  se  frayer  une  route  au-delà  des  tombeaux  qui  bordent  les 
routes  anciennes. 

La  sculpture  a  subi  parmi  nous,  comme  chez  les  autres  peuples 
de  l'Europe,  bien  des  transformations  douloureuses,  et  souvent  elle 
a  été  menacée  de  mort.  Depuis  les  cariatides  du  vieux  Louvre  jus- 
qu'aux bas-reliefs  de  l'arc  du  Carrousel,  depuis  François  P""  jusqu'à 
Napoléon,  quelles  destinées  orageuses  et  diverses!  Aux  premiers  jours 
de  la  renaissance,  entre  Diane  de  Poitiers  et  la  comtesse  de  Cha- 
teaubriand, on  eût  dit  qu'elle  revenait  aux  grandes  inventions  du 
génie  grec,  au  siècle  merveilleux  de  Phidias  et  de  Périclès;  sous 
sa  main  toute  puissante,  le  bronze  et  le  marbre  s'animaient  comme 
le  chaos  sous  le  doigt  de  Dieu.  L'art  italien  rivalisait  de  prodiges 
avec  l'art  de  France;  l'élégance  et  la  grâce  étaient  partout,  à  l'hô- 
tel Carnavalet,  au  château  de  Chambord;  alors  un  seigneur  cou- 
ronné de  perles  ou  de  fleurons  eût  rougi  d'avoir  dans  son  palais 
une  salle  nue  et  déserte;  les  plafonds  étaient  vivans;  un  lit,  un  fau- 
teuil, un  prie-dieu,  devenaient  sous  le  ciseau  de  l'artiste  de  vérita- 
bles personnes;  l'âme  était  partout  présente,  comme  le  sang  dans 
les  veines. 

Après  Jean  Goujon,  qui  joue  en  France  le  même  rôle  que  le 
beau-frère  de  Panœnus  dans  la  Grèce,  Pierre  Puget  reprit  la  tâche 
de  Pythagore  de  Rhège;  il  tenta  l'expression  de  la  souffrance, 
et  l'on  sait  s'il  a  réussi  :  la  chair  palpitante  qui  se  déchire  en  lam- 
beaux sanglans  sous  les  griffes  et  les  dents  du  lion,  la  tête  et  la  poi- 
trine de  Milou  torturées  par  la  douleur  sufl&raient  à  sa  gloire,  et 
le  dispenseraient  des  monumens  admirables  dont  il  a  doté  sa  pa- 
trie. 

Mais  Puget  n'était  pas  de  son  siècle,  et  Voltaire,  qui  avait  pu 
recueillir  l'opinion  populaire,  le  place  fort  au-dessous  de  Girar- 
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don.  Les  beaux  esprits  et  les  courtisans  de  Versailles  estimaient  les 
fleuves  des  bassins  et  les  termes  des  allées  à  l'égal  de  l'Andromède  et 
du  Diogéne. 

Coyzevox,  Coustou,  Lepautre,  Pigal  et  Houdon,  chacun  selon 
leur  force  et  leur  génie,  ont  géré  l'héritage  qu'ils  avaient  recueilli, 
mais  sans  l'agrandir  et  le  féconder.  Les  chevaux  de  Marly,  le  joueur 
de  flûte,  l'Anchise,  malgré  leurs  belles  parties,  ne  soutiennent  pas 
la  comparaison  avec  les  chefs-d'œuvre  de  leurs  ancêtres. 

Aujourd'hvii  nous  avons  peine  à  comprendre  la  popularité  de  la 
sculpture  impériale.  Les  formes  rondes  et  sèches,  les  draperies  mes- 
quines et  anguleuses,  l'étrange  association  des  lignes  et  des  attitu- 
des romaines  avec  les  armes  et  les  vêtemens  de  i8io,  la  burlesque 
singerie  de  la  colonne  trajane  n'excitent  plus  ni  colère  ni  pitié. 
Toute  la  critique  se  réduit  à  l'étonnement. 

Aussi  bien  l'étonnement  lui-même  s'évanouit  devant  la  réflexion. 
Les  guerres  d'Athènes  et  de  Florence,  qui  n'ont  pas  arrêté  le  paisi- 
ble développement  de  la  fantaisie,  n'avaient  pas  les  mêmes  origines 
ni  le  même  caractère  que  les  guerres  de  France,  depuis  1799  jus- 
qu'en i8i5.  Les  démocraties  aristocratiques  de  la  Grèce  et  de  l'I- 
talie pouvaient  mener  de  front  le  départ  d'une  flotte,  la  signature 
d'un  traité  et  la  construction  d'un  monument.  Elles  n'avaient  pas  à 
contenir,  par  la  dictature  militaire,  tout  un  peuple  harassé  de  lut- 
tes intestines,  dégoûté  de  ses  plus  chères  espérances  par  dix  ans  d'ef- 
forts et  de  déceptions,  empressé  à  l'abdication  de  ses  droits  comme 
un  enfant  qui  reviendrait  à  son  tuteur  pour  se  sauver  de  la  ruine. 

C'est  pourquoi  la  statuaire,  la  plus  idéale  de  toutes  les  fantai- 
sies, n'avait  pas  de  place  marquée  entre  la  conquête  de  l'Italie  etla 
retraite  de  Moscou.  Napoléon  pouvait  bien  commander  à  des  ou- 
vriers dociles  de  ciseler  le  marbre;  mais  le  peuple  avait  plus  de 
souci  d'un  bulletin  que  d'un  monument. 

Les  dix-huit  dernières  années  ont  été  marquées  par  un  retour 
sérieux  vers  deux  époques  de  l'histoire,  séparées  l'une  de  l'autre 
par  un  espace  de  vingt-et-un  siècles.  Les  jeunes  gens  qui  se  croient 
exclusifs,  et  qui  sont  loin  de  l'être,  veulent  reprendre  la  sculpture 
à  la  veille  de  Marignan.  D'autres,  ennemis  des  novateurs,  préten- 
dent suivre  les  traditions  qui  faisaient  la  gloire  d'Argos  et  de 
Corinthe  pendant  la  guerre  du  Péloponèse.  A  mon  avis,   ils  se 
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trompent  tous  en  voulant  s'exclure.  Ces  deux  âges  de  l'art  sont  unis 
ensemble  par  une  étroite  fraternité.  Il  faut  les  admirer  tous  les 
deux  avec  le  même  enthousiasme  ;  mais  ceux  qui  veulent  vivre 
dans  l'avenir  ne  doivent  y  voir  qu'un  enseignement  fécond,  et  non 
pas  une  lettre  impérieuse. 

Le  salon  de  cette  année  résoudra,  je  l'espère,  une  partie  de  ces 
questions. 


GUSTAVE  PLANCHE. 
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J'ai  entendu  demander  souvent  quelle  est  l'unité  de  celte  Eevue  ;  quel 
système  philosophique,  historique,  esthétique,  elle  représente?  n'étant  ni 
doctrinaire,  ni  catholique,  ni  de  l'école  pure  du  contrat  social,  ni  saint-si- 
monienne,  ni  romantique  en  art,  selon  le  rit  de  1828?  La  Revue,  en  effet, 
n'est  rien  de  tout  cela;  certaines  parties  des  doctrines  indiquées  ont  pu  et 
peuvent  se  mêler  à  son  ensemble  et  y  faire  contraste  ou  variation;  mais 
aucun  système  pareil  ne  la  compose,  et  le  ton  qui  y  domine,  bien  que  d'une 
nuance  plus  diffuse  et  moins  tranchée,  est  particulièrement  distinct  et  re- 
connaissable.  Le  groupe  philosophique,  poétique  et  critique,  dont  les  tra- 
vaux et  les  productions  forment  d'habitude  ce  qu'on  pourrait  appeler  le 
fonds  de  la  Revue,  indépendamment  des  poitions  de  voyages  ou  de  science 
où  les  faits  seuls  sont  admis,  ce  groupe  a  une  marche  commune,  lappro- 
chée,  sinon  concertée,  et  constitue  librement  une  alliance  naturelle.  Parla 
conception  de  l'art,  par  la  recherche  philosophique,  il  appartient  tout  en- 
tier à  l'avenir,  et  ne  s'enchaîne  au  passé  par  aucun  préjugé  d'école;  mais 
en  même  temps,  c'est  au  passé  surtout  étudié  positivement  et  avec  im- 
partialité, qu'il  demande  ses  conjectures  et  ses  espérances  sur  la  destinée 
du  siècle.  Il  y  a  en  ce  temps-ci  un  certain  nombre  d'esprits  ardens,  stu- 
dieux ,  intelligens ,  qui ,  jeunes ,  après  avoir  passé  déjà  par  des  phases 
diverses,  et  avoir  joint  à  un  enthousiasme  non  encore  épuisé,  une  ma- 
turité commençante,  savent  assez  de  quoi  il  retourne  dans  ces  mouve- 
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mens  doulouieiK  de  la  société,  rossentout  l'cnlantcrncnt  d'un  ordre  nou- 
veau, y  aident  de  jjrand  coeur,  mais  ne  croient  pas  qu'il  soit  donné  à  une 
formule  unique  et  souveraine  de  l'accomplir  :  car  le  temps  de  ces  décou- 
vertes magiques  est  passé;  un  fiât  lux  social  n'est  possible  qu'à  l'aurore;  et 
aujourd'hui  le  proférés  humain  se  fait  sous  le  soleil,  avec  force  sueurs,  par 
tous,  moyennant,  il  est  vrai,  quelques  guides  de  génie,  dont  aucun  pour- 
tant n'a  le  droit  de  se  croire  indispensable.  Or,  les  esprits  qui  jugent  de  la 
sorte,  ont  un  rôle  à  jouer  dans  l'efFort  commun;  ils  ont  à  exciter  ceux  qui 
doutent  d'une  issue,  à  tempérer,  à  ne  pas  suivre  ceux  qui  voient  à  chaque 
pas  un  laharuvi  ;  ils  ont  à  multiplier  les  points  de  vue  de  l'histoire,  les  do- 
cumens  de  l'érudition,  les  variétés  réelles,  innombrables,  qui  déconcertent 
les  unités  étroites  et  factices;  ils  ont  aussi  à  rappeler,  d'ai^tres  fois,  le  but  fu- 
tur, la  grande  unité  sociale,  vague  encore,  complexe,  et  inégale  toujours, 
où  évidemment  le  siècle  s'achemine.  Ils  ont  enfin  à  ne  pas  laisser  dépérir, 
dans  ces  routes  pénibles,  les  facultés  délicates,  brillantes  ou  tendres,  ou- 
blieuses d'ici-bas,  l'imagination,  l'àme,  l'art  et  toutes  les  cultures  qu'il 
suggère.  Or,  c'est  une  pensée  semblable,  une  pensée  de  bon  sens,  d'étude, 
de  tolérance,  de  progrès  laborieux  et  aussi  d'agrément,  qui  anime  l'ensem- 
ble de  la  Revue;  c'est  là  son  genre  d'unité,  et  elle  tâchera  de  s'y  aflcnnir  de 
plus  en  plus,  au  milieu  de  tant  d'assertions  téméraires  et  de  promesses  am- 
bitieuses. 

Les  trois  grandes  questions  qui  travaillaient,  il  y  a  quinze  jours,  l'Orient, 
l'Amérique  du  Nord  et  la  vieille  Angleterre,  sont  encore  pendantes.  Ibra- 
him, qui  ne  croit  guère  à  la  vertu  eflicace  des  protocoles,  a  fait  preuve  de 
sens,  en  marchant  de  Koniah  sur  Scutari;  un  pied  dans  le  Bosphore,  n'é- 
tant séparé  du  divan  que  par  ce  détroit  que  les  amoureux  et  les  poètes 
traversent  à  la  nage,  il  est  plus  certain  de  se  faire  entendre.  —Aux  États- 
Unis,  tout  espoir  d'un  accouunodement  entre  la  Caroline  du  sud  et  le  con- 
grès n'est  pas  évanoui;  on  se  prépare  pourtant  des  deux  côtés,  comme 
pour  une  lutte  sanglante,  et  les  milices  sont  sous  les  armes.  Les  volontai- 
res irlandais  ne  se  disposent  pas  non  plus  à  se  dissoudre  :  le  bill  pour  la  ré- 
forme de  l'église  d'Irlande  qu'a  présenté  lord  Altorp,  à  la  Chambre  des 
communes,  avait  fait  naître  des  espérances  de  Conciliation  que  le  bill  de 
répression,  présenté  par  lord  Grey  à  la  Chambre  des  lords,  a  prompte- 
ment  dissipées.  L'Irlande,  menacée  d'une  véritable  mise  hors  la  loi,  a 
l'allure  plus  effervescente,  plus  insurrectionnelle  que  jamais.  Le  fait  eu- 
ropéen actuel  le  plus  décisif  est  là. 

Le  fait  parisien  et  français,  le  plus  capit.d,  le  plus  caractéristique, 
depuis  quinze  jours,  ce  n'a  été  ni  l'abandon  à  la  dérobée  de  la  loi  sur 
l'état  de  siège,  ni   l'espèce  de  triomphe  oratoire  de  M.  de  Broglie  devant 
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nos  dciiulés,  ni  même  la  clievaleresque  étourderie  royaliste  de  M.  Thiers; 
au  diable  ce  menu  tracas  législatif!  C'a  été  tout  bonnement  le  carnaval  qui 
a  tait  les  frais  et  qui  a.  eu  les  honneurs  de  cette  quinzaine,  mais  un  vrai  et 
franc  carnaval,  comme  on  n'en  avait  pas  encore  vu  de  si  gaîment  impro- 
AÏsé,  de  mémoire  ùe  jeune  France.  Le  dernier  mois  s'était  passé  aux  querel- 
les politiques,  à  aiguiser  ses  épées,  à  négocier  des  cartels  :  n'était-il  pas 
juste  de  varier  un  peu  son  humeur?  On  s'est  amusé  follement  au  carnaval 
de  1833,  parce  qu'il  y  avait  long-temps  qu'on  ne  s'était  amusé,  parce  qu'il 
faut  toujours  en  France  en  revenir  aux  plaisirs,  parce  qu'au  milieu  des 
soucis  qui  assombrissent  et  des  vertus  séi-ieuses  que,  dit-on  (et  je  le  crois), 
nous  acquérons,  nous  sommes  l'éternelle  nation  de  la  Fronde  et  de  la  Ré- 
gence, le  Paris  de  Rabelais,  de  Manon-Lescaut,  du  Mariage  de  Figaro  et  du 
Directoire?  Oui,  nous  sommes  encore  et  nous  resterons,  je  l'espère,  quel- 
que chose  de  tout  cela;  à  ceux  qui  pensent  que  notre  jeunesse  est  en  train 
de  se  faire  doctrinaire,  à  ceux  qui  craignent  que  la  future  république  n'af- 
fecte trop  un  jour  le  goût  américain,  nous  répondrons  par  ce  carnaval  de 
1833.  L'originalité  du  pays,  la  verve  nationale  y  a  reparu  par  un  jet  sou- 
<lain  qui  marque  que  rien  n'a  baissé  dans  notre  humeur.  Après  plus  de 
deux  années  de  spleen,  abattement,  désappointement  amer,  ces  jours  de 
gaîté  inattendue  promettent;  nous  retrouvons  notre  constitution  saine  et 
brillante;  cette  quantité  de  foices  surabondantes  qui  s'échappe  ainsi  en  al- 
légresse sans  motif,  s'échapperait  non  moins  volontiers  en  héroïsme  et  dé- 
voûment  à  une  belle  cause.  L'émotion  patriotique,  si  unanime,  d'il  y  a  un 
mois,  n'est  pas  si  étrangère  qu'on  le  pourrait  croire,  à  l'émotion  joyeuse 
qui  a  brusquement  succédé;  je  veux  dire  que  l'une  et  que  l'autre  se  ratta- 
chent au  même  ressort  interne,  à  une  vigueur  nationale  qui  se  répare. 

Les  femmes  du  monde,  on  leur  doit  cette  justice,  se  sont  prêtées  à 
merveille  à  l'attrait  et  à  l'embellissement  de  cette  renaissance;  elles  ont 
multiplié  l'éclat  des  fêtes  particulières;  elles  n'ont  même  pas  absolument 
dédaigné  ces  tourbillons,  moins  étroits,  mais  plus  enivrans,  oîi  la  foule 
enhardit  et  protège  le  mystère.  A  la  blancheur  suave  du  cou  et  aux  lignes 
voluptueuses  de  plus  d'une  pose  indécise,  il  était  aisé,  jusque  sous  le  mas- 
que, de  saisir  la  curiosité  de  l'aristocratique  beauté  qui  se  confiait  là,  pour 
la  première  fois,  à  quelque  guide  heureux  et  fier  :  c'était  une  nuance  nou- 
velle en  ces  sortes  de  lieux  que  de  suivre  ainsi  un  embarras  charmant,  dis- 
sipé à  mesure.  Nous  notons  ceci  comme  un  fait;  nous  n'adressons  aucun  re- 
proche; nous  serions  tenté  plutôt  de  féliciter,  si  nous  l'osions;  deux  ou  trois 
carnavals  comme  le  dernier  feront  plus,  à  coup  sûr,  pour  l'émancipation 
réelle  de  la  femme,  que  quatre  ou  cinq  religions  ex professo. 

IVcus  avons  sous  les  yeux  un  roman  nouveau  intitulé  la  Saint-Suno- 
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nienne{\),  par  madame  Joséphine  Le  Bussii.  C'est  un  livre  éciit  avec  dou- 
ceur, intérêt,  inexpérience  littéraire,  mais  sentiment  vrai,  pur  et  assez  tou- 
chant. L'auteur  évidemment  a  été  témoin  d'une  aventure  plus  ou  moins 
semblable  à  celle  qu'il  nous  raconte.  Une  jeune  fille  sentimentale,  exaltée, 
élevée  dans  la  pratique  chrétienne  et  d'une  nature  un  peu  mystique,  Claire, 
est  aimée  d'un  jeune  homme  éloquent  et  enthousiaste  qui  a  embrassé  le  saint- 
simonisme,  et  dont  l'amour  l'entraîne  à  sa  secte  sans  la  convaincre;  le  mal- 
heur qui  les  frappe  tous  les  deux  semble  à  l'auteur  provoquer  une  moralité 
favorable  au  christianisme.  Quelque  incident  arrivé  dans  le  cours  des  mis- 
sions saint-simoniennes  du  midi,  doit  avoir  fourni  le  fonds  de  cette  histoire. 
Mais  la  lenteur  du  préambule,  le  grand  nombre  de  personnages  trop  molle- 
ment dessinés,  et  une  teinte  romanesque  à  la  Montolieu  répandue  sur  l'en- 
semble, empêchent  l'effet  d'être  vif  et  réel,  bien  que  la  facilité,  la  grâce  et 
une  certaine  onction  ne  manquent  pas.  Était-il  donc  besoin,  pour  inspirer 
à  Claire  de  l'amour  pour  Reinal,  de  recourir  à  cette  opération  presque  fabu- 
leuse de  la  transfusion  du  sang?  Le  côté  amoureux,  mystique  et  insinuant 
du  sainl-siraonisme  est  assez  fidèlement  rendu;  le  côté  politique  et  écono- 
mique n'est  pas  même  soupçonné.  Durant  la  seconde  période  de  la  doctrine 
et  dans  les  relations  avec  les  femmes,  surtout  quand  des  jeunes  gens,  con- 
vertis à  peine  depuis  quelques  mois,  couraient  en  prosélytes,  s'adressant 
aux  imaginations  provençales,  c'est  bien  sous  cette  forme  vaguement  at- 
trayante et  affadie,  que  le  saint-simonisme,  naguère  austère  au  sortir  du 
Producteur,  menaçant  au  sortir  Ae?,ventes,  se  produisait  en  se  corrompant. 
Bien  des  cœurs  avides,  des  imaginations  tendres  d'adolescens,  en  essayè- 
rent. Il  y  aurait  un  singulier  rapprochement,  non  pas  tout-à-fait  chimé- 
rique, à  établir  entre  le  saint-simonisme  de  cette  période  et  les  congréga- 
tions mystiques,  et  à  la  fois  ambitieuses,  des  premiers  temps  de  la  restau- 
ration. C'était  également,  quant  aux  procédés  du  moins,  quelque  chose  de 
séducteur,  de  chatouilleux,  qui  allait  aux  sens  en  parlant  des  choses  sévères 
Le  demi-jour  des  chapelles  de  la  Roche-Guyon  se  retrouvait  presque  dans 
le  cabinet  étoffé  et  doré  du  père  suprême.  L'apothéose  anticipée  d'un  ave- 
nir inconnuemployaitlesmêmesexpédiens,  lesmêmespratiquesidolàtriques 
que  l'adoration  réchauffée  d'un  passé  enseveli.  Qui  l'eût  dit  !  quand  une  jeu- 
nesse aristocratique,. sortie  de  Saint-Acheul ou  des  séminaires,   se  glissait 
dans  les  affiliations  dévotes;  qui  l'eût  dit!  que  hors  d'elle,  au  sein  même  du 
carbonarisme  farouche,  il  se  préparait  quelque  chose  qui  deviendrait  de 
transformation  en  transformation,  et  après  une  révolution  nouvelle,  le  sanc- 
tuaire non  moins  mystique,  le  Sacré  caur,  en  vérité,  de  la  jeunesse  républi- 

(i)  Tenré,  hbraire,  rueduPaon,  n.  i. 
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«aine  et  prolétaire?  Car  après  les  trois  jours,  diu'ant  deux  années,  le  saint- 
simonisme  a  été  en  grande  partie  cela.  A  ce  sujet,  on  nous  permettra  de 
citer  ici  quelques  vers  laissés  par  un  jeune  saint-simonien  mort,  BuclieiUe; 
le  sentiment  qu'il  éprouve  en  approchant  du  groupe  qu'il  considère  comme 
sacré,  ce  détachement  des  autres  amitiés  et  des  liens  antérieurs,  cette  illu- 
sion d'un  essor  plus  vaste  et  d'un  rajeunissement  moral,  tous  ces  symp- 
tômes, que  beaucoup  ont  partagés,  y  sont  assez  naïvement  réfléchis  :  nous 
n'avons  supprimé  qu'un  bout  d'amourette  vers  la  fin;  et  c'était  là  encore 
un  trait  qui  d'ordinaire  ne  faisait  pas  iaute.  Je  m'étonne  que  le  sainl-simo- 
nisme  n'ait  pas  inspiré  d'autres  vers,  et  qu'aucune  poésie  ne  se  soit  teinte 
de  son  reflet.  Certaines  pièces  des  méditations  de  M.  de  Lamartine  idéali- 
sent assez  bien  les  oratoires  d'élite  auxquels,  vers  1819,  on  s'initiait.  Si  le 
saint-simonisme  s'était  maintenu  plus  long-temps  à  cet  état  vague  de  petite 
église,  si  le  jeune  Bucheille  lui-même  avait  plus  vécu,  il  est  possible  qu'il 
eût  essayé  d'en  consacrer  l'esprit  et  la  couleur.  La  dépendance  étroite  oii 
l'on  était  du  père  mettait  toutefois  obstacle  à  l'inspiration.  Yoici  les  pré- 
laides,  qui  sont,  ou  le  vena,  antérieurs  à  l'entrée  en  hiérarchie  du  poète  •.: 

Assez  tarder,  mon  Ame,  et  faire  violence 
A  nx  penchans  naturels  d'un  invincible  essor  ! 
Assez  jiour  ton  passé  de  deuil  et  de  silence  î 
A  ton  jeune  avenir  renais  et  chante  encor. 

Sur  tes  liens  détruits  assez  de  larmes  vaines; 
Assez  rôder  autour  du  nid  tant  regretté; 
Assez  regarder  fuir  les  cimes  des  grands  chênes, 
Et  voir  fumer  le  toit  où  l'on  fut  abrité  ! 

L'Aquilon  te  soulève,  ô  ma  jeune  hirondelle. 
Et  l'horizon  lointain  abaisse  ses  sommets; 
Tu  tardes;  craindrais-tu  de  paraître  infidèle, 
Parce  qu'aux  mêmes  lieux  tu  ne  reviens  jamais  ? 

Oh!  non,  tu  ne  reviens  jamais  après  l'absence; 
Ailleurs,  toujours  ailleurs,  en  avant,  c'est  ta  loi;^ 
Ta  loi,  c'est  d'obéir  à  qui,  dès  ta  naissance, 
Te  crie,  à  travers  tout  :  Viens  à  moi,  viens  à  moil 

A  travers  la  douleur  des  amitiés  brisées. 

Les  chiites,  les  écarts,  — obstinée  eu  ton  vœu; 
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Inégale  au  milieu  du  blâme  et  des  risées, 

Tu  poursuis  ton  amour,  ton  progrès  et  ton  Dieu. 

Bien  des  fois,  ô  mon  Ame,  a  mué  ton  plumage; 
Toujours  il  repoussa  plus  puissant  et  plus  beau. 
Toujours  ton  aile  ardente,  échappée  à  l'orage, 
Par  un  jet  plus  hardi  répara  son  lambeau. 

Aujourd'hui  bien  plus  vaste  est  ta  course  nouvelle. 
Le  rivage  où  tu  tends  doit  être  le  meilleur; 
Car  tu  saignas  beaucoup  à  rajeunir  ton  aile. 
Et  le  temps  fut  pour  toi  comme  un  rude  oiseleur. 

Va  donc,  et  laisse  au  loin  les  ronces  dispersées, 
La  paille  du  vieux  nid,  les  chansons  du  loisir; 
Qu'il  ne  te  reste  rien  des  anciennes  pensées, 
Rien  qu'un  germe  fécond  de  vie  et  de  désir. 

Tout  change  autour  de  nous,  tout  finit  et  commence; 
Les  temples  sont  déserts  et  les  trônes  s'en  vont; 
A  toi  de  saluer  sous  le  linceul  immense 
Le  siècle  nouveau  né  qui  porte  un  signe  au  front  ! 

Devance  l'univers  en  sa  métamorphose; 
Beaucoup  sont  suscités  pour  la  prophétiser; 
Tu  peux  en^être  aussi,  mon  Ame;  ose  donc,  —  ose  ;  — 
Sais-tu  tout  ce  qu'un  Dieu  t'inspirera  d'oser? 

Toute  âme,  toute  vie  a  son  rôle  en  ce  monde; 
A  l'une  est  le  sillon,  à  l'autre  sont  les  mers; 
A  toi,  noble  insensée  et  la  plus  vagabonde. 
De  semer  en  volant  le  bon  grain  dans  les  airs! 

Sans  doute,  et  je  l'espère,  un  jour  apprivoisé*, 
A  l'autel  de  ce  Dieu  que  tous  viendront  bénir. 
Dans  un  bosquet  du  temple,  heureuse  et  reposée, 
Tu  chanteras  en  chœur  l'immortel  avenir. 

Initiée  alors,  toi  qui  n'es  qu'à  l'entrée. 
Toi  qui  d'hier  à  peine  as  brisé  tes  barreaux, 
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Tu  vivras  d'allégresse,  ô  Colombe  sacrée; 

—  Mais  l'hiver  souffle  encor,  saison  des  passereaux 

Va  pourtant!  tu  n'es  plus  solitaire  et  sans  joie; 
Dans  la  nue,  au  désert,  perdue  à  tous  les  yeux, 
Quand  tu  veux  te  guider,  tu  regardes  la  voie 
Oii  marche  en  grossissant  le  groupe  harmonieux. 

Et  si  jamais  ton  ciel  redevenait  plus  sombre, 
Si  ton  vol  fatigué  fléchissait  dans  la  nuit, 
Entre  le  groupe  et  toi,  si  quelque  jeu  de  l'ombre 
Te  voilait  \in  moment  le  signal  qui  conduit; 

Si  d'en  haut  (car  parfois  le  doute  nous  arrive 
En  ces  jours  de  passage  où  rien  n'est  arrêté) 
Il  te  semblait  encor  voir  sans  cours  et  sans  rive. 
Comme  une  eau  dans  les  joncs,  flotter  l'humanité; 

Alors,  toujours,  partout,  sereine  ou  désolée. 

Dans  la  plus  froide  nuit  comme  au  plus  beau  soleil, 

N'as-tu  pas  cette  autre  âme  à  tes  destins  mêlée, etc.,  etc^ 

En  ouvrant  le  tome  V  des  Contes  de  toutes  les  couleurs  (l),  je  tombe  sur 
Cjprien ,  fragment  philosophiqu'e  de  Jules  Sand,  ce  nom  de  Sand  m'ayant  tout 
d'abord  alléché.  Cyprien  est  une  de  ces  jeunes  et  ardentes  âmes,  comme 
Bucheille,  que  le  mal  social  agite,  dévore,  mûrit  ou  tue  avant  le  temps; 
mais  Cyprien  est  plus  ferme  que  Bucheille;  sous  son  accent  amer,  sous  sa 
parole  un  peu  fatiguée,  on  sent  l'énergie  morale;  il  vivra  et  tiouvera  à  sa 
volonté  intelligente  quelque  application  digne  d'elle.  Après  Cyprien  vient 
Cora ,  jolie  boutade  de  l'autre  Sand,  de  celui  à'Indiana  et  de  Valentine.  11 
s'est  délassé,  cette  fois,  de  la  passion  sérieuse  en  persiflant  méchamment 
les  pauvres  amoureux  qui  s'éprennent  des  fantastiques  beautés  brunes,  aux 
yeux  verts  et  transparens,  aux  lèvres  minces,  fines  et  pâles,  aux  rares  pa- 
roles, au  profil  mélancolique  et  sévère.  C'est  par  suite  de  ce  persiflage 
malicieux  que  je  lis  en  un  endroit  Murillo  et  Sche/fer  accolés.  Il  y  a  aussi 
dans  ce  volume  un  conte  qui  a  le  mérite  d'être  chinois,  et  d'un  chinois  tra- 
duit par  M.  Stanislas  Julien;  on  y  apprend  mille  jolis  petits  détails  bizarres, 
tout  en  se  pénétrant  d'une  excellenle  morale  en  action. 

(i)  Fom-nier,  rue  de  Seine,  u.  £9. 
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M.  Pctrus  Borel  avait  publié,  il  y  a  un  an  environ,  des  Rhapsodies;  au- 
joiird'liiii  Champavert  {\),  qui  n'est  autre  que  le  même  Petrus  Borcl,  nous 
donne  des  Contes  Immoraux.  Nous  serons  sérieux  avec  M.  Borel,  parce  qu'il 
a  assez  de  talent  pour  mériter  qu'on  le  soit  avec  lui,  et  parce  qu'il  l'est  en 
vérité  trop  peu,  lui  et  quelques-uns  de  ses  amis,  avec  le  public.  Il  s'est 
formé,  depuis  deux  ou  trois  ans,  une  société  de  jeunes  peintres,  sculpteurs 
et  poètes,  dont  plusieurs  annoncent  un  mérite  incontestable,  mais  qui 
comptent  beaucoup  trop  sur  les  avantages  de  l'association  et  de  la  camara- 
derie en  fait  d'art.  Ils  ont  cru  pouvoir  continuer  et  réorganiser  sur  un  plus 
large  plan  le  cénacle  ébauché  par  leurs  aînés  en  1829;  ils  sont  tombés, 
comme  tous  les  imitateurs,  dans  des  inconvéniens  plus  graves.  Il  en  est  ré- 
sulté chez  quelques-uns  un  contentement  précoce,  un  mépris  du  grand 
public,  des  formes  étranges  et  maniérées  qui  ne  sont  pas  comprises  hors  du 
cercle,  et,  pour  ainsi  dire,  une  sorte  d'argot  maçonnique  qui  souvent  fait 
tort  à  leur  pensée.  Nous  estimons  trop  le  cœur  et  la  portée  de  ces  jeunes 
artistes  pour  ne  pas  leur  pailer  avec  franchise.  Voici,  par  exemple,  M.  Bo- 
rel qui  croit  devoir  mettre  en  tête  de  ses  contes  une  biographie  mortuaire  sur 
un  Champavert,  avec  lequel  il  identifie  le  Pétrus  Borel  des  Rhapsodies,  de 
façon  que,  dans  ce  dédale  de  Champavert  et  de  Pétrus,  le  pauvre  lecteur 
éperdu  ne  sait  auquel  de  tous  ces  sosies  se  reprendre.  Je  lui  reprocherai 
encore  dans  ses  contes,  où  l'imagination  et  l'originalité  se  font  ^jour,  cette 
incroyable  profusion  d'épigraphes,  de  titres  et  d'étiquettes  en  toutes  lan- 
gues, sans  traduction;  moi,  par  exemple,  qui  ne  suis  pas  un  Panurge,  et 
qui  n'entends  que  deux  langues  d'Europe,  outre  la  française,  il  y  a,  je  le 
confesse,  les  deux  tiers  de  ces  têtes  de  chapitre  que  je  n'ai  pas  compris.  La 
pensée  première  a  ainsi  à  traverser  trois  ou  quatre  enveloppes  étrangères , 
l'Espagne,  l'Italie,  le  moyen  âge;  la  dent  se  fatigue  à  chercher  la  pulpe 
sous  cette  contexture  redoublée,  et  l'on  est  tenté  de  rejeter  le  livre  comme 
un  de  ces  fruits  qui  ne  sont  qu'écorce  jusqu'au  cœur.  On  aurait  tort  pour- 
tant :  il  y  a  dans  Champavert  un  fonds  réel,  beaucoup  d'esprit,  de  l'obser- 
vation mordante,  du  style;  je  renvoie  les  sceptiques  à  Passereau  qui  est  un 
plaisant  conte,  bien  que  les  soubrettes  y  sachent  le  grec  et  l'art  poétique, 
les  cochers  de  cabriolet  l'espagnol,  les  officiers  de  carabiniers  le  moyen 
âge,  bien  qu'on  y  dise  la  garde  bourgeoise  au  lieu  de  la  garde  nationale;  oui, 
malgré  tout  cela,  Passereau  est  un  joli  conte. 

Les  Mémoires  d' un  cadet  de  famille  (2),  par  Trelawney,  ami  et  compagnon 
de  Byron,  sont  une  lecture  facile,  amusante,  peu  convaincante  par  en- 

(i)  Eugène  Renduel ,  rue  des  Grands-Augusiins. 
(•2)  Dumont,  l'alais  Royal,  88. 
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droits  :  on  y  retrouve  une  vie  de  flibustier,  et  des  péripéties  mer\  cil- 
lieuses  comme  celles  du  Cleveland  de  l'abbé  Prévost.  Trelawncy  s'était 
proposé  de  bonne  heure  pour  modèle  le  Christian  du  voj  ag^e  du  capitaine 
Bligh,  le  même  héros  que  Byron  a  célébré  dans  Vile:  s'il  n'a  pas  exayéré 
ses  hauts-faits  en  nous  les  i-acontant,  il  n'est  nullement  demeuré  au-des- 
sous de  son  idéal.  Quoiqu'on  ait  dit  que  le  type  du  Giaonr  et  du  Corsaire 
avait  été  suggéré  à  Byron  par  Trelawney  lui-même,  j'ai  peine  à  croire  que 
ces  types  profonds  ne  préexistassent  pas  dans  l'âme  du  poète,  et  qu'ils  ne 
surgissent  point  immédiatement  de  l'orage  de  ses  propres  pensées.  Au 
reste,  nous  n'avons  pas  vu  encore  la  portion  de  la  vie  de  Trelawney  oii 
il  entre  en  rapport  avec  Byron;  ce  point,  si  Trelawney  le  fixait  avec  une 
exactitude  scrupuleuse,  pourrait  prêter  à  une  piquante  discussion  biogra- 
phique et  littéraire. 

M.  Ballanche  publie  en  ce  moment  une  édition  in-18,  complète,  de  ses 
œuvres  (1).  Il  a  jugé  convenable  d'en  exclure  un  écrit  de  jeunesse  qui  parut 
en  1801  et  qui  avait  pour  titre,  du  Sentiment  :  c'était  tm  pur  essai  vague- 
ment expansif,  comme  totis  les  jeunes  gens  sont  tentés  d'en  imprimer,  la 
tête  encore  échauffée  de  leurs  premières  lectures.  Mais  à  part  cette 
production  sans  importance,  les  autres  ouvrages  de  M.  Ballanche  et  plu- 
sieurs fragmens  inédits  jusqu'à  ce  jour,  ont  été  recueillis  dans  cette  publi- 
cation précieuse  qui  manquait  à  l'étude  de  la  philosophie  contemporaine. 
Chacun  pourra  désormais  suivre  la  pensée  de  M.  Ballanche  sous  les  di- 
verses formes  et  dans  l'ordre  de  génération  oii  elle  s'est  produite  :  on  dési- 
rera vivement  surtout  l'achèvement  de  cet  édifice  grandiose,  dont  on  aura 
traversé  le  péristyle  et  dont  on  aura  vu  se  dessiner  l'enceinte.  La  philo- 
sophie de  l'auteur  d'Orphée  a  déjà  été  exposée  dans  cette  Bévue  avec  une 
largeur  et  une  fidélité  bien  difiQcile  par  la  plume  métaphysique  de  M.  Bar- 
chou;  nous  tâcherons  peut-être  de  revenir  quelque  jour  sur  l'auteur  lui- 
même,  en  l'aboi'dant  cette  fois  comme  le  père  d'Hébal,  par  le  côté  person- 
nel et  plus  vivant,  et  en  insistant  sur  les  mérites  de  l'écx'ivain.  • 

P.  S.  Les  deux  derniers  jours  ont  été  féconds  en  incidens.  La  déclaration 
de  la  duchesse  de  Berry  qui  n'a  guère  rien  appris  de  nouveau  aux  per- 
sonnes bien  informées,  atteste  l'obstination  presque  violente  qu'on  a  dû 
mettre  à  l'obtenir,  et  l'importance  qu'on  attachait  à  l'enregistrement  so- 
lennel d'un  tel  aveu.  Ce  sera  un  sujet  de  honte  pour  bien  du  monde.  La 
légitimité  est  un  peu  plus  morte  que  devant;  le  dogme  de  l'hérédité  n'est 

(i)  Au  bureau  de  \ Encyclopédie  des  Connaissances  utiles,  rue  des  Grands-Au- 
gustins,  n.  18. 
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pas  plus  affermi,  je  pense.  Le  lendemain  de  cette  culbute  accablante  du 
parti,  M.  de  Chateaubriand  comparaissait  devant  les  assises,  accirsé  au 
sujet  de  sa  dernière  brochure.  Quel  que  fût  le  fonds  de  cette  brochure, 
quelle  que  fût  la  défaveur  du  moment,  l'illustre  écrivain  représentait  la 
liberté  de  la  presse  mise  en  cause  dans  sa  personne.  Le  jury  l'a  compris  de 
la  sorte.  Les  choses  se  sont  passées  comme  elles  se  passeront  toutes  les  fois 
qu'on  confrontera  le  génie,  défenseur  d'une  liberté,  face  à  face  avec  le 
pays.  L'équité  du  verdict  d'acquittement  s'animait  et  se  colorait  d'une 
émotion  généreuse.  A  partir  de  ce  jour,  M.  de  Chateaubriand  est  encore 
reconquis  à  la  France;  mais,  qu'il  y  songe,  il  n'appartient  qu'à  elle  dé- 
sormais. —  Gustave  III  a  obtenu,  mercredi,  à  l'Opéra,  un  succès  immense 
de  drame,  de  magnificence,  de  ballets,  et,  par  endroits,  dé  musique.  Nous 
Y  reviendrons. 


BEATRIX  CENCI. 

La  Porte-Saint-Martin  va  mettre  en  répétition  la  tragédie  de  Béatrix 
Cenci,  que  nous  avons  déjà  annoncée.  C'est  un  magnifique  sujet  que 
celui-là,  si  l'auteur  l'a  compris. 

Une  fille  aimée  de  son  père  comme  d'un  amant,  indignée  de  voir  sa  pu- 
reté menacée  par  un  débauché  suranné,  avouant  ses  tentatives  à  sa  mère 
dont  on  veut  la  rendre  la  rivale,  perdant  d'abord  le  respect ,  ensuite  la  pi- 
tié pour  celui  qui  l'a  créée  ;  passant  de  la  timidité  d'une  vierge  à  l'audace 
d'un  assassin;  demandant  à  son  confesseur  s'il  lui  est  permis  de  tuer  son 
père;  le  confesseur  permettant  le  crime,  la  fille  égorgeant  le  père  séduc- 
teur; le  pape  faisant  comparaître  à  son  tribunal  le  juge  même  de  Béatrix, 
le  confesseur;  tous  deux  agitant  entre  eux  comment  le  devoir  doit  être  en- 
seigné aux  hommes  par  les  envoyés  de  Dieu;  si  le  confesseur  peut  per- 
mettre l'assassinat  pour  empêcher  l'inceste;  si  le  sang  d'un  père  vaut  moins 
que  la  virginité  d'une  fille;  si  le  successeur  de  saint  Pierre  en  sait  plus 
qu'un  prêtre  sur  les  secrets  de  la  conscience  et  du  devoir,  qui  sont  les  se- 
crets de  Dieu  même  :  certes  ce  peut  être  là  une  immense  tragédie;  nous 
verrous  si  l'auteur  a  bien  pesé  ce  que  l'histoire  lui  mettait  dans  la  main. 

La  seule  chose  qui  soit  sûre  dans  cette  prochaine  représentation,  c'est 
que  le  rôle  de  Béatrix  sera  rempli  par  madame  Dorval.  Si  la  perfection  de 
la  tragédie  est  incertaine,  celle  de  la  tragédienne  ne  l'est  pas;  il  nous  reste 
cela  du  moins,  et  c'est  beaucoup. 
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L'avenir  de  cette  célèbre  actrice  semble  d'une  étendue  difficile  à  me- 
surer, lorsque  l'on  calcule  qu'elle  a  conquis  de  si  bonne  heure,  par  ses 
créations  brillantes  et  hardies,  la  première  place  dans  le  drame  moderne. 
On  va  donc  voir  de  nouveaux  eflbrts  de  ce  grand  talent,  qui  vient  d'une 
âme  chaleureuse  et  passionnée,  dont  les  mouvemens  sont  réglés  par  une 
observation  constante  de  la  nature  et  un  sentiment  exquis  de  l'art  ;  on  va 
donc  assister  à  l'une  des  créations  imprévues  de  cet  esprit  vivant  et  jeune 
que  rien  ne  décourage,  ni  l'insignifiance  de  tant  de  rôles  qu'elle  méta- 
morphose et  ressuscite  par  sa  pantomime  et  son  accent,  ni  l'inexplicable 
indifférence  du  théâtre  qui  la  possède  et  la  cache  au  public  dont  elle  est 
aimée.  On  s'inquiète  trop  de  cette  absence.  Qu'importe  à  un  talent  de 
cette  portée?  Les  théâtres  croulent,  les  jalousies  vieillissent;  mais  ce  qui 
marche  dans  la  vérité  et  devance  les  plus  nouvelles  idées  pst  as&uré  de 
survivre  à  tout. 


NOTICE  SUR  COTTA. 


L'Allemagne  a  fait  une  grande  perte  dans  les  derniers  jours  de  l'année 
1832  par  la  mort  du  célèbre  libraire,  Jean-Frédéric  de  Cotta ,  quia 
succombé  après  une  courte  maladie,  le  29  décembre  1832.  Il  est  mort  em- 
portant l'estime  et  les  regrets  de  ses  compatriotes,  surtout  des  Wurtem- 
bergeois  qui  retiraient  de  grands  fruits  de  ses  entreprises  et  de  ses  travaux. 
Cotta  était  né  à  Tubingue  en  1764.  Il  essaya  successivement  de  toutes  les 
professions;  d'abord  théologien,  puis  militaire,  ensuite  précepteur  d'un 
prince  polonais,  il  finit  par  se  faire  recevoir  avocat  à  Tubingue,  où  il  suivit 
pendant  quelque  temps  la  carrière  du  barreau.  En  1787,  son  père  le  plaça 
à  la  tète  de  sa  maison  de  librairie.  Cotta  eut  dès  le  premier  moment  à  lutter 
contre  des  embarras  financiers  devant  lesquels  tout  auliC  aurait  reculé, 
mais  il  surmonta  les  difficultés  de  sa  position,  grâce  à  son  activité  et  à  son 
talent  pour  les  affaires.  En  peu  d'années,  il  était  entré  en  relation  avec  les 
littérateurs  allemands  les  plus  distingués,  et  avait  entrepris  plusieurs  im- 
portantes publications  qui  ne  tardèrent  pas  à  placer  sa  maison  de  librairie 
au  premier  rang  parmi  les  établissemens  de  ce  genre  que  possédait  alors 
l'Allemagne.  Cotta  fut  le  libraire  et  l'ami  de  presque  tous  les  grands  écri- 
vains de  son  pays,  et  il  mérita  leur  reconnaissance  par  les  sacrifices  pécu- 
niaires qu'il  .sut  souvent  faire  pour  eux,  lorsqu'ils  se  trouvaient  dans  des  po- 
sitions difficiles.  Il  savait  deviner  les  hommes  supérieurs  et  encourager  cette 
modestie  craintive  que  l'on  trouve  souvent,  en  Allemagne,  réunie  au  talent 
et  même  au  génie;  je  pourrais  citer  plusieurs  ouvrages  remarquables  qui,  sans 
le  zèle  de  Cotta,  seraient  restés  enfouis  dans  le  portefeuille  de  leurs  auteurs 
et  auraient  été  perdus  pour  la  littérature  et  pour  la  patrie.  Pour  énumérer 
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ses  plus  importantes  publications,  il  faut  rappeler  les  noms  les  plus  illustres 
de  l'Allemagne  moderne  :  Schiller,  Gœthe,  Wieland,  Herder,  Ficlite,  Schel- 
ling,  Jean  Paul,  Tieck ,  Jean  MuUer,  Humboldt,  Voss,  MuUner,  Uhland; 
les  ouvrages  de  ces  grands  écrivains  parurent  presque  tous  chez  Cotta.  Il 
a  en  outre  fondé  plusieurs  journaux  politiques  et  littéraires;  le  nombre 
en  est  grand,  et  l'énumération  en  serait  fastidieuse;  je  ne  parlerai  que  des 
trois  principaux  :  la  Gazette  d'Jugsbourg,  le  Morgenblatl  et  les  Jnnales  de  la 
critique  scientifique. 

C'est  à  Paris,  dans  un  séjour  qu'y  fit  Cotta  au  commencement  de  la  ré- 
volution française,  qu'il  conçut  le  projet  de  la  Gazette  d'Jugsbourg.  L'Alle- 
magne ne  possédait  alors  d'autres  feuilles  politiques  que  quelques  jour- 
naux de  ville  ou  de  duché,  voués  à  des  intérêts  locaux,  et  qui  n'exerçaient 
aucune  influence  générale  sur  la  nation.  Il  y  avait  nécessité  de  fonder 
un  journal  politique,  conçu  sur  un  plan  plus  vaste,  placé  en  dehors  des  lo- 
calités, et  même,  autant  que  possible,  en  dehors  des  partis.  Schiller  étant 
venu  à  Stuttgard  en  1793  pour  rétablir  sa  santé,  Cotta  lui  exposa  son 
plan  que  Schiller  adopta  avec  enthousiasme,  /et  il  fut  décidé  que  le  journal 
serait  entrepris  à  léna  sous  sa  direction.  Le  projet  ne  se  réalisa  pas  à  cause 
des  nouveaux  travaux  poétiques  et  critiques  que  Schiller  entreprit  vers 
cette  époque.  Cotta  s'adressa  alors  au  célèbre  historien  Posselt.  Celui-ci 
rédigea  les  premières  feuilles  du  journal,  mais  reconnut  bientôt  qu'il 
n'était  pas  né  pour  le  journalisme,  et  abandonna  la  rédaction.  Elle  fut 
confiée  à  Huber  de  ]N euchâtel ,  ensuite  à  M.  Stegmann,  qui  aujourd'hui 
dirige  encore  le  journal  avec  MM.  Kolb  et  Lebret.  La  Gazette  générale 
fut  d'abord  imprimée  à  Tubingue,  ensuite  à  Stuttgard,  puis  à  Ulm,  enfin 
à  Augsbourg,  -où  elle  se  publie  maintenant. 

Le  Morgenblatt  a.  été  entrepris  en  1806.  Le  plan  d'après  lequel  il  était 
conçu  était  de  nature  à  le  rendre  plus  populaire  que  les  journaux  pure- 
ment scientifiques  publiés  dans  les  universités  allemandes.  Depuis  quel- 
ques années,  le  Morgenblatt  a  été  séparé  en  trois  parties  :  la  première  ren- 
ferme les  œuvres  originales  tant  en  vers  qu'en  prose,  les  récits  de  voya- 
ges, etc.;  la  seconde  partie  est  consacrée  aux  beaux-arts;  la  troisième  à  la 
critique  littéraire.  Le  premier  rédacteur  de  cette  troisième  partie  fut  le 
célèbre  poète  tragique  Mullner.  Il  a  été  remplacé  par  M.  Wolfgang 
Menzel,  dont  le  feuilleton  est  devenu  une  puissancelittéraire  en  Allemagne. 
La  critique  de  M.  Menzel,  toujours  ingénieuse  et  originale,  est  peut-être 
un  peu  trop  négative  et  polémique.  Sa  sévérité  a  été  poussée  quelquefois 
jusqu'à  l'injustice,  particulièrement  à  l'égard  de  Goethe. 

Les  Annales  de  la  critique  scientifique  se  publient  à  Berlin  depuis  six  ans. 
Leur  but  était  plus  sérieux  et  plus  élevé  que  celui  du  Morgenblatt,  leur 
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succès  par  conséquent  devait  être  moins  populaire;  aussi  Cotta  ne  les  sou- 
tint que  par  île  grands  sacrifices.  Les  Annales,  à  leur  origine,  avaient  été 
conçues  en  dehors  des  partis  littéraires;  mais  elles  sont  devenues,  depuis 
quelques  années,  l'organe  de  l'école  de  Hegel,  et  elles  reproduisent  ce  grand 
et  intéressant  mouvement  philosophique  qui  a  commencé  à  Berlin  et  qui  se 
répand  maintenant  tous  les  jours  davantage  dans  les  adti-es  parties  de  l' Al- 
lemagne. 

Outre  ces  journaux,  dont  la  renommée  est  devenue  européenne,  Cotta 
a  fondé  encore  un  grand  nombre  de  feuilles  politiques  et  littéraires.  Toutes 
ces  publications,  jointes  aux  entreprises  industrielles  de  Cotta  et  à  ses  oc- 
cupations politiques,  durent  le  détourner  de  ses  études  personnelles.  Il 
n'a  publié  que  quelques  recherches  spéciales  sur  les  mathématiques,  quel- 
ques discours  politiques,  et  un  ouvrage  qui  a  paru  en  1814,  sur /ay«»»'//e 
Bonaparte. 

La  vie  politique  de  Cotta  a  été  fort  diversement  jugée;  en  1815,  lorsqu'il 
fut  nommé  membre  de  la  chambre  wurtembergeoise,  il  prit  d'abord  place 
dans  l'opposition  libérale.  Il  s'est  rattaché  plus  tard  au  parti  du  gouverne- 
ment, et  ses  ennemis  en  ont  voulu  voir  la  cause  dans  les  titres  et  les  digni- 
tés qui  lui  avaient  été  conférés  ;  mais  le  caractère  connu  de  Cotta  ne 
permet  pas  d'ajouter  foi  à  une  pareille  imputation.  Il  faut  d'ailleurs  décla- 
rer que  Cotta  prenait  rarement  part  aux  discussions  proprement  politiques; 
c'était  surtout  dans  les  questions  financières  ou  commerciales  que  son  pro- 
fond jugement  et  ses  vastes  connaissances  se  révélaient  d'une  manière  sou- 
vent opposée  aux  vues  du  gouvernement.  C'est  à  Cotta  qu'est  due  la  fon- 
dation de  la  caisse  de  secours  dans  le  Wurtemberg,  celle  de  la  caisse  d'é- 
pargne, celle  de  la  société  d'économie  agricole;  c'est  lui  qui  a  rédigé  le  traité 
de  commerce  entre  la  Bavière,  le  Wurtemberg  et  la  Prusse,  et  c'est  après 
la  conclusion  de  ce  traité,  qu'il  fut  décoré  des  ordres  de  ces  trois  pays. 
L'industrie  et  l'agriculture  doivent  aussi  beaucoup  à  Cotta,  qui,  dans  ses 
entreprises,  avait  toujours  en  vue  le  bien  général,  plutôt  que  son  intérêt 
personnel. 

Les  services  que  Cotta  avait  rendus  à  sa  patrie  lui  ont  mérité  le  tribut 
d'éloges  qui  a  été  décerné  à  sa  mémoire  de  toutes  les  parties  de  l'Allemagne. 
Celui  qui  voudra  faire  l'histoire  de  la  nation  allemande,  pendant  ces  qua- 
rante dernières  années,  ne  devi'a  pas  oublier  Cotta,  qui  est  une  expression 
caractéristique  de  l'esprit  allemand  dans  notre  époque.  Ce  n'est  que  dans 
un  pays  de  dévoûment  pour  la  science,  d'amour  impartial  et  persévérant 
pour  la  vérité,  que  les  livres  peuvent  devenir  une  puissance,  et  dans  toute 
autre  contrée  on  ne  comprendrait  ni  la  carrière  de  Cotta,  ni  ses  succès,  ni 
l'influence  étendue  qu'il  avait  fini  par  acquérir  dans  sa  patrie.  Nous  sommes 
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habitués  en  France  à  tout  considérer  sous  le  point  de  vue  pratique  et  poli- 
tique; c'est  une  tendance  que  nous  a  léguée  la  philosophie  du  dernier  siècle. 
Les  reproches,  fort  erronés,  que  l'on  fait  ordinairement  chez  nous  à  l'Alle- 
magne, se  rattachent  à  cette  fausse  manière  de  considérer  les  choses.  Il 
semble  qu'il  y  ait  entre  la  France  et  l'Allemagne  la  différence  qui  sépare 
le  mouvement  de  l'état  de  veille,  et  la  torpeur  du  sommeil.  On  reproche  à 
la  nation  allemande  du  panthéisme  une  inaction  orientale  ;  on  oublie 
quelle  activité  ont  chez  elle  les  intelligences;  on  oublie  que  si  la  France  a 
pris  l'initiative  dans  la  politique,  l'Allemagne  l'a  eue  pour  la  science 
presque  en  tout  temps.  C'est  de  l'Allemagne  que  sont  sorties  les  inventions 
de  la  renaissance,  et  aujourd'hui  encore  elle  est  peut-être  au  premier  rang 
des  nations  européennes  pour  le  mouvement  scientifique  et  littéraire.  Dans 
l'espace  d'une  année,  il  se  produit  en  Allemagne  plus  de  systèmes  et  plus  de 
débats  religieux,  philosophiques  et  littéraires  que  la  France  n'en  voit  naître 
en  dix  ans.  L'activité  intellectuelle  de  l'Allemagne  est  aussi  incontestable 
que  l'activité  politique  de  la  France,  et  une  vie  comme  celle  de  Cotta  suffi- 
rait seule  pour  en  donner  la  preuve.  / 

Amédée  Prévost. 


«.^■^w^^«.-^'^%^«^^«-'«^^%'«'^«''*-^^''«^^V«^^b^^«'«^%»/*-^^'»'^v«/«>' 


*■■*■*■  v*/*  *^  •^^^^ '*•*'*  ^''*'^  *^*^*  *'*■'*■  *^*^*  *'^'*  *''*^  *'*''* 


UNE  ESTANCIA. 


On  appelle  estancias  (i),  dans  toute  rAmérique  espagnole,  les 
propriétés  rurales  uniquement  destinées  à  l'éducation  du  bétail, 
sur  une  échelle  inconnue  en  Europe,  et  qui  n'a  son  analogue  que 
parmi  les  hordes  errantes  de  l'Asie  centrale.  Les  provinces  du  Rio 
de  la  Plata  sont,  de  toutes  les  anciennes  possessions  de  l'Espagne, 
celles  qui  présentent  les  plus  vastes  établissemens  de  ce  genre,  et 
leurs  habitans  offrent  le  spectacle  assez  singulier  d'une  nation  ci- 
vilisée, dont  la  richesse  presqvie  tout  entière  ne  consiste  qu'en 
troupeaux.  Cette  espèce  d'anomalie  sociale  s'explique  d'elle-même 
par  la  rareté  de  la  population,  et  surtout  par  ces  plaines  immenses 

(  1  )  Daus  la  Colombie,  une  cstancia  s'appelle  plus  communément  kato; 
ce  mot  est  passé  dans  le  langage  des  créoles  de  Cayenue;  ils  nomment  hâtes 
les  savannes  où  l'on  élève  le  bétail  ,  et  katier  le  propriétaire  qui  se  livre 
à  ce  genre  d'industrie. 

TOME  I.  3/ 


5j8  REVUE    DES    DEUX    MONDii. 

OU  pampas  qui  caractérisent  le  pays,  et  dont  la  surface  unie  comme 
celle  de  la  mer,  couverte  de  riches  pâturages  et  dépourvue  de  fo- 
rêts, semble,  ainsi  que  les  steppes  asiatiques,  inviter  l'homme  à  la 
vie  pastorale.  De  là  deux  peuples  divers,  pour  ainsi  dire,  dans  la 
République  Argentine  :  l'un,  renfermé  dans  l'enceinte  des  villes, 
livré  au  commerce,  à  l'industrie,  à  la  plupart  des  arts  de  la  civili- 
sation, et  que  rien  ne  distingue  des  habitans  de  l'Europe;  l'autre, 
répandu  dans  la  campagne,  portant  un  costume  particulier,  ayant 
ses  usages  propres,  et  abandonné  à  de  toutes  les  passions  de  l'homme 
à  demi  sauvage.  Ce  dernier  se  compose  de  ces  gauchos,  dont  le 
caractère  prononcé  et  original  n'a  pas  encore  été  étudié  avec  tout 
le  soin  qu'il  mérite,  malgré  les  renseignemens  précieux  que  con- 
tiennent les  voyages  deMiers,  Head,  Schmidtmeyer,  mistriss  Gra- 
Siam,  et  plus  anciennement  les  ouvrages  de  d'Azzara. 

On  trouve  dans  les  mêmes  autevu's  des  détails  assez  étendus  sur 
les  estancias,  mais  incomplets  à  certains  égards.  On  regrette,  en  les 
lisant,  qu'ils  n'aient  pas  donné  plus  d'importance  et  d'attention  à 
cette  base  de  l'existence  d'un  pays,  livré,  il  est  vrai,  depuis  trop 
long-temps  à  tout  ce  que  les  ambitions  particulières  les  plus  effré- 
nées peuvent  enfanter  de  désordres  et  d'anarchie,  mais  qui  n'attend 
qu'un  peu  de  repos  pour  monter  au  premier  rang  des  nouveaux 
états  de  l'Amérique  du  Sud.  Ce  qui  suit  est  le  résumé  de  notes  prises 
sur  les  lieux  pendant  un  assez  long  séjour,  fait  à  des  époques  diffé- 
rentes; j'en  ai  retranché  les  détails  déjà  connus  ou  qui  n'ont  qu'un 
médiocre  intérêt  à  de  telles  distances.  Bien  que  recueillies  princi- 
palement dans  la  province  de  Buenos-Ayres,  elles  peuvent  s'ap- 
pliquer à  toutes  les  estancias  de  la  République,  la  manière  de  les 
dirio-er  élant  partout  la  môme. 

La  surface  immense  des  pampas  n'est  pas  abandonnée,  en  droit, 
au  premier  venu  qui  veut  s'y  établir.  Toutes  les  terres  non  occu- 
pées ibrment  le  domaine  public  de  chaque  province,  et  il  faut  s'a- 
dresser à  leur  gouvernement  pouren  obtenir  la  concession.  Pendant 
lono--temps,  dans  la  province  de  Buenos- Ayres,  cette  concession  a 
été  complète,  c'est-à-dire  qu'elle  entrauiait  la  propriété  absolue  du 
fonds-  mais,  depuis  plusieurs  années,  le  gouvernement  ne  les  donne 
plus  qu'à  bail  emphytéotique  pour  l'espace  de  vingt  ans,  à  l'expi- 
ration desquels  on  renouvelle  sa  demande  si  on  veut  obtenir  une 
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prolongation  de  jouissance.  Ce  n'est  pas  néanmoins  que  les  terres 
manquent  :  celles  non  concédées  sont  aux  autres  dans  la  proportion 
environ  d'un  à  quatre,  et  elles  augmentent  chaque  jour  à  mesure 
que  la  frontière  s'avance  dans  le  sud,  où  les  Indiens  luttent  encore 
pour  défendre  le  sol  dont  ils  étaient  jadis  les  maîtres.  Mais  le  do- 
maine pidjlic  ayant  été  en  partie  hypothéqué  en  garantie  de  la 
dette  contractée  en  1824,  envers  l'Angleterre,  le  gouvernement 
s'est  mis  dans  l'impossibilité  d'en  disposer  autrement  que  par  usu- 
fruit jusqu'à  l'extinction  de  cette  dette. 

Fonder  une  estancia  étant  une  chose  assez  longue  et  pénible, 
beaucoup  de  personnes  préfèrent  acheter  un  terrein  déjà  occupé, 
avec  un  certain  nombre  de  têtes  de  bétail  qui  forment  un  noyau 
pour  l'avenir.  Le  prix  moyen  actuel  des  terres  est  de  Goo  à  800 
piastres  (3, 180  à  4,2^0  francs)  par  lieue  carrée,  suivant  leur  nature 
et  la  localité. 

La  première  opération  à  laquelle  procède  l'acheteur  est  la  re- 
connaissance de  la  propriété  qu'il  vient  d'acquérir.  Accompagné 
d'un  agriniensor  (arpenteur),  patenté  par  le  gouvernement,  il  se 
rend  sur  les  lieux,  et  là,  les  titres  en  main,  et  en  présence  des  voi- 
sins convoqués  à  cet  effet,  il  vérifie  les  limites  du  terrein.  On  sent 
que  cette  opération  ne  saurait,  sur  une  surface  aussi  vaste,  se  faire 
de  la  même  manière  que  dans  nos  contrées  d'Europe.  L'agrimensor 
relève  avec  une  boussole  la  direction  des  limites  indiquées  par  les 
titres;  deux  des  hommes  qui  l'accompagnent  à  cheval  portent,  au 
galop,  dans  la  direction  indiquée,  une  corde  de  plusieurs  centaines 
de  varas  (1)  de  long,  attachée  par  chaque  bout  à  un  pieu  qu'ils 
plantent  en  terre  de  distance  en  distance,  en  ayant  soin  de  main- 
tenir la  corde  toujours  tendue,  et  sans  s'arrêter,  jusqu'à  ce  qu'ils  en 
reçoivent  l'ordre.  Chaque  fois  que  la  direction  change,  on  élève  un 
mojon,  ou  monceau  de  pierre,  en  prenant  une  note  exacte  de  l'en- 
droit où  il  est  placé.  Ce  relèvement  se  fait  assez  vite,  pour  qu'on 
puisse  en  un  jour,  depuis  le  lever  du  soleil  à  son  coucher,  mesurer 
une  ligne  de  cinq  à  six  lieues  de  longueur  et  quelquefois  au-delà. 
Quand  le  contour  de  la  propriété  est  ainsi  connu,  il  n'y  a  plus 
qu'une  triangulation  ordinaire  à  faire  pour  obtenir  sa  surface. 

(1)  La  vara  est  de  trente-deux  pouces  espagnols. 

37. 
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Outre  la  qualité  et  l'abondance  des  pâturages,  une  estancia,  pour 
prospérer,  doit  réunir  plusieuis  antres  conditions  rigoureusement 
nécessaires.  La  pi'emière  est  qu'elle  renferme  des  eaux  permanentes, 
soit  par  des  ruisseaux,  soit  par  des  lagunes  :  on  nomme  ainsi  les  pe- 
tits lacs  que  forment  les  pluies  là  où  le  terrein  présente  des  bas- 
fonds.  Les  pampas  ne  sont  coupées  par  des  rivières  que  de  loin  en 
loin,  encoie  la  plupart  n'ont-elles  que  de  rares  afïluens;  on  peut 
faire  quarante  lieues  dans  certains  endroits,  sur  la  route  de  Bué- 
nos-Ayres  au  Chili,  entr'autres,  sans  renconti'er  poiu"  apaiser  sa 
soif,  qu'une  eau  marécageuse  el  saumâtreque  le  besoin  le  plus  pres- 
sant peut  seul  faire  trouver  potable.  La  sécheresse,  qui  commence 
chaque  année  en  octobre,  se  prolonge  quelquefois  pendant  trois  ou 
quatre  mois  sans  qu'une  goutte  de  pluie  vienne  rafraîchir  le  sein 
d'une  terre  de  feu  et  entr'ouverte  de  toutes  parts.  Alors  les  la- 
gunes se  dessèchent,  les  ruisseaux  tarissent,  et  les  animaux  succom- 
bent par  milliers.  On  estime  à  deux  millions  le  nombre  de  ceux 
qu'a  fait  périr  la  dernière  sécheresse,  qui  a  régné  de  i83o  jusqu'au 
commencement  de  i832  inclusivement;  mais  heui'eusement  vme 
mortalité  aussi  désastreuse  est  fort  rare.  La  seconde  condition  est 
que  l'estancia  ait  des  limites  naturelles  qui  empêchent  les  animaux 
d'en  sortir;  qu'elle  soit,  par  exemple,  située  entre  deux  rivières,  dont 
l'une  se  jette  dans  l'autre.  On  appelle  un  terrein  ainsi  clos  un  rin-^ 
con  (un  coin),  et  il  acquiert  par  cela  seul  une  grande  valeur.  Lors- 
que enfin  l'estancia  ne  renferme  aucun  taillis  d'arbrisseaux  où  le 
bétail  puisse  se  cacher,  et  qu'elle  est  à  une  distance  assez  éloignée  de 
la  frontière  pour  être  à  l'abri  des  déprédations  des  Indiens,  elle 
réunit  tout  ce  qu'il  faut  pour  prospérer.  Cette  dernière  condition 
est  une  des  plus  indispensables;  car  les  pampas,  à  une  distance  de 
soixante-dix  lieues  au  sud  de  Buenos-Ayres,  sont  encore  le  do- 
maine de  nombreuses  tribus  indiennes,  qui  errent  dans  leurs  im- 
menses solitudes,  et  qui  n'apparaissent  de  temps  à  autre  que  poiu' 
porter  le  ravage  dans  les  propriétés  des  habitans.  Ceux  qui  vivent 
près  de  la  frontière  sont  constamment  sur  le  qui-vive.  Je  pourrais 
citer  telle  de  ces  incursions  où  les  Indiens  ont  enlevé  au-delà  de 
cinquante  mille  têtes  de  bétail.  Ces  déprédations  sont  une  source 
permanente  de  désastres  pour  le  pays,  et  entravent  puissamment  le 
développement  de  ses  richesses. 
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Une  circonstance  qui  pourra  donner  une  idée  de  1  étendue  de 
certaines  estancias,  c'est  que,  malgré  les  pertes  qu'ils  ont  faites  pen- 
dant les  dernières  guerres  civiles,  les  deux  plus  riches  propriétaires 
de  Buénos-Ayres  possèdent  encore  chacun  au-delà  de  soixante 
mille  têtes  de  ganado  (i),  et  qu'on  n'en  met  que  quinze  cents  à 
deux  mille  par  lieue  carrée,  sur  un  terrein,  afin  d'éviter  que  les 
pâturages  ne  viennent  à  leur  manquer.  Quelque  considérable  que 
paraisse  cette  quantité  de  bétail,  elle  n'est  rien  auprès  de  celle  que 
possédaient  certains  estancieros  (2),  sous  la  domination  espagnole, 
lorsque  le  commerce  du  pays  était  interdit  aux  étrangers,  et  que  la 
métropole  n'en  tirait  qu'une  quantité  de  cuirs  bien  inférieure  à 
celle  qui  en  sort  aujourd'hui.  La  campagne  était  alors  littérale- 
ment couverte  d'animaux,  au  point  que  dans  beaucoup  d'endroits 
le  voyageur  était  obligé  de  s'ouvrir  un  passage  au  milieu  d'eux 
pour  continuer  sa  route.  Les  propriétaires  décent  cinquante  mille 
têtes  n'étaient  pas  rares,  et  on  en  cite  encore  un  dans  le  pays  qui 
en  réunissait  près  de  cinq  cent  mille,  réparties  sur  diverses  estan- 
cias. Cette  richesse  n'était  pas  aussi  exorbitante  qu'elle  le  paraît 
au  premier  coup-d'oeil;  à  cette  époque,  un  boeuf  valait  4à  5  réaux 
(2  fr .  5o  à  3  fr.),  et  la  pesada  (3)  de  cuirs  environ  4  réaux  (2  fr.  5o); 
aujourd'hui  l'un  vaut  3  à  4  piastres(i5  fr.  90  à  21  fr.  20),  et  l'autre 
4  piastres  et  demie  (23  fr.  80),  de  sorte  que  le  propriétaire  de  cin- 
quante mille  animaux  est  aussi  opulent  que  celui  qui  en  possédait 
jadis  six  fois  autant.  La  plus  vaste  estancia  que  j'aie  vue  est  une  an- 
cienne propriété  des  jésuites  nommé  la  Calera,  située  dans  la  pro- 
vince de  Montevideo,  sur  les  bords  de  la  Plata,  non  loin  de  l'Ura- 
guay.  J'ai  assisté  à  son  arpentage  en  1826;  elle  avait  quarante-deux 
lieues  de  circonférence.  Elle  est  aujourd'hui  ruinée  et  appartient  au 
colegio  de  las  huerfanas  (collège  des  orphelines)  de  Buénos-Ayres, 
qui  n'en  tire  aucun  revenu. 

(1)  On  appelle  ainsi  toute  espèce  de  bétail  en  général,  en  y  joignant 
l'épithète  de  -vacuno,  lorsqu'on  veut  parler  plus  spécialement  des  bêtes  à 
cornes. 

(2)  Eslanciero  de  estancia. 

(3)  h-A  pesada  e?,i  de  trente-cinq  livres  espagnoles,  qui  équivalent  à 
trente-trois  livres  de  France  environ 


582  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Supposons  maintenant  une  estancia  renfermant  douze  mille  têtes 
de  bétail.  La  maison  du  maître  est  située,  autant  que  possible,  au 
milieu  de  la  propriété,  sur  les  bords  d'un  ruisseau,  et  sur  une  de 
ces  légères  ondulations  de  terrein  ou  lomas  qu'offrent  les  pampas 
de  distance  en  distance.  Elle  se  compose  ordinairement  d'un  corps 
de  logis  en  briques  et  de  quelques  ranchos,  destinés  auxpeons  atta- 
chés au  service  de  la  propriété.  Près  de  là  est  le  corral,  enceinte 
circulaire ,  plus  ou  moins  vaste ,  formée  de  pieux  enfoncés  en 
terre,  avec  une  seule  ouverture  fermée  par  une  porte  pour  l'en- 
trée et  la  sortie  des  animaux.  Si  l'estancia  n'a  rien  à  cx-aindre  de  la 
part  des  Indiens,  elle  ne.pi'ésente  aucune  espèce  de  défense;  dans 
le  cas  contraire,  un  mur  ou  un  fossé  garni  d'une  ou  deux  pièces 
d'artillerie  de  petit  calibre,  plus  propres  à  effrayer  l'ennemi  qu'à 
lui  faire  un  mal  réel,  protège  l'espace  habité,  sans  parler  des  fusils 
de  munition,  espingoles,  sabres,  dont  la  maison  est  presque  toujours 
bien  pourvue.  L'estanciero  ajoute  ordinairement  à  sa  demevu*e  un 
jardin  assez  mal  entretenu,  et  plante  à  l'entour  quelques  arbres, 
surtout  Vombà  et  le  pêcher,  qui,  outre  ses  fruits,  lui  fournit  le  bois 
dont  il  a  besoin  pour  sa  consommation.  Ainsi  environnées  de  ver- 
dure, la  plupart  de  ces  habitations  ressemblent  à  de  véritables 
oasis  sur  la  surface  monotone  et  triste  des  pampas. 

Un  riche  estanciero  habite  le  plus  souvent  la  ville,  et  ne  vient  que 
de  loin  en  loin  passer  quelque  temps  sur  sa  propriété;  en  son  ab- 
sence, elle  est  dirigée  par  un  homme  de  confiance  ou  majordome 
que  secondent  un  ou  plusieurs  capataz,  chargés  de  faire  exécuter 
ses  ordres  par  les  aulrespeortj  ;  ces  derniers  sont  toujours  en  nom- 
bre proportionné  à  celui  du  bétail  que  rènfei'me  l'estancia;  on  en 
met  ordinairement  un  par  mille  animaux,  et  leur  salaire  est  de  six 
piastres  par  mois  outre  la  nourriture.  Les  domadores ,  c'est-à-dire 
les  gauchos  qui  sont  exclusivement  occupés  à  dompter  les  che- 
vaux, i-eçoivent  une  paie  un  peu  plus  élevée,  mais  qui  ne  dépasse 
jamais  8  à  9  piastres. 

La  quantité  de  bétail  que  j'ai  supposée  plus  haut  ne  pourrait 
rester  sur  le  même  point  sans  s'affamer  et  rendre  la  surveillance 
presque  impossible.  On  la  divise  en  conséquence  en  plusieurs  trou- 
peaux, qu'on  répartit  sur  la  surface  de  l'estancia.  Chacun  de  ces 
troupeaux  s'appelle  un  rodeo,  et  se  compose  habituellement  de  trois 
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ïiiille  animaux  qui  obéissent  à  un  vieux  taureau  dont  ils  suivenl 
tous  les  mouveinens.  On  accoutume  celui-ci  à  venir  chaque  non- 
près  de  la  maison,  et  à  passer  la  nuit  régulièrement  clans  le  même 
endroit;  les  autres  l'imitent,  et  torment  un  vaste  cercle  autour  de 
lui,    ce  qui  a  fait  donner  à  ces  troupeaux  le  nom  de  rodeo,  de  ro- 
dear,  entourer.  A  la  pointe  du  jour,  quand  leur  chef  se  lève  et  se 
met  en  marche,  tous  les  animaux  qu'il  dirif^e  l'accompagnent  et  se 
rendent  avec  lui  aux  pâturages.  Trois  ou  quatre  mois  suifisent  or- 
dinairement pour  les  accoutumer  à  ce  manège.   L'un  des  rodéos 
reste  attaché  au  centre  de  l'établissement;   les  autres  sont  placés  à 
des  distances  à  peu  près  égales  et  mis  sous  la  direction  d'un  ca- 
pataz,  accompagné  d'un  nombre  convenable  depeons  qui  construi- 
sent leurs  ranchos  dans  l'endroit  qui  leur  a  été  assigné.  Le  service 
de  ces  peons  consiste  à  empêcher  les  animaux  de  s'écarter.  Depuis 
le  lever  du  soleil  jusqu'à  la  nuit,  ils  sont  à  cheval,  occupés  à  les  sur- 
veiller et  à  les  maintenir  près  du  rodeo  auquel  ils  apparliennen!. 
Tant  que  l'eau  ne  lui  manque  pas,  le  bétail  reste  à  sa  portée  ou  ne 
s'en  éloigne  guère;  mais  lorsque  la  sécheresse  se  fait  sentir,  il  se 
répand  de  côté  et  d'autre,  et  ne  cesse  de  marcher  que  lorsqu'il  a 
trouvé  à  apaiser  la  soif  qui  le  dévore,   ou  bien  lorsqu'éclate  un 
de  ces  terribles  orages  auxquels  sont  sujets  les  pampas  ,    les  ani- 
maux, épouvantés  par  les  éclairs  et  le  fracas  de  la  fotidre,  s'enfuient 
dans  toutes  les  directions  et  se  mêlent  à  ceux  des  estancias  voi- 
sines; il  faut  alors  plusieurs  jours  aux  peons  pour  les  réunir.  Mal- 
gré la  surveillance  la  plus  active,  un  estanciero  perd  chaque  année, 
par  ces  deux  espèces  d'accidens,  un  assez  grand  nombre  d'animaux, 
surtout  lorsque  près  de  sa  propriété  il  existe  des  bouquets  de  bois 
où  ils  peuvent  se  cacher.   Ce  bétail  égaré  devient  sauvage,  et  s'é- 
tend de  plus  en  plus  au  loin.  C'est  ainsi  qu'il  en  existe  une  assez 
grande  quantité  sur  le  territoire  des  Indiens  qui  lui  donnent  la 
chasse  et  en  vivent  en  partie. 

Le  jaguar  et  le  couguar,  qui  sont  assez  communs  dans  le  pays, 
font  éprouver  aussi  quelques  pertes  aux  eslancieros,  mais  trop  peu 
considérables  en  général  pour  qu'ils  en  tiennent  compte.  Les  bœufs 
et  les  chevaux  saventbien  se  défendre  eux-mêmes  contre  ces  animaux 
féroces,  comme  ils  le  font  en  Europe  contre  les  loiqis,  en  se  niel- 
lant en  cercle  et  en  présentant  à  l'ennemi,  les  premiers,  un  frou 
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serré  de  cornes  menaçantes;  les  seconds,  leur  croupe  et  leurs  pieds 
de  derrière  qui  ne  sont  pas  moins  redoutables.  On  rencontre  quel- 
quefois dans  la  campagne  des  jaguars  morts,  qui  ont  succombé 
dans  ces  combats  en  s'obstinant  trop  à  l'attaque. 

La  température  des  pampas  étant  très  modérée  pendant  l'hiver, 
et  ne  descendant  que  rarement  au-dessous  du  point  de  congélation, 
les  troupeaux  y  vivent  en  plein  air  pendant  toute  l'année.  Ils 
souffrent  néanmoins  du  froid  et  de  l'humidité  qui  régnent  dans  les 
mois  de  juin,  juillet  et  août,  et  ne  reprennent  leur  embonpoint 
que  lorsque  le  printemps  couvre  la  campagne  d'une  herbe  abon- 
dante et  savom^euse,  que  la  sécheresse  fait  disparaître  à  son  tour, 
et  qui  repousse  de  nouveau  pendant  l'automne.  Cette  dernière  sai- 
son est  la  plus  belle  de  toutes  à  Buenos -Ayres  ;  c'est  alors  que 
les  habitans  reprennent  les  travaux  de  la  campagne,  suspendus 
pendant  les  grandes  chaleurs. 

Outre  le  bétail  ordinaire,  une  estancia  renferme   toujours  un 
grand  nombre  de  chevaux,  tant  pour  la  vente  que  pour  l'usage 
despeons  qui  en  font  une  consommation  énorme.  Ne  connaissant 
d'autre  allure  que   le  galop,   ils  fatiguent  leurs  chevaux  en  peu 
d'heures  et  sont  obligés  d'en  changer  plusieurs  fois  par  jour.  Aussi 
une  propriété  comme  celle  que  j'ai  choisie  pour  exemple,  doil-elle 
en  avoir  une  centaine  toujours  rassemblés  dans  le  corral  ou  aux 
environs,  et  prêts  pour  le  service.  Les  chevaux  errent  en  liberté 
comme  les  autres  animaux,  par  petites  troupes  ou  manadas,  dont 
chacune  est  composée  d'un  étalon,  de  ses  jumens  et  des  poulains 
qu'elles  ont  mis  bas.  Ces  espèces  de  famille  se  composent  ordinai- 
rement de  trente  à  quarante  individus  qui  suivent  sans  cesse  leur 
chef  et  ne  se  confondent  jamais  avec  les  manadas  voisines.  Elles  se 
forment  d'elles-mêmes  sans  l'intervention  de  l'homme.  Chaque  éta- 
lon rassemble  autour  de  lui  les  jumens  auxquelles  il  peut  suffire, 
et  n'en  reçoit  plus  dans  sa  troupe  lorsqu'il  en  a  un  nombre  conve- 
nable. Celles  qui  se  présententalorssont  repoussées  à  coups  de  dents 
et  force  ruades  par  lui-môme  et  les  autres  jumens,  et  ne  cessent 
d'errer  de  côté  et  d'autre  jusqu'à  ce  qu'elles  trouvent  une  famille 
qui  veuille  bien  les  recevoir.  Lorsqu'un  jeune  cheval  est  devenu 
assez  fort  pour  être  chef  d'une  troupe,  il  est  traité  de  môme  et  ex- 
pulsé de  celle  dont  il  fait  partie.  11  la  suit  alors  de  loin  ainsi  que 
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les  autres  manadas,  et  tâche  d'attirer  à  lui  qvielques  jeunes  juniens 
de  son  âge;  il  ne  tarde  pas  à  être  entouré  de  plusieurs,  qui  quittent 
leur  troupe  pour  se  joindre  à  lui,  et  il  devient  à  son  tour  le  père 
d*une  nombreuse  postérité.  On  ne  conserve  néanmoins  qu'un  nom- 
bre limité  d'étalons  qui  ne  servent  qu'à  la  propagation.  La  plupart 
des  autres  chevaux  qu'on  destine  aux  usages  ordinaires  subissent  la 
castration  comme  les  nôtres. 

Jusqu'à  l'âge  de  deux  ans  et  demi  à  trois  ans,  un  cheval  vit  en 
liberté  sans  jamais  sentir  la  main  de  l'homme.  A  cette  époque,  il 
est  dompté  de  la  manière  suivante  :  les  peons  commencent  par 
renfermer  dans  le  corral  la  manada  dont  il  fait  partie;  l'un  d'eux 
lance  au  cou  de  l'animal  un  lazo  et  l'entraîne  hors  de  l'enceinte 
malgré  sa  résistance;  un  second  lui  enlace  les  jambes  de  derrière, 
et  tous  deux  tirant  chacun  de  leur  côté  en  sens  contraire,  le  ren- 
versent sur  le  sol.  Le  domador  lui  passe  alors  un  mors  dans  la 
bouche,  et  lui  attache  sur  le  dos  un  cuir  garni  d'étriers  comme  une 
selle  ordinaire,  après  quoi  on  le  dégage  de  ses  entraves  et  on  le  laisse 
se  relever.  Le  domador  s'élance  sur  son  dos,  et  s'y  maintient  en  en- 
fonçant dans  le  cuir  qui  remplace  la  selle,  ses  énormes  éperons, 
dont  la  molette  a  souvent  trois  pouces  de  diamètre.  L'animal,  trem- 
blant de  crainte  et  de  fureur,  reste  presque  toujours,  pendant  plu- 
sieurs minutes,  immobile,  les  jambes  écartées,  les  naseaux  fumans, 
l'œil  fixe.  Il  fait  tout  à  coup  plusieurs  bonds  de  suite  à  hauteur 
d'homme,  et  s'élance  en  ligne  droite  à  travers  la  campagne  en  fran- 
chissant tous  les  obstaclesqui  se  trouvent  sur  sa  route;  mais  il  essaie 
vainement  de  se  débarrasser  de  son  cavalier  en  se  cabrant,  en  lan- 
çant des  ruades  ou  se  roulant  à  terre;  celui-ci  épie  tous  ses  mou- 
vemens,  les  prévient,  et  l'oblige  bientôt  à  suivre  la  direction  qu'il 
veut  lui  faire  prendre.  Quand  les  forces  du  cheval  sont  épuisées,  le 
domador  le  ramène,  lui  ôte  la  bride  et  la  selle,  et  l'attache,  pour 
la  nuit,  à  un  poteau  planté  dans  un  endroit  dépourvu  d'herbe, 
afin  qu'il  ne  puisse  réparer  ses  forces.  Le  lendemain  et  les  jours 
suivans,  il  le  fatigue  de  nouveau  en  lui  permettant  de  paître  pen- 
dant quelques  heures;  enfin,  au  bovit  de  quatre  ou  cinq  jours,  l'a- 
nimal est  censé  dompté  et  propre  au  service  :  — Es  un  caballo,  c'est 
un  cheval,  disent  les  gauchos.  Quand,  après  quelques  semaines,  sa 
fougue  sauvage  est  encore  diminuée,  il  devient  un  rodomon,  que 
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bien  peu  d'Européens  toutefois  pourraient  gouverner.  Enfin  lors- 
qu'il est  tout-à-fait  maniable,  il  reçoit  l'ignoble  nom  de  uiancaron 
(rosse).  Les  gauchos  le  dédaignent  ;  il  est  bon  pour  les  gringos  (i). 

On  sent  qu'un  cheval  ainsi  brisé  ne  peut  durer  long-temps.  Une 
des  principales  qualités  qu'estiment  les  gauchos  dans  leurs  che- 
vaux, est  la  faculté  de  s'arrêter  subitement  au  milieu  de  la  course  la 
plus  rapide.  Ce  mouvement  brusque  ne  peut  s'opérer  sans  que  tout 
le  poids  de  l'animal  ne  porte  instantanément  sur  ses  jambes  de  der- 
rière, et  ne  les  afFaiblisse  promplement;  aussi  est-ce  toujours  par  là 
que  pèchent  les  chevaux  de  Bvienos-Ayres. 

Chaque  estanciero,  afin  de  reconnaîti'e  les  animaux  qui  lui  ap- 
partiennent, a  sa  marque  particulière  qu'il  est  obligé  de  faire  en- 
registrer à  la  police.  Un  vaste  tableau,  exposé  publiquement  dans 
une  des  salles  de  cet  établissement,  offre  toutes  celles  delaprovince, 
et  chacun  peut,  à  toute  heure,  en  prendre  connaissance.  Cette 
marque  s'imprime  au  moyen  d'un  fer  chavid  sur  la  cuisse  des  ani- 
maux. Quand  un  propriétaire  en  vend  un,  il  place  une  seconde 
empi'einte  à  côté  de  la  première,  et  l'acheteur  y  ajoute  la  sienne. 
La  place  manquerait  bientôt  si  le  bétail  changeait  souvent  de  maî- 
tre; mais  comme  on  ne  le  laisse  pas  vivre  long-temps,  il  passe  rare- 
ment dans  un  grand  nombre  de  mains.  Tout  individu  a  le  droit  de 
saisir,  sans  autre  formalité,  l'animal  qui  porte  sa  marque,  partout 
où  il  le  rencontre;  le  détenteur,  môme  de  bonne  foi,  s'exposerait  à 
de  gi'aves  désagrémens  en  faisant  la  plus  légère  résistance.  Lajjolice 
exerce  aussi  une  surveillance  très  active  sur  les  cuirs  qu'on  apporte 
à  la  ville;  la  mai'que  permet  toujours  de  reconnaître  leur  maître 
primitif,  et  tout  individu  suspect  est  tenu  de  faire  connaître,  lors- 
qu'ils ne  portent  pas  la  sienne,  de  qui  proviennent  ceux  qu'il  veut 
vendre.  Cette  loi  est  luie  de  celles  qui  s'exécute  avec  le  plus  de  ri-» 
gueur,  l'intérêt  personnel  de  chacun  y  trouvant  son  compte,  et 
l'existence  du  pays  reposant,  pour  ainsi  dire,  sur  son  observation. 
Cela  n'empêche  pas  néanmoins  que  les  volsde  bétail  nesoient  assez 
frcquens,  le  gaucho  qui  rencontre  un  animal  isolé  se  faisant  rare- 
ment scrupule  de  s'en  emparer,  et  de  le  tuer  pour  effacer  la  trace  do 
son  délit. 

(1)  SoJ)jjquct  injmicux  que  les  gauchos  donnent  aux  Européens. 
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Tous  les  ans,  pendant  l'automne,  au  mois  d'avril  ou  de  mai ,  on 
procède  à  la  marque  dujevuie  bétail.  Cette  opération,  qui  s'appelle 
la  hierra  (i),  amène  une  suite  de  fêtes  dans  les  estancias,  comme, 
chez  nous,  les  vendanges.  L'estanciero  invite  ses  amis  à  y  assister, 
et  les  gauchos  accourent  de  tous  côtes  offrir  leurs  services,  souvent 
sans  autre  salaire,  queieurpartdesréjouissancesqui  vont  avoir  lieu. 
Pendant  plusieurs  jours,  ce  ne  sont  que  festins,  danses,  courses  à  chc' 
val  et  divertissemens  de  toute  espèce.  Le  soin  même  de  rassembler 
les  animaux  épars  dans  la  campagne,  pour  les  renfermer  par  troupes 
dans  le  corral ,  est  un  vif  plaisir  pour  les  gauchos,  qui,  dans  ces 
occasions,  déploient  toute  leur  adresse  à  lancer  le  lazo  et  les  bolas, 
deux  armes  favorites  qui  ne  les  quittent  jamais.  Chaque  animal  est 
saisi  et  renversé  à  terre  de  la  manière  que  j'ai  décrite  plus  haut,  et 
remis  en  liberté  après  avoir  subi  l'opération.  On  procède  en  même 
temps  à  la  castration  des  jeunes  taureaux,  qui  se  fait  d'après  la 
niême  méthode  qu'en  Europe,  et  qui  a  lieu,  non-seulement  pour 
empêcher  une  propagation  démesurée,  mais  encore  pour  améliorer 
les  cuirs,  ceux  de  bœuf  étant  plus  minces,  plus  souples,  et  destinés  à 
d'autres  usages  que  ceux  de  taureau. 

Tant  que  dure  la  hierra,  on  tuechaquejour  plusieurs  bœufs  pour 
les  repas  qui  se  succèdent  presque  sans  interi'uption,  et  qui  rappellent 
les  festins  homériques.  Les  gauchos  ,  assez  sobres  d'ordinaire  ,  en- 
gloutissent, dans  ces  jours  de  réjouissances,  des  quantités  de  viande 
vraiment  prodigieuses.  Près  d'un  feu  allumé  en  plein  air,  vin  quar- 
tier tout  entier  de  bœuf,  traversé  dans  toute  sa  longueur  par  un 
morceau  de  bois  en  guise  de  broche,  cuit  penché  sur  la  flamme  du 
brasier;  quand  il  est  grillé  à  point,  on  le  retire,  on  enfonce  la  broche 
dans  la  terre,  et  chacun  des  assistans,  armé  de  son  couteau,  en  dé- 
coupe de  longues  tranches  qu'il  porte  à  sa  bouche,  et  qu'il  coupe 
par  morceaux  sur  le  bord  même  de  ses  lèvres.  Ce  rôti  n'a  pas  encore 
disparu,  qu'un  autre  est  déjà  sur  le  feu,  et  ainsi  de  suite ,  tant  que 
se  prolonge  la  fête.  Le  soir,  des  danses  exécutées  au  son  d'une  gui- 
tare discordante  complètent  les  plaisirs  du  jour,  et  ne  cessent  que 
lorsque  la  nuit  est  avancée. 

Une  estancia  est  la  propriété  la  plus  lucrative  qui  existe.  Chaque 

(1)  Dekierro,  fer. 
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année  le  capital  s'accroît  d'environ  un  quart,  lorsqu'elle  est  bien  di- 
rigée, et  qu'elle  réunit  toutes  les  conditions  de  prospérité  dont  j'ai 
parlé  plus  haut.  Le  propx'iétaire  de  douze  mille  tètes  de  bétail  peut 
en  vendre  ou  en  tuer  deux  ou  trois  mille  annuellement,  suivant  les 
bornes  plus  ou  moins  étroites  dans  lesquelles  il  veut  maintenir  ses 
troupeaux,  ou  suivant  l'étendue  du  terrain  qu'il  possède.  Pendant 
quelques  années,  lesestancieros  delà  province  de  Buenos-Ayres  ont 
trouvé  quelque  avantage  à  créer  des  établissemens  près  de  la  ville 
où  ils  faisaient  abattre  leur  bétail  pour  leur  compte;  mais  plusieurs 
causes  les  ont  fait  renoncer,  pour  la  plupart,  à  ce  genre  d'industrie, 
et  ils  préfèrent  aujourd'hui  le  vendre  aux  propriétaires  de  ces  éta- 
blissemens qui  se  nomment  saladeros.  Il  en  existe  un  assez  grand 
nombre  aux  portes  de  Buenos-Ayres,  et  dans  quelques-unes  on  tue 
jusqu'à  deux  cents  animaux  par  jour.  Les  mares  de  sang,  lesossemens 
épars,  les  débris  de  toute  espèce  quijonchent  ces  lieux  de  carnage,  les 
rendent  horribles  à  voir,  et  l'air  en  serait  empesté,  si  des  légions  de 
mouettes  et  d'oiseaux  de  proie  n'étaient  sans  cesse  occupées  à  faire 
disparaître  tout  ce  qui  est  rejeté  comme  de  nulle  valeur.  Nvdle  part 
les  services  que  ces  oiseaux  rendent  à  l'homme  ne  sont  plus  frap- 
pans  que  dans  les  environs  de  Buenos-Ayres;  malgré  la  grande  sa- 
lubrité de  l'air,  qui  a  donné  son  nom  au  pays,  il  serait  bien  diffi- 
cile sans  eux  que  les  maiières  animales  qu'on  rencontre  à  chaque 
pas  ne  donnassent  naissance  à  une  foule  de  maladies. 

La  manière  de  mettre  à  mort  un  bœuf  dans  ces  saladeros,  et  en 
général  dans  tout  le  pays,  est  plus  expéditive  que  la  nôtre,  mais 
elle  est  trop  révoltante  pour  être  décrite,  et  ne  contribue  pas  peu 
à  entretenir  chez  les  gauchos  cette  indifférence  qu'ils  montrent 
à  voir  couler  le  sang.  Quelques  minutes  leur  suffisent  pour  en- 
lever la  peau  de  l'animal,  qu'ils  font  sécher  à  l'ombre  en  l'étendant 
sur  le  sol,  le  poil  en  dessous,  et  en  la  distendant  au  moyen  de  che- 
villes placées  de  distance  en  distance  sur  ses  bords.  Quand  elle  est 
sèche,  on  la  plie  longitudinalement  en  deux,  et  on  la  livre  au  com- 
merce. La  chair  se  sale  légèrement  et  se  sèche  au  soleil;  dans  cet 
état,  elle  prend  le  nom  de  tasajo,  et  devient  l'objet  d'expéditions 
assez  importantes  pour  les  colonies  des  tropiques,  où  elle  sert  de 
nourriture  aux  nègres.  On  se  contente  le  plus  souvent  d'entasser 
le  tasajo  dans  la  cale  des  navires  sans  le  mettre  en  barils. 
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A  leur  arrivée  à  Buenos- Ayres,  les  cuirs  sont  conservés,  en  atten- 
dant leur  embarquement,  dans  de  vastes  magasins  appelés  èarracas, 
qui  peuvent  en  contenir  jusqu'à  cent  mille  et  au-delà.  On  les  range 
par  piles  régulières  élevées  d'un  pied  au-dessus  du  sol,  pour  les 
mettre  à  l'abri  de  l'humidité,  qui  n'est  pas  au  reste  le  seul  ennemi 
qu'ils  aient  à  craindre  :  un  insecte  du  genre  dermestes  des  natura- 
listes pullule  dans  ces  magasins,  et  détruirait  en  peu  de  temps  les 
masses  de  cuii's  les  plus  considérables,  si  on  n'y  veillait  sans  cesse. 
Tous  les  quinze  jovu's  en  été  et  toutes  les  six  semaines  en  hiver,  on 
est  obligé  de  battre  les  cuirs  pour  faire  tomber  ces  insectes,  et  sur- 
tout leurs  larves  qui  y  adhèrent  assez  fortement  au  moyen  des  longs 
poils  dont  elles  sont  hérissées,  et  qui  exercent  encoi'e  de  plus  grands 
l'avages  que  l'insecte  parfait.  Cette  opération,  qui  augmente  consi- 
dérablement les  frais,  ne  préserve  pas  toujours  les  cuirs,  et  les  na- 
vires qui  les  emportent  en  Europe  sont  fréquemment  infestés  par 
cette  vermine. 

La  race  de  bœufs  répandue  dans  les  pampas  ne  diffère  en  rien 
de  celle  que  nous  possédons  en  France;  pevit-être  est-elle  de  taille 
un  peu  plus  petite,  ce  qu'il  faut  attribuer  aux  intempéries  des  sai- 
sons auxquelles  elle  est  sans  cesse  exposée,  et  aux  jeûnes  prolongés 
qu'elle  éprouve  pendant  la  séchei'esse.  La  même  cause  rend  sa  chair 
moins  nourrissante  et  moins  bonne  que  celle  de  nos  bœufs.  Il 
existe  en  outre  une  variété  constante  qui  se  distingue  de  la  race 
ordinaire  par  une  taille  moins  élevée,  des  formes  plus  trapues,  et 
surtout  par  la  tête  qvii  est  ramassée,  avec  un  mufELe  en  qvielque  sorte 
écrasé.  On  appelle  imbœuf  de  cette  espèce  «m/o,  camard.  Quelques 
personnes  ont  voulu  faire  de  cette  variété  une  race  distincte  et 
propre  au  pays;  mais  comme  on  connaît  très  bien  l'époque  à  la- 
quelle le  bétail  y  a  été  introduit,  et  le  nom  des  individus  qui  en 
amenèrent  pour  la  première  fois  quelques  têtes  du  Brésil,  il  ne 
peut  y  avoir  aucun  doute  à  cet  égard  (i).  Les  chevaux,  ne  rece- 

(1)  «  Plusieurs  Portugais  vinrent  avec  ces  nouveaux  colons,  entr'autres 
les  deux  frères  Goes,  de  noble  naissance,  dont  le  nom  vivra  éternellement 
dans  ce  pays,  pour  y  avoir  amené  huit  vaches  et  un  taureau ,  et  posé  ainsi 
les^fondemens  de  cette  richesse  colossale,  qui  place  les  provinces  du  Rio 
de  la  Plata  au  premier  rang  dans  l'Amérique  du  Sud.  Le  conducteur  de  ce 
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vant  également  aucun  soin,  ont  en  général  moins  bonne  mine  que 
les  nôtres.  Leur  souche  provient  de  la  race  andalouse;  mais  aucun 
croisement  n'ayant  eu  lieu  depuis  leur  introduction  en  Amérique, 
ils  ont  perdu  les  formes  élancées  et  sèches  des  chevaux  de  l'Espagne 
méridionale,  en  conservant  toutefois  quelque  chose  de  leur  ardeur 
et  de  leur  aptitude  à  supporter  la  fatigue.  Ils  s'usent  promptement, 
ce  qui  n'a  rien  d'étonnant,  quand  on  songe  à  la  manière  dont  ont  les 
dresse  et  aux  longues  courses  au  galop  qu'on  leur  fait  faire;  j'en  ai 
vu  qui  avaient  parcouru  cinquante  lieues  d'un  soleil  à  Vautre,  sui- 
vant l'expression  du  pays.  Le  sol  des  pampas  étant  presque  partout 
dépourvu  de  cailloux,  on  ne  les  ferre  jamais,  excepté  ceux  qui  ser- 
vent de  chevaux  de  selle  en  ville. 

Presque  tous  les  pi'oduits  que  fournit  le  bétail,  tels  que  cuirs,  ta- 
sajo,  crins,  cornes,  etc.,  viennent  à  Buenos-Ayres,  seul  port  que 
possède  la  république ,  depuis  que  Montevideo,  soustrait  au  joug 
du  Brésil  à  la  suite  de  la  dernière  guerre,  s'est  constitué  en  état 
indépendant.  Des  troupes  de  mules,  de  longues  files  de  pesantes 
charrettes  y  apportent  du  pied  des  Andes  et  des  frontières  du  Haut- 
Pérou  les  productions  de  l'intérieur.  Une  faible  portion  prend  la 
route  du  Chili  à  travers  les  Andes,  et  se  rend  à  Valparaiso,  où  est 
concentré  tout  le  commerce  extérieur  de  ce  dernier  pays.  La  con^ 
sommation  qui  s'en  fait  sur  les  lieux  est  en  outre  extrêmement  con-^ 
sidéi-able,  le  cuir  y  remplaçant  le  fer  et  le  bois  dans  une  foule 
d'usages  auxquels  nous  appliquons  ces  deux  matières  de  première 
nécessité.  La  porte  de  la  chaumière  du  gaucho  est  un  cuir;  les  solives 
qui  supportent  le  toit  et  les  côtés  sont  attachées  avec  des  lanières 
de  cuir;  son  lit  est  une  peau  de  bœuf  clouée  sur  quatre  ais  à  deux 
pieds  au-dessus  du  sol;  son  recado  (i)  est  entièrement  composé  de 

bétail  était  un  Portugais,  nommé  Gaete ,  qui  fut  récompensé  de  la  peine 
excessive  qu'il  avait  prise,  par  le  don  d'une  des  vaches  qu'il  avait  amenées. 
Ce  salaire  parut  si  énorme  aux  yeux  des  habitans,  qu'il  est  deA'Cnu  l'oiigine 
d'un  proverbe  encore  en  usage  aujourd'hui  :  «  cela  est  plus  cher,  ou  aussi 
cher,  que  les  vaches  de  Gaete.  »  Funes,  Ensajo  historico  y  politico,  etc., 
vol.  II,  page  153. 

(1)  Attirail  de  forme  compliquée  qui  remplace  dans  le  pays  la  KcUe  cu^ 
ropécnne. 
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cuir;  les  produits  de  la  lerre  sont  conservés  dans  des  sacs  de  même 
matière;  en  un  mot  on  ne  pourrait  citer  aucun  des  objets,  à  son 
usage  où  le  cuir  n'entre  pour  quelque  chose. 

C'est  donc  sur  la  prospérité  des  estancias  que  repose,  dans  toute 
la  force  du  terme,  l'existence  de  la  République  Argentine;  livrée, 
comme  elle  l'est  depuis  si  long-temps  à  l'anarchie,  elle  serait  ac- 
tuellement plongée  dans  la  misère  la  plus  profonde,  si  l'agriculture 
ou  des  fabriques  eussent  été  les  bases  de  sa  richesse.  Mais  la  multi- 
plication rapide  de  ses  troupeaux  l'a  soutenue  dans  les  grandes 
épreuves  qu'elle  a  eu  à  traverser,  et  quelques  années  de  repos  et  de 
sécurité  pour  les  propriétés  suffiraient  pour  réparer  ses  pertes, 
malgré  l'immense  destruction  de  bétail  qui  a  eu  lieu  pendant  les 
dernières  guerres  civiles.  Pour  n'en  citer  qu'un  exemple,  on  estime 
à  soixante  mille  animaux  la  consommation  que  fit,  en  1829,  l'armée 
fédérale,  forte  de  dix  mille  hommes,  qui  bloqua  la  ville  pendant 
environ  cinq  mois.  Pour  comprendre  ceci,  il  faut  connaître  les  ha- 
bitudes désordonnées  des  gauchos  en  pareille  circonstance  :  lorsque 
après  avoir  tué  un  bœuf,  ils  ne  le  trouvent  pas  à  leur  gré,  ils  le 
laissent  de  côté  ou  n'en  prennent  que  les  parties  les  plus  délicates, 
et  passent  à  un  autre,  jusqu'à  ce  qu'ils  en  rencontrent  un  qui  leur 
convienne.  Le  nombre  de  chevaux  détruits  dans  le  môme  espace  de 
temps  fut  beavicoup  plus  considérable  encore.  La  campagne  à 
quinze  lieues  aux  environs  de  la  ville  était  couverte  de  leurs  cada- 
vres, et  à  chaque  pas  on  en  rencontrait  d'expirans,  qui  n'avaientpas 
la  force  de  toucher  à  l'herbe  au  milieu  de  laquelle  ils  étaient  couchés. 
Le  peu  de  ménagement  avec  lequel  on  les  traite,  les  fait  périr  par 
milliers  dans  le  cours  d'une  campagne,  si  courte  qu'elle  soit,  et  les 
armées  sont  obligées  d'en  avoir  des  troupes  nombreuses  à  leur  suite 
pour  remplacer  ceux  qui  succombent.  Pendant  la  guerre  avec  le 
Brésil,  l'armée  patriote,  foi'te  d'environ  six  mille  hommes,  eut 
presque  constamment  trente  mille  chevaux  avec  elle,  et  plusieurs 
fois  elle  fut  entravée  dans  ses  opérations,  faute  d'en  avoir  un 
nombre  suffisant  pour  le  service. 

Cette  destruction  qui  a  continué  pendant  ces  dernières  années, 
et  l'absence  de  documens  officiels,  rendent  impossible,  pour  le 
moment,  une  estimation  même  approximative  du  nombre  d'ani- 
maux que  possèdent  les  provinces  du  Rio  de  la  Plata.  Un  essai  de 
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Statistique,  publié  à  Buenos- Ayres  en  1826,  la  portait  à  cette  époque 
à  douze  millions ,  nombre  presque  double  de  celui  qui  existe  en 
France,  et  égal  à  celui  que  possède  la  Grande-Bretagne,  d'après  les 
dernières  statistiques;  mais  depuis,  cette  quantité  a  dû  diminuer 
beaucoup.  Le  relevé  officiel  des  cuirs  qui  s'expédient  à  la  douane 
deBuenos-Ayres  ne  peut  être  que  d'un  faible  secours  dans  ce  calcul, 
parce  qu'il  en  passe  une  assez  forte  quantité  en  contrebande,  et  qu'il 
ne  fait  pas  connaître  la  consommation,  très  considérable,  qui  a  lieu 
dans  le  pays.  Voici  néanmoins  le  relevé  des  exportations  de  ces 
dernières  années,  d'après  des  renseignemens  authentiques  : 

1825.  1829.  i8.3o.  i83i. 

€uirs  de  bœuf . .   .   .  650,000  820,000         645,000  680,000 

Peaux  de  cheval..   .  80,000  112,000  68,000  72,000 


Total.   .   .  730,000  932,000         713,000  752,000 

> 

La  rade  ayant  été  bloquée  par  l'escadre  brésilienne  pendant  les 
années  1826,  1827  et  1828,  l'exportation  fut  nulle  ou  à  peu  près, 
et  ne  doit  pas  figurer  dans  ce  tableau.  Il  en  résulta  un  accroisse- 
ment povu-  celle  de  1829,  mais  moins  considérable  qu'on  ne  pourrait 
le  croire,  attendu  que  des  masses  entières  de  cuirs  furent  détruites 
dans  les  magasins  par  l'humidité  ou  \apolilla  (i),  et  que  les  habi- 
tans  suspendirent  la  mise  à  mort  habituelle  du  bétail.  J'ai  omis 
aussi  les  autres  produits,  qui  sont  d'une  importance  tout-à-fait  se- 
conda ii'e. 

J'ai  dit  un  mot,  en  commençant,  du  prix  que  valait  un  bœuf  sous 
le  règne  de  la  métropole.  Loi'sque  la  révolution  ouvrit  la  Plata  au 
commerce  de  tovites  le.s  nations,  ce  prix  haussa  subitement,  et  ne 
cessa  de  s'élever  pendant  les  premières  années,  à  mesure  que  les 
importations  devenaient  plus  considérables.  Depuis  1825  jusqu'en 
1829,  il  fut  stationnaire  ou  sujet  seulement  à  de  légères  variations, 
dépendantes  de  causes  accidentelles;  mais  la  mortalité  causée  par 
la  dernière  sécheresse  et  les  guerres  civiles  a  occasioné  une  hausse 
nouvelle,  qu'on  peut  évaluer  à  vingt  pour  cent. 

Un  troupeau  assorti,  c'est-à-dire  mélangé  d'animaux  de  tout 
âge,  vaut  actuellement  2  piastres  4  réaux  (i3  fr.  26)  par  tête;  un 

(1)  Polilla,  vciniinej  on  appelle  ainsi  les  insectes  qui  rongent  les  cuirs. 
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bœuf  propre  au  saladero,  4  piastres  à  4  piastres  et  demie  (21  fr.  20 
à  23  fr.  85);  un  bœuf  pour  le  matadero,  c'est-à-dire  pour  la  bou- 
cherie, 6  à  7  piastres  (3i  fr.  80  à  87  fr.  lo);  une  paire  de  bœufs, 
dressés  pour  la  charrue,  i5  à  20  piastres  (79  fr.  5o  à  106  fr.);  une 
vache  accoutumée  à  se  laisser  ti'aire,  5  ou  6  piastres  (26  fr.  5o  à 
3i  fr.  80).  Ces  dernières  sont  assez  rares,  vu  l'apathie  des  gauchos, 
et  le  lait  est  toujours  très  cher  à  Buenos- Ayres;  il  coûte  ordi- 
nairement 45  à  60  centimes  la  bouteille.  Le  beurre  est  plus  cher 
encore,  et  vaut  presque  toujours  1  piastre  (5  fr.  3o)  la  livre  (i).  On 
le  remplace,  pour  apprêter  les  alimens,  par  \di  manlequilla ,  ou 
moelle  de  bœuf,  fondue  et  purifiée. 

Les  chevaux  achetés  en  troupe  coûtent  4  piastres  (21  fr.  20) 
pièce,  prix  double  et  même  triple  de  celui  qu'ils  valaient  il  y  a 
quelques  années,  car  j'en  ai  vu  souvent  acheter  des  bandes  consi- 
dérables à  6  ou  7  fr.  par  tête.  Les  jumens  sont  toujours  à  meilleur 
marché,  parce  qu'elles  ne  servent  qu'à  la  multiplication  de  l'es- 
pèce; celui  qui  en  monterait  une  s'exposerait  à  être  bafoué  par  la 
populace.  Ce  préjugé  bizarre  est  né  dans  l'origine  du  besoin  de  fa- 
voriser la  propagation  des  chevaux,  et  s'est  maintenu  jusqu'à  ce 
jour,  bien  qu'il  ne  soit  plus  d'aucune  utilité;  il  est  entretenu  prin- 
cipalement par  la  coutume  de  promener  sur  une  jument  les  mal- 
faiteurs condamnés  à  subir  le  fouet  dans  les  carrefours  de  la  ville. 

Les  chevaux  de  luxe  coûtent  beaucoup  plus  cher  que  les  autres 
surtout  depuis  quelque  temps;  on  ne  peut  guère  en  avoir  un  de 
belle  apparence  à  moins  de  100  à  i5o  piastres  (53o  fr.  à  796  fr.).  Ce 
prix  est  néanmoins  inférieur  à  celui  qu'ils  valent  au  Chili,  oùj'ai  vu 
donner  assez  souvent  3o  quadruples  (2,600  fr.)  pour  un  cheval  de 
première  qualité. 

La  consommation  de  viande  qui  se  fait  dans  toutes  les  classes  de 
la  population  est  énorme.  Dans  la  seule  ville  de  Buenos-Ayres, 
qui  ne  contient  que  soixante-dix  mille  âmes  au  plus,  elle  monte 
à  quatre  cents  bœufs  par  jour.  On  ne  la  vend  pas  à  la  livre,  mais 

(1)  La  piastre  dont  je  me  suis  servi  est  celle  en  argent  owpeso  duro,  qui 
équivaut  à  5  fr.  30  c.  de  notre  monnaie  au  pair.  La  piastre  en  papier  de 
Buenos-Ayres,  depuis  le  discrédit  dans  Içqucl  elle  est  tombée,  ne  vaut 
plus  actuellement  que  75  centimes. 
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par  aiTobe  et  denii-arrobe  (i).  Le  gouvernement  en  fixe  le  prix 
chaque  semaine,  et  le  peuple  se  plaint  de  la  cherté  quand  il  s'élève 
à  3  réaux  (i  fr.  90C.)rarrobe.  Du  reste,  il  n'y  a  point  de  boucheries 
comme  chez  nous  :  on  tue  les  animaux  hors  de  la  ville,  et  la 
viande  s'apporte  au  marché  dans  de  grandes  charrettes  couvertes 
dont  la  vue  seule  soulève  le  cœur,  tant  elles  sont  malpropres.  On 
n'amène  guère  que  du  bœuf  au  marché,  le  mouton  n'y  paraît 
qu'en  petite  quantité,  et  le  veau  presque  jamais.  Pour  achever 
de  donner  une  idée  de  la  quantité  de  viande  qui  se  consomme 
dans  le  pays,  j'ajouterai  que  la  troupe  en  campagne  reçoit  pour  ra- 
tion un  bœuf  par  cinquanteliommes  :  telle  est,  du  moins,  celle  que 
j'ai  vu  donner,  en  1827,  à  un  détachement  de  huit  cents  hommes, 
campés  dans  la  province  de  Montevideo,  pendant  la  guerre  avec 
le  Brésil. 


TH.    LACORDAlREi 


(i)  L'aiTobe  est  de  vingt-cinq  livres. 
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ETUDES 


SUR   L'ITALIE. 


Italia  mia,  benchè  il   parlar 
Sia  indarno  aile  piaghe  mortali 
Chenel  bel  forpo  tuo  si  spcsse  veggio. 

PÉTRARQUE. 


I. 
2.  ôiluio  |)dUca» 


L'obélisque  africain  de  Monte-camllo 
Formait  devant  mes  yeux  un  imposant  tableau; 
Le  jour  allait  mourir,  et  pour  dissiper  l'ombre 
Qui  tombait  lentement  sur  la  colline  sombre, 
La  madone  qui  prie  au  palais  Quirinal, 
Devant  elle  allumait  son  nocturne  fanal. 
Emu  de  tout  cela,  par  la  place  déserte 
J'allais  le  front  levé.  —  D'une  fenêtre  ouverte 
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Sortait  un  chant  joyeux  et  d'un  charme  infini, 

Qui,  si  je  m'en  souviens,  était  de  Rossini. 

Et  je  disais  tout  bas  :  —  Ah  !  ma  belle  Italie, 

Seras-tu  donc  toujours  le  sol  de  la  folie  ! 

Pauvre  reine,  sans  sceptre,  en  vêtemens  de  deuil, 

Ah  !  chanteras- tu  donc  jusque  dans  le  cercueil? 

Suspends  ta  lyre  d'or  aux  branches  de  tes  saules. 

Ne  sens-tu  pas  la  mort  qui  vient  sur  tes  épaules, 

Et  tandis  que  tu  perds  ta  dernière  heure  en  jeux. 

Comme  un  voleur  de  nuit  te  saisit  aux  cheveux? 

Tes  enfans  bien-aimés  pourrissent  dans  le  bagne , 

Ou  meurent  étouffés  aux  bras  de  l'Allemagne, 

Et  tous  ceux  qui  devaient  un  jour  te  faire  honneur 

Reçoivent,  devant  toi,  le  plomb  mortel  au  cœur  ! 

Et  ta  voix  est  toujours  veloutée  et  sonore. 

Et  tes  chants,  je  le  crois,  vibrent  plus  doux  encore. 

Cependant,  pour  briser  tes  ignobles  liens, 

La  valeur  vit  encore  aux  cœuis  italiens. 

Quand  tes  fils  vont  combattre,  ô  trop  débile  mère, 

Ne  saurais-tu  trouver  quelque  refrain  de  guerre  ? 

Mais  non,  ton  luth  toujours  sonne  le  même  son, 

Et  tu  ne  sais  jamais  qu'une  douce  chanson  : 

Pareille  au  rossignol  à  son  malheur  en  proie. 

Qui  chante  la  douleur  comme  il  chantait  la  joie. 

Ah  !  du  moins  puisses-tu,  dans  tes  chants  expirans. 

En  trouver  de  si  doux  qu'ils  touchent  tes  tyrans!  — 

Et  j'allais  à  pas  lents  et  la  tête  baissée 

Comme  celui  qui  porte  une  triste  pensée, 

Et  la  fenêtre  ouverte  au  souffle  du  midi 

Me  renvoyait  toujoui's  cet  air  de  Rossini. 

Une  petite  fille  ayant  dix  ans  à  peine, 

Assise  à  l'obélisque  afin  de  prendre  haleine, 

A  côté  d'un  panier  sur  sa  tête  apporté. 

Voyant  qu'à  l'admirer  je  m'étais  arrêté. 

Levant  ses  beaux  yeux  noirs  avec  un  air  de  reine. 

Me  dit  :  Regardez-moi,  car  moi,ye  suis  Romaine! 
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II. 


Le  sénateur  descend  du  haut  du  Capitule 

Et  traverse  à  pas  lents  la  mascarade  folle  : 

C'est  aujourd'hui  le  jour  de  la  course  aux  chevaux, 

Les  dames  sont  déjà  sur  les  bleus  échafauds, 

Et  le  patricien,  comme  autrefois  l'édile, 

Préside  dans  ce  temps  aux  plaisirs  de  la  ville. 

A  la  place  du  peuple  on  vient  de  toute  part, 

C'est  là  qu'on  va  donner  le  signal  du  départ. 

Là  dix  jeunes  Romains,  avec  levu'S  mains  puissantes, 

Pressant  des  barberiXes,  narines  fumantes, 

La  sueur  au  visage  et  l'écume  aux  cheveux, 

Les  tiennent  en  arrêt  sur  levu-s  jarrets  nerveux; 

Tandis  que  sur  leur  dos  et  sur  leurs  brunes  croupes 

On  met  rapidement  de  brûlantes  étoupes. 

Qui  pour  les  libres  flancs  de  l'agile  coursier 

Soient  comme  un  cavalier  à  l'éperon  d'acier  : 

Au  bruit  de  la  trompette,  on  ovivre  la  barrière, 

Et  tous  en  hennissant  volent  dans  la  carrière. 

Et  faisant  retentir  le  Corso  sous  leurs  pas, 

Effleurent  en  passant  les  armes  des  soldats. 

Et  tendent  à  la  fois  au  palais  de  Venise, 

Où  pend  la  housse  d'or  à  leur  ardeur  promise. 

Il  arrive  souvent  que  l'un  d'eux,  harassé, 

S'arrête  et  s'en  revient  d'un  air  embarrassé, 

Comme  un  homme  à  moitié  du  chemin  de  la  vie, 

En  voyant  que  la  gloire,  hélas!  n'est  que  folie, 

Que  c'est  un  but  menteur  où  le  bonheur  n'est  pas, 

Se  retourne  soudain  et  revient  sur  ses  pas. 
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Ainsi  le  barbero.  Mais  la  foule  le  hue, 

Et  de  longs  sifflemens  le  poursuit  dans  la  rue.  — 

Au  Tibre  le  maudit,  honte  du  carnaval! 

Accidente!  malheur  à  l'ignoble  cheval!  — 

Et  bientôt  le  vainqueur,  au  son  de  la  musique. 

Paré  de  beaux  plumets,  va  par  la  ville  antique, 

Recevant  les  bouquets  et  les  joyeux  bonbons 

Que  de  tous  les  côtés  font  pleuvoir  les  balcons, 

Et  saluant  ainsi  que  le  ferait  un  homme. 

Voilà  ce  que  j'ai  vu  lorsque  j'étais  à  Rome. 

La  fête  finissait  quand  un  eminente 

Frappa  d'un  grand  couteau  quelqu'un  à  son  côté,. 

Et  ce  meurtre  inoui  dont  encor  je  frissonne, 

Etant  la  vendetta,  ne  révolta  personne. 
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III. 


%  iH.  €l)arke  ^f  iUalartic. 


A  l'ave-maria  quel  est  donc  ce  jeune  homme 
Qui  traverse  pensif  la  campagne  de  Rome, 
Un  carton  sous  le  bras,  un  fusil  dans  la  main?  — 
Je  ne  me  trompe  pas,  c'est  le  Guaspre-Poussin, 
Qui,  sous  la  fraîche  brise  et  le  ciel  diaphane. 
S'en  revient  de  Tibur  ou  des  coteaux  d'Albane; 
Il  écoute  mourir  les  agrestes  chansons, 
Et  se  tourne  souvent  vers  les  grands  horizons. 
Quand  la  cloche  dn  soir  le  rappelle  à  la  ville, 
Le  peintre  à  ce  retour  est  tovijours  indocile. 
Et  semblable  à  l'enfant  paré  de  blonds  cheveux. 
Que  sa  mère  en  grondant  vient  ravir  à  ses  jeux. 
Il  voit  avec  douleur  s'éteindre  la  lumière; 
Ses  pieds  vont  en  avant  et  ses  yeux  en  arrière  : 
Car  il  laisse  là-bas  sous  les  nuages  d'or 
Les  chênes  verts,  les  pins  et  tout  son  cher  trésor. 


Il  est  doux,  au  printemps,  de  mener  cette  vie. 
De  suivre  le  matin  sa  belle  fanlaisie, 
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Et  lorsque  le  soleil  de  la  mer  est  sorti, 

D'aller  peindre  d'abord  auprès  de  Fiascati , 

Et  de  monter  ensuite  au  haut  de  la  colline 

D'où  l'on  découvre  au  loin  les  monts  de  la  Sabine; 

Puis  de  s'acheminer  à  Grotta-Ferrata, 

Et  fatigué  du  jour,  de  se  reposer  là. 

Ami,  combien  de  fois,  en  ma  plus  fraîche  année, 

N'avons-nous  pas  ainsi  consumé  la  jovumée  ! 

Et  puis  nous  retournions  dans  notre  après-midi 

Par  Saint-Jean  de  Latran  à  Casa  Lucidl, 

Et  nous  allions  revoir  cette  excellente  femme 

Aimant  le  pape  et  Dieu  du  plus  fort  de  son  âme; 

Et  lorsque  la  douleur  la  clouait  svu'  son  lit, 

Suspendant  à  son  col  un  chapelet  bénit; 

Et  le  vieillard  Bruschi,  jovial  et  dign^  homme. 

Pauvre  et  simple  de  cœur  comme  un  bourgeois  de  Rome, 

Ayant  fait  une  fois,  à  l'âge  de  trente  ans, 

Le  voyage  de  Naple,  et  de  cet  heureux  temps 

Qui  fut,  n'en  doutons  pas,  le  plus  doux  de  sa  vie, 

Parlant  incessamment  la  face  épanouie, 

Et  sachant  retrouver  un  reste  de  chaleur 

Pour  nous  vanter  David,  le  céleste  chanteur. 

Près  du  prince  Colonne  il  faisait  son  sei'vice. 

Puis  allait  à  Saint-Pierre  entendre  im  bel  office, 

Et  racontait,  le  soir,  avec  naïveté, 

La  nouvelle  courant  dans  l'antique  cité; 

Du  reste,  ayant  un  peu  de  tout  dans  sa  mémoire. 

Et  sur  les  cardinaux  récitant  mainte  histoire. 

En  son  étroite  chambre  il  n'avait  qu'un  tableau. 

Mais  ce  tableau  sans  cadre  était  ancien  et  beau; 

Et  lorsqu'un  étranger  venait  dans  sa  famille, 

Tl  prenait  par  la  main  sa  plus  petite  fille. 

Et  les  menant  ensemble  à  l'objet  précieux, 

Sur  les  yeux  du  Français  il  fixait  ses  grands  yeux, 

Et  puis  lui  demandait  d'une  voix  attendrie 

Si  l'on  avait  aussi  des  arts  dans  sa  patrie. 
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Ma  divine  Italie,  oh!  mère  de  beauté, 

Terre  de  grand  savoir  et  de  simplicité, 

Où  le  mourir  est  calme  et  le  vivre  facile, 

On  voit  encor  chez  toi,  comme  au  temps  de  Virgile, 

Quelques  hommes  choisis,  vrais  enfans  des  Latins, 

Cacher  au  feux  du  jour  leurs  modestes  destins. 

Et  sans  brûler  leur  sang  des  passions  nouvelles, 

Aimer  encor  Sylvain  et  les  nymphes  jumelles; 

Gardant  à  l'étranger  un  toit  hospitalier, 

F.f  ri(^<i  Lai'es  d'arîïile  auprès  de  leur  foyer. 
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IV. 


a  Mh  !3iaiuti'-6niuc, 


Si  vous  entrez  dans  Naple  un  de  ces  beaux  matins. 
Du  mois  de  juin,  laissant  dans  les  marais  Pontins 
L'air  épais  et  malsain,  et  cette  crainte  folle 
Des  brigands  de  montagne  à  la  longue  espingole, 
Et  ces  pauvres  soldats  que  la  fièvre  épi-ouva, 
Aux  yeux  creux  et  minés  par  l'aria-cattiva, 
Qui  là,  pendant  l'été  comme  au  fort  de  la  bise, 
Pâles,  vont  fi-issonnant  sous  leur  capote  grise; 
Si  vous  entrez  à  Naple,  ainsi  que  je  le  dis, 
Vous  verrez  devant  vous  s'ouvrir  le  paradis  : 
D'abord  le  golfe  bleu,  réfléchissant  l'albâtre 
De  la  cité  bâtie  en  vaste  amphithéâtre; 
Le  Mont- Vésuve  à  gauche,  à  droite  Nisida; 
A  l'horizon  Ischia,  Caprée  et  Procida, 
Iles  qui  cette  nuit,  à  l'heui'e  où  tout  sommeille. 
Lasses  de  la  chaleur  et  des  jeux  de  la  veille, 
Doi'maient  en  se  couvrant  de  l'épais  voile  noij-, 
Tandis  que  la  rosée  et  la  brise  du  soir, 
Sous  l'oeil  froid  de  la  lime  et  sa  pâle  lumière, 
De  Ictu's  gris  oliviers  l)alayaient  la  poussière. 
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Comme  trois  cygnes  blancs  qui,  sur  un  lac  lointain, 
Etalent  leur  plumage  aux  rayons  du  matin, 
Ces  trois  îles,  sortant  de  cette  nuit  profonde. 
S'élèvent  lentement  sur  l'écume  de  l'onde, 
Et  regardant  les  flots  et  le  beau  ciel  vermeil, 
Sèchent  leur  front  humide  à  ce  brûlant  soleil. 
Donc,  pendant  que  la  mer  reluit,  et  que  l'aurore 
D'une  teinte  rosée  enveloppe  et  colore 
Les  toits  de  pouzzolane,  allez,  et  librement 
Contemplez  des  hauts  lieux  ce  grand  enchantement. 
Naples  va  s'éveiller,  tout  du  port  à  la  ville 
Fermente;  autour  de  vous  une  race  servile 
Va  surgir,  et  soudain,  vous  flairant  étranger. 
De  gestes  et  de  cris  viendra  vous  assiéger  :  — 
La  vuole  la  barca;  gnor,  la  voiture  est  prête!  — 
Clameurs  à  vous  donner  le  vertige  à  la  tête! 
Vous,  sans  les  regarder,  et  sourd  à  ce  fracas, 
Tout  en  les  maudissant  vous  presserez  le  pas; 
Alors  vous  reviendra  le  souvenir  de  Rome, 
La  ville  du  silence  et  de  la  paix,  où  l'homme 
Isolé,  sans  affaire  et  jamais  agité, 
Sur  son  antique  sol  marche  avec  dignité. 

Cependant,  au  travers  de  cette  immense  foule 
Qui  se  croise  dans  Naple  et  qui  crie  et  qui  roule, 
Sur  ce  pavé  poudreux,  au  milieu  de  ce  bruit, 
Quelquefois  revenant,  au  tomber  de  la  nuit, 
De  la  fête  de  l'Arc  ou  bien  de  Carditelle, 
Comme  un  ancien  plaustrum  passe  vine  caratelle; 
Un  jeune  homme  est  devant,  le  corps  ceint  d'un  lien 
De  pampres  et  coiffé  du  bonnet  phrygien; 
Une  femme  d'Ischia,  l'île  blonde,  aussi  belle 
Que  la  bonne  déesse  ou  la  grande  Cybèle, 
Repose  sur  le  char,  et  d'un  œil  grave  et  doux 
Regarde  en  appuyant  ses  mains  sur  ses  genoux. 
Or,  à  voir  ce  piaustrum  et  cette  marche  antique 
Traverser  lentement  quelque  place  publique; 
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A  voir  ce  beau  jeune  homme  et  son  thyrse  couvert 

De  noisettes  des  bois  et  de  feuillage  vert, 

Et  cette  femme  assise  avec  tant  de  noblesse, 

On  respire  un  parfum  de  la  terre  de  Grèce; 

Un  invisible  chœur  s'élève,  et  dans  ces  lieux 

Chante  Evoë,  Liber,  comme  au  temps  des  faux  dieux. 

Mais  les  païens  s'en  vont,  et  le  peuple  moderne 
Reparaît;  car  vos  yeux  rencontrent  la  giberne 
D'un  grenadier,  ou  bien  le  petit  manteau  noir 
D'un  abbé  parfumé  qui  court  se  faire  voir 
Aux  dames  de  Chiaja  dans  la  Villa  Reale. 
Adieu  donc  le  beau  char  et  la  femme  idéale! 
A  leur  place,  voilà  près  des  acquajoli 
La  file  des  landeaux  et  les  corricoll 
A  l'agile  cocher  qui,  debout  par  derrière, 
Fouette  son  cheval  gris  courant  dans  la  poussière; 
Puis  des  enfans  tous  nus  et  les  lazzaroni 
Sur  le  môle  avalant  les  longs  macaroni; 
Moines  et  matelots,  officiers  de  marine, 
Vêtus  à  l'autrichienne  et  tendant  la  poitrine. 
Promenant  de  Tolède  au  Largo  du  palais 
Et  leur  cocarde  rouge  et  leurs  sabres  anglais; 
Près  du  Castel  Novo  la  folle  tarentelle. 
Avec  son  grand  nez  noir  le  blanc  polichinelle. 
Et  le  tambovu'  de  basque  et  les  folles  chansons. 
Les  cris  étourdissans  des  marchands  de  poissons, 
Les  boîtes,  les  pétards  faisant  un  tel  tapage. 
Qu'on  dirait  par  moment  que  Naple  est  au  pillage; 
Puis  des  processions,  des  danses,  et  ce  bruit 
Durant  avec  fureur  et  le  jour  et  la  nuit! 

Assez  pour  les  vivans  :  en  cette  terre  esclave 
Laissons-les  s'agiter  sur  leur  pavé  de  lave! 
Et  nous,  pensons  aux  moi*ts,  à  tous  ces  morts  romains 
Dont  les  vieux  monumens  croulent  sur  les  chemins. 
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Je  veux  demain  matin,  là-haut,  d'un  pied  agile, 

Monter  avec  la  chèvre  au  tombeau  de  Virgile, 

Et  de  là  regarder  le  Vésuve  et  la  mer, 

Et  me  nourrir  long-temps  d'un  souvenir  amer; 

Puis  quand  j'aurai  pleuré  sur  l'antique  poêle, 

Lorsqvie  j'aurai  tout  dit  à  sa  cendre  muette, 

Nous  causerons,  mon  âme,  avec  Cimarosa, 

Autre  cygne  dont  l'aile  ici  se  reposa. 

Que  de  fois  j'ai  maudit  la  reine  Caroline, 

Qui  ferma  pour  jamais  cette  bouche  divine, 

Parce  que,  dans  les  murs  de  la  belle  cité, 

Elle  voulut  un  jour  chanter  la  liberté! 

Or,  j'ai  toujours  aimé  ce  roi  de  mélodie  : 

C'est  lui  qui  réveilla  mon  enfance  engourdie, 

Qui  me  vint  prendre  au  cœur,  et  par  son  arl  puissant. 

Avant  un  autre  amour,  fit  bouillonner  mon  sang  ; 

Car  en  ce  pauvre  monde,  il  est  vrai  que  tout  honnne 

De  ce  divin  amour  n'a  qu'une  faible  somme 

Qu'il  promène  sans  cesse  et  comme  sans  projet 

De  penser  en  penser  et  d'objet  en  objet. 

Quand  l'orchestre  aux  cent  voix,  à  la  douce  harmonie, 

Répandait  tout  à  coup  ces  notes  de  génie. 

Se  déroulant  ainsi  qu'un  fleuve  oriental. 

Ou  sur  un  marbre  pur  un  coUier  de  cristal, 

A  ces  sensations  mon  âme  fraîche  éclose 

Nageait  dans  un  parfum  d'aloès  et  de  lose. 

Puis,  quand  cette  musique  au  vague  enchanlenienl 

Avait  cessé,  marchant  dans  mon  enivrement 

Comme  le  pèlerin  qui  revient,  se  rapelle 

La  châsse  d'or  massif  et  l'ardente  chapelle. 

Et  de  ses  pieds  foulant  la  poudre  des  chemins 

Est  au  ciel,  en  idée,  avec  les  séraphins; 

Je  sentais  tous  ces  chants  retentir  dans  ma  tête. 

Et  par  la  laie  encor  continuer  la  fête. 

Mais,  comme  en  ces  plaisirs  que  plus  tard  j'ai  goûtés, 

Je  n'ai  vu  qu'amertume  et  fausses  voluptés, 
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Que  triste  abattement  et  plus  triste  folie; 

Comme  en  toute  liqueur  j'ai  rencontré  la  lie, 

Quand  me  revient  encor  Vâir  pria  che  spanti, 

Voyant  que  ce  beau  temps  à  jamais  est  parti, 

A  ce  doux  souvenir  je  m'arrête  et  demeure, 

Tel  qu'un  homme  qui  pense  et  qui  souffre  et  qui  pleure. 
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—Tu  montes  au  milieu  d'un  bruit  confus  qui  roule, 
Ainsi  que  le  coupable  escorté  par  la  foule. 
—Et  toi,  tu  descends  seul  de  ton  noir  échafaud. 
Comme  après  l'acte  fait  redescend  le  bourreau  !  — 


C'est  ainsi  qu'autrefois  Urbin  et  Michel  Ange 

Dans  lexxr  grand  Vatican  échangeaient  la  louange. 

C'est  qu'ils  vivaient  alors  en  pleine  humanité 

Et  qu'ils  ne  savaient  pas  farder  la  vérité. 

Se  renvoyant  ainsi  cette  ironie  amère 

Comme  aux  champs  d'Ilion  les  combattans  d'Homère. 


J'admire  l'homme  seul,  mais  mon  cœur  est  ravi 
Par  celui  qui  montait,  de  la  foule  suivi. 
—  Raphaël,  Raphaël,  avant  que  ma  pensée 
Ne  soit  à  tout  Jamais  dans  ma  tête  glacée, 
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11  me  convient  à  moi,  sur  le  seuil  du  tombeau, 

De  dire  ici  combien  j'adorai  ton  pinceau, 

Et  ta  vierge  à  la  chaise,  et  ta  sainte  Cécile, 

Et  du  grand  sacrement  le  sévère  concile. 

Et  Jean  dans  le  désert,  assis  d'un  air  rêveur. 

Enfant  qui  doit  un  jour  baptiser  le  Sauveur, 

Et  puis  la  Farnésine,  et  là  ta  Galatée, 

Fille  de  l'Océan  en  sa  conque  portée 

Sur  le  dos  des  tritons  aux  écailles  d'argent. 

Triomphante  au  milieu  de  son  peuple  nageant. 

Et  cependant  Michel  du  firmament  s'élance. 

Et  dompte  le  démon  qui  se  tord  sous  sa  lance. 

Mais  l'ange  ne  sort  pas  de  son  calme  divin. 

Sa  main  est  irritée  et  son  front  est  serein; 

Et  puis  je  vois  saint  Pierre  et  son  bourg  en  alarmes. 

Ce  Romain  aux  yeux  noirs,  qui  fut 'ton  maître  d'ai'mes; 

Et  ton  transfiguré  sur  le  haut  du  Thabor, 

Éclatant  comme  un'aslre  en  un  beau  cercle  d'or, 

Et  noyant  tout  à  coup  dans  des  flots  de  lumière 

Ceux  de  chair  et  de  sang  couchés  dans  la  poussière; 

Et  dans  le  Vatican  aux  murs  des  Camere, 

Tous  les  miracles  nés  de  ton  cerveau  sacré  : 

Ces  deux  blancs  messagers  des  portes  éternelles 

Volant  dans  le  saint  lieu,  sans  l'aide  de  leurs  ailes; 

Terrassant,  sous  leur  bras  armé  du  fouet  vengeur, 

Celui  qui  profanait  la  maison  du  Seignevu'; 

Et  Jules  deux,  porté  par  ses  bruns  ségettaires, 

Dans  un  coin  de  la  scène  assiste  à  ces  mystères. 

Et  promenant  ses  yeux  sur  le  grave  tableau. 

Par  l'effet  tout  puissant  du  magique  pinceau, 

Est  l'image,  ici  bas,  de  l'église  vivante. 

Dévouant  à  l'enfer  l'impiété  mourante. 


Et  moi  qui  fais  cela,  dans  mes  jours  de  malheur, 
J'avais  jui'é  cent  fois,  brisé  parla  douleur, 
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Ne  songeant  pas  aux  vers  que  vous  venez  de  lire, 

De  ne  plus  accorder  une  profane  lyre. 

Si  donc  en  ce  moment  j'ai  chanté  Raphaël, 

C'est  que,  pour  moi,  cet  homme  est  un  ange  du  ciel. 

Antoni  Deschamps, 
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J'arrivai  à  l'hôlel  tie  la  poste  à  Marligny  vers  les  quatre  heures 
tlu  soir. 

Pardieu,  dis-je  au  maître  de  la  maison,  en  posant  mon  bâton 
ferré  dans  l'angle  de  la  cheminée,  et  en  ajustant  mon  chapeau  de 
paille  au  bout  de  mon  bâton,  —  il  y  a  une  rude  trotte  de  Bex  ici. 

—  Six  petites  lieues  de  pays,  monsieur. 

—  Oui,  qui  en  font  douze  de  France  à  peu  près.  —  Et  d'ici  à 
Chamouni? 

—  Neuf  lieues. 

-—  Merci.  —  Un  guide  demain  à  six  heures  du  matin. 
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—  Monsieur  va  à  pied? 

—  Toujours. 

Et  je  vis  que  si  mes  jambes  gagnaient  quelque  chose  en  considé- 
ration dans  l'esprit  de  notre  hôte,  c'était  certainement  aux  dépens 
de  ma  position  sociale. 

—  Monsieur  est  artiste?  continua  mon  hôte. 

—  A  peu  près. 

—  Monsieur  dîne-t-il? 

—  Tous  les  jours,  et  religieusement. 

En  effet,  comme  les  tables  d'hôte  sont  assez  chères  en  Suisse,  et 
quechaque  dîner  coûte  quatre  francs,  prixfaitd'avance,  etsurlequel 
on  ne  peut  rien  rabattre,  j'avais  long-temps,  dans  mes  projets  d'é- 
conomie, essayé  de  ratliaper  quelque  chose  sur  cet  article.  Enfin, 
après  de  longues  méditations,  j'étais  parvenu  à  trouver  un  terme 
moyen  entre  la  rigidité  scrupuleuse  des  hôteliers  et  le  cri  de  ma 
conscience  :  c'était  de  ne  me  lever  de  table  qu'après  avoir  mangé 
pour  une  valeur  comparative  de  six  francs;  de  cette  manière,  mon 
duier  ne  me  coûtait  que  quarante  sous.  Seulement,  en  me  voyant 
acharné  à  l'œuvre  et  en  m'entendant  dire  :  Garçon,  le  second  ser- 
vice, —  l'hôte  marmottait  entre  ses  dents  :  Voilà  un  Anglais  qui 
parle  fort  joliment  le  français. 

Vous  voyez  que  le  maître  de  l'auberge  de  Martigny  n'était  pas 
doué  de  la  science  physionomique  de  son  compatriote  Lavater, 
puisqu'il  osait  me  faire  cette  question  au  moins  imjiertinenle  :  — 
Monsieur  dîne-t-il  ? 

Lorsqu'il  eut  entendu  ma  réponse  affirmative  :  —  Monsieur  est 
bien  tombé  aujourd'hui,  continua- 1- il ,  nous  avons  encore  de 
l'ours. 

—  Ah!  ah!  fis-je,  médiocrement  flatté  du  rôti.  —  Est-ce  que  c'est 
bop  votre  ours? 

—  L'hôtelier  sourit  en  secouant  la  tête  avec  un  mouvement  de 
haut  en  bas,  qui  pouvait  se  traduire  ainsi  :  Quand  vous  en  ainez 
goûté,  vous  ne  voudrez  plus  manger  d'autre  chose. 

—  Très  bien,  continuai-je,  et  à  quelle  heure  votre  table  d'hôte? 

—  A  cinq  heures  et  demie. 

Je  tirai  ma  montre,  il  n'était  que  quatre  heures  dix  minutes.  — 

39, 
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C'est  bon,  (!is-je  à  part  moi,  j'aurai  le  temps  d'aller  voir  le  vieux 
château. 

—  Monsieur  \  eut-il  quelqu'un  pour  le  conduire,  et  pour  lui  ex- 
pliquer de  quelle  époque  il  est?  me  dit  l'hôte,  répondant  à  mon 
à  parte. 

—  Merci,  je  trouveiai  mon  chemin  tout  seul;  quant  à  l'époque  à 
laquelle  remonte  votre  château,  ce  fut  Pierre  de  Savoie,  surnommé 
le  Grand,  qui,  si  je  ne  me  trompe,  le  fît  élever  vers  la  fin  du  dou- 
zième siècle. 

—  Monsieur  sait  notre  histoire  aussi  bien  que  nous. 

Je  le  remerciai  pour  l'intention,  car  il  était  évident  qu'il  croyait 
me  faire  un  compliment. 

—  Oh!  reprit-il,  c'est  que  notre  pays  a  été  fameux  autrefois;  il 
avait  un  nom  latin,  il  a  soutenu  de  grandes  guerres,  et  il  a  servi 
de  résidence  à  un  empereur  de  Rome. 

—  Oui,  ïepris-je  en  laissant,  comme  le  professeur  du  Bourgeois 
gentilhomme,  tomber  négligemment  la  science  de  mes  lèvres;  oui, 
Martigny  eslVOctodurum  des  Celtes,  et  seshabitans  actuels  sont  les 
descendans  des  Véragrians  dont  parlent  César,  Pline,  Strabon  et 
Tite-Live,  qui  les  appellent  môme  demi-Germains.  Cinquante  ans 
environ  avant  Jésus-Christ,  Sergius  Galba,  lieutenant  de  César,  y 
fut  assiégé  par  les  Sédunois  ;  l'empereur  Maximien  y  voulut  faire 
sacrifier  son  armée  aux  faux  dieux ,  ce  qui  donna  lieu  au  martyre 
de  saint  Maurice  et  de  toute  la  légion  thébéienne;  enfin,  lorsque 
Pétronius,  préfet  du  prétoire,  fut  chargé  de  diviser  les  Gaules  en 
dix-sept  provinces,  il  sépara  le  Valais  de  l'Italie,  et  fît  de  votre 
ville  la  capitale  des  Alpes  pennines,  qui  devaient  foi'mer  avec  la 
Tarentaise  la  septième  province  viennoise.  — N'est-ce  pas  cela, 
mon  hôte? 

Mon  hôte  était  stupéfait  d'admiration.  —  Je  vis  que  mon  effet 
était  produit,  je  m'avançai  vers  la  porte,  il  se  rangea  contre  le  mur 
le  chapeau  à  la  main,  et  je  passai  fièrement  devant  lui,  fredonnant 
aussi  faux  que  cela  m'est  possible  : 

Yiens,  gentille  dame, 
Viens,  je  t'attends!... 
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Je  n'avais  pas  descendu  dixmaiches,  que  j'entendis  mon  houniiq 
crier  à  tue  tète  au  garçon  : 

—  Préparez  pour  monsieur  le  n"  3.  —  C'était  la  chambre  oii 
avait  couché  Marie-Louise,  lorsqu'elle  passa  à  Martigny  en  1829. 

Ainsi  mon  pédantisme  avait  porté  le  fruit  que  j'en  espérais.  Il 
m'avait  valu  le  meilleur  lit  de  l'auberge,  et  depuis  que  j'avais 
quitté  Genève,  les  lits  faisaient  ma  désolation. 

C'est  qu'il  faut  vous  dire  qvie  les  lits  suisses  sont  composés  pure- 
ment et  simplement  d'une  paillasse,  et  d'un  sommier  sur  lequel  on 
étend,  en  le  décorant  du  titre  de  drap,  une  espèce  de  nappe,  si 
courte  qvi'elle  ne  peut  ni  se  replier  à  l'extrémité  inférieure,  sous 
•  le  matelas,  ni  se  rouler  à  l'extrémité  supérieure,  autour  du  traversin, 
de  sorte  que  les  pieds  ou  la  tête  en  peuvent  jouir  alternativement, 
il  est  vrai,  mais  jamais  tous  deux  à  la  fois.  Ajoutez  à  cela  que  de 
tous  côtés,  le  crin  sort  raide  et  serré  à  travers  la  toile,  ce  qui  pro- 
duit sur  la  peau  du  voyageur  le  même  effet  cà  peu  près  que  s'il 
était  couché  siu"  une  immense  brosse  à  tête. 

C'est  donc  bercé  par  l'espérance  d'une  bonne  nuit,  que  je  fis 
dans  la  ville  et  dans  les  environs  une  tournée  d'une  heure  et  de- 
mie, espace  de  temps  suffisant  pour  voir  tout  ce  qu'offre  de  remar- 
quable l'ancienne  capitale  des  Alpes  pennines. 

Lorsque  je  rentrai,  lesvoyageurs  étaient  à  table  :  je  jetai  un  coup- 
d'œil  rapide  et  inquiet  sur  les  convives;  toutes  les  chaises  se  tou- 
chaient, et  toutes  étaient  occupées,  je  n'avais  pas  de  place!... 

Un  frisson  me  courut  par  tout  le  corps,  je  me  retournai  pour 
chercher  mon  hôte.  Il  était  derrière  moi.  Je  trouvai  à  sa  figure 
une  expression  méphistophélétique.  —  Il  souriait. 

—  Et  moi,  lui  dis-je,  et  moi,  malheureux!... 

—  Tenez,  me  dit-il,  en  m'indiquant  du  doigt  une  petite  table  à 
part;  —  tenez,  voici  votre  place,  un  homme  comme  vous  ne  doit 
pas  manger  avec  tous  ces  gens-là. 

—  Oh!  le  digne  Octodurois!  —  et  je  l'avais  soupçonné!... 
C'est  qu'elle  était  merveilleusement  servie  ma  petite  table. — 

Quatre  plats  formaient  le  premier  service ,  et  au  milieu  était  lui 
beeftsteak  d'une  mine  à  faire  honte  à  un  beefsteak  anglais!...  Mon 
hôte  vit  qu'il  absorbait  mon  attention.  Il  se  pencha  mystérieu- 
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sèment  à  mon  oreille  :  —  Il  n'y  en  aura  pas  de  pareil  pour  tout  le 
monde,  me  dit-il. 

—  Qu'est-ce  donc  que  ce  beefstcak? 

—  Du  filet  d'ours!  rien  que  cela! 

J'aurais  autant  aimé  qu'il  me  laissât  croire  que  c'était  du  filet  de 
bœuf. 

Je  regai  dais  machinalement  ce  mets  si  vanté,  qui  me  rappelait 
ces  malheureuses  bêtes  que,  tout  petit,  j'avais  vues,  rugissantes  et 
crottées  avec  une  chaîne  au  nez  et  un  homme  au  bout  de  la  chaîne, 
danser  lourdement,  à  cheval  sur  un  bâton,  comme  l'enfant  de  Vir- 
gile; j'entendais  le  bi'uit  mat  du  tambour  sur  lequel  l'homme  frap- 
pait, le  son  aigu  du  flageolet  dans  lequel  il  soufîlait,  et  tout  cela 
ne  me  donnait  pas,  pour  la  chair  tant  vantée  que  j'avais  devant  les 
yeux,  une  sympathie  bien  dévorante. — J'avais  pris  le  beefsteak  sur 
mon  assiette,  et  j'avais  senti,  à  la  manière  triomphante  dont  ma 
fourchette  s'y  était  plantée,  qu'il  possédait  au  moins  cette  qualité 
qui  devait  rendre  les  moutons  de  mademoiselle  Scudéry  si  mal- 
heureux. Cependant  j'hésitais  toujours,  le  tournant  et  retournant  sur 
ses  deux  faces  l'issolées,  lorsque  mon  hôte,  qui  me  regardait  sans 
rien  comprendre  à  mon  hésitation,  me  détermina  par  un  dernier  : 
goûtez-moi  cela,  et  vous  m'en  direz  des  now^elles. 

En  effet,  j'en  coupai  un  morceau  gros  comme  une  olive,  je  l'im- 
prégnai d'autant  de  bein-re  qu'il  était  capable  d'en  éponger,  et  en 
écartant  les  lèvres,  je  le  portai  à  mes  dents  plutôt  par  mauvaise 
honte,  que  dans  l'espoir  de  vaincre  ma  répugnance.  Mon  hôte,  de- 
bout derrière  moi ,  suivait  tous  mes  mouvemens  avec  l'impatience 
jjienveillante  d'un  homme  qui  se  fait  un  bonheur  de  la  surprise 
que  l'on  va  éprouver.  La  mienne  fut  grande,  je  l'avoue.  Cependant 
je  n'osai  tout  à  coup  manifester  mon  opinion,  je  craignais  de  m'être 
trompé  ;  je  recoupai  silencieusemerit  un  second  morceau  d'un  vo- 
lume double  à  peu  près  du  premier,  je  lui  fis  prendre  la  même 
route  avec  les  mêmes  précautions,  et  quand  il  fut  avalé  ;  Comment, 
c'est  de  l'ours!  dis-je. 

—  De  l'ours. 
— Vraiment? 

—  Parole  d'honnetir. 

-^—  Eh  bien!  c'est  excellent. 
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Au  mèuie  instant  on  appela  à  la  grande  table  mon  digne  hôlc, 
<pii,  rassuré  par  la  certitude  que  j'allais  faire  honneur  à  son  mets 
favori,  me  laissa  en  tète-à-lête  avec  mon  beefsteak.  —  Les  trois 
quarts  avaient  déjà  disparu  lorsqu'il  revint,  et  reprenant  la  con- 
versation où  il  l'avait  interrompue  : 

—  C'est,  me  dit-il,  que  l'animal  auquel  vous  avez  affaire  était 
une  fameuse  béte.  —  J'approuvai  d'un  signe  de  tète. 

—  Pesant  trois  cent  vingt  ! 

—  Beau  poids  î  —  Je  ne  perdais  pas  un  coup  de  dent. 

—  Qu'on  n'a  pas  eu  sans  peine,  je  vous  en  réponds. 

—  Je  crois  bien!  — Je  portai  mon  dernier  moiceau  à  ma  bouche. 

—  Ce  gaillard-là  a  mangé  la  moitié  du  chasseur  qui  l'a  tué. 

Le  morceau  me  sortit  de  la  bouche  comme  repoussé  par  un  res- 
sort. 

—  Que  le  diable  vous  emporte,  dis-je,  en  me  retournant  de  son 
côté,  de  faire  de  pareilles  plaisanteries  à  un  homme  qui  dhie... 

—  Je  ne  plaisante  pas,  monsieur,  c'est  vrai  commeje  vous  le  dis. 
Je  sentais  mon  estomac  se  retourner. 

—  C'était,  continua  mon  hôte,  un  pauvre  paysan  du  village  do 
Fouly,  nommé  Guillaume  Mona.  L'ours,  tlont  il  ne  reste  plus 
que  ce  petit  morceau  que  vous  avez  là  sur  votre  assiette,  venait 
toutes  les  nuits  voler  ses  poires,  car  à  ces  bêtes  tout  est  bon.  Ce- 
pendant il  s'adi'essait  de  préférence  à  un  poirier  chargé  de  cras- 
sanes. Qu'est-ce  qui  se  douterait  qu'un  animal  comme  ça  a  les 
goûts  de  l'homme,  et  qu'il  ira  choisir  dans  un  verger  justement 
les  poires  fondantes?  Or  le  paysan  de  Fouly  préférait  aussi  par 
malheur  les  crassanes  à  tous  les  autres  fruits.  Il  crut  d'abord  que 
c'étaient  des  enfans  qui  venaient  faire  du  dégât  dans  son  clos; 
il  prit  en  conséquence  son  fusil ,  le  chargea  avec  du  gros  sel  de 
cuisine ,  et  se  mit  à  l'affût.  Vers  les  onzes  heures,  un  rugissement 
retentit  dans  la  montagne.  — Tiens,  dit-il,  il  y  a  un  ours  dans  les 
environs.  Dix  minutes  après,  un  second  rugissement  se  fît  entendre, 
mais  si  puissant,  mais  si  rapproché,  que  Guillaume  pensa  qu'il  n'au- 
rait pas  le  temps  de  gagner  sa  maison,  et  se  jeta  à  plat-ventre  contre 
terre,  n'ayant  plus  qu'une  espérance  :  que  c'était  pour  ses  poires  et 
non  poxu'  lui  que  l'ours  venait.  Effectivement  l'animal  parut  presque 
aussitôt  au  coin  du  verger,  s'avançant^n  droite  ligne  vers  le  poirier 
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en  question,  passa  à  dix  pas  de  Guillaume,  monta  lestement  sur  l'arbre 
dont  les  branches  craquaient  sous  le  poids  de  son  corps,  et  se  mit  à  y 
faire  une  consommation  telle  qu'il  était  évident  que  deux  visites  pa- 
reilles rendraient  la  troisième  inutile.  Lorsqu'il  fut  rassassié,  l'ours 
descendit  lentement,  comme  s'il  avait  du  regret  d'en  laisser,  re- 
passa près  de  notre  chasseur,  à  qui  le  fusil  chargé  de  sel  ne  pouvait 
pas  être  dans  cette  circonstance  d'une  grande  utilité,  et  se  retira 
tranquillement  dans  la  montagne.  Tout  cela  avait  duré  une  heure 
à  peu  près,  pendant  laquelle  le  temps avaitparu plus  long  à  l'homme 
qu'à  l'ovu's. 

Cependant  l'homme  était  un  brave....  et  il  avait  dit  tout  bas  en 
voyant  l'ours  s'en  aller  :  C'est  bon,  va-t'en,  mais  ça  ne  se  passera  pas 
comme  ca,  nous  nous  reverrons.  Le  lendemain,  un  de  ses  voisins 
qui  le  vint  visiter,  le  trouva  occupé  à  scier  en  lingots  les  dents  d'une 
fourche.  —  Qu'est-ce  que  tu  fais  donc  là?  lui  dit-il.  —  Je  m'amuse, 
répondit  Guillaume. 

Le  voisin  prit  les  morceaux  de  fer,  les  tourna  et  les  retourna  dans 
sa  main  en  homme  qui  s'y  connaît,  et  après  avoir  réfléchi  un  instant  : 
Tiens,  Guillaume,  dit-il,  si  tu  veux  être  franc,  tu  avoueras  que  ces 
petits  chiffons  de  fer  sont  destinés  à  percer  une  peau  plus  dure  que 
celle  d'un  chamois. 

—  Peut-être!  répondit  Guillaume. 

—  Tu  sais  que  je  suis  bon  enfant ,  reprit  François,  —  c'était  le 
nom  du  voisin.  —  Eh  bien!  si  tu  veux,  à  nous  deux  l'ours,  deux 
hommes  valent  mieux  qu'un. 

—  C'est  selon,  dit  Guillaume,  et  il  continua  de  scier  son  troisième 
lingot. 

—  Tiens,  continua  François,  je  te  laisserai  la  peau  à  toi  tout  seul, 
et  nous  ne  partagerons  que  la  prime  (i)  et  la  chair. 

—  J'aime  mieux  tout,  dit  Guillaume. 

—  Mais  tu  ne  peux  pas  m'empêcher  de  chercher  la  trace  de  l'ours 
dans  la  montagne,  et  si  je  la  trouve,  de  me  mettre  à  l'affût  sur  son 
passage. 

— Tu  es  libre. — Et  Guillaume,  qui  avait  achevé  de  scier  ses  trois 

(  )  )  Le  gouvcinement  accorde  une  prime  de  80  fr.  par  chaque  ours  tué. 
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lingots,  se  mit,  en  sifflant,  à  mesurer  une  charge  de  poudre  double 
de  celle  que  l'on  met  ordinairement  dans  une  carabine. 

—  Il  paraît  que  tu  pi^endras  ton  fusil  de  munition,  dit  François. 

—  Un  peu!  trois  lingots  de  fer  sont  plus  sûrs  qu'une  balle  de 
plomb. 

—  Cela  gâte  la  peau. 

—  Cela  tue  plus  raide. 

— Et  quand  comptes-tu  faire  ta  chasse? 
— Je  te  dirai  cela  demain. 

—  Une  dernière  fois,  tu  ne  veux  pas? 

—  Non. 

— Je  te  préviens  que  je  vais  chercher  la  trace. 

—  Bien  du  plaisir. 
— A  nous  deux,  dis? 

—  Chacun  pour  soi. 
— Adieu,  Guillaume! 

—  Bonne  chance,  voisin! 

Et  le  voisin,  en  s'en  allant,  vit  Guillaume  mettre  sa  double  charge 
de  poudre  dans  son  fusil  de  munition,  y  glisser  ses  trois  lingots  et 
poser  l'arme  dans  un  coin  de  sa  boutique.  Le  soir,  en  repassant 
devant  la  maison,  il  aperçut  sur  le  banc  qui  était  près  de  la  porte 
Guillaume  assis  et  fumant  tranquillement  sa  pipe.  Il  vint  à  lui  de 
nouveau. 

—  Tiens,  lui  dit-il,  je  n'ai  pas  de  rancune.  J'ai  trouvé  la  trace  de 
notre  bête;  ainsi  je  n'ai  plus  besoin  de  toi.  Cependant  je  viens  te 
proposer  encore  une  fois  de  faire  à  nous  deux. 

— Chacun  pour  soi,  dit  Guillaume. 

C'est  le  voisin  qui  m'a  raconté  cela  avant-hier,  continua  mon 
hôte,  et  il  me  disait: — Concevez-vous,  capitaine,  car  je  suis  capi- 
taine dans  la  milice,  concevez-vous  ce  pauvi-e  Guillaume?  Je  le  vois 
encore  sur  son  banc,  devant  sa  maison,  les  bras  croisés,  fumant  sa 
pipe,  comme  je  vous  vois.  Et  quand  je  pense  enfin!!.. 

—  Api'ès,  dis-je,  intéressé  vivement  par  ce  récit  qui  réveillait 
toutes  mes  sympathies  de  chasseur. 

—  Après,  continua  mon  hôte,  le  voisin  ne  peut  rien  dire  de  ce 
que  fit  Guillaume  dans  la  soirée. 

A  dix  heures  et  demie,  sa  femme  le  vit  prendre  son  fusil,  rouler 
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un  sac  de  toile  grise  sous  son  bras  et  sortir.  Elle  n'osa  lui  demander 
où  il  allait,  car  Guillaume  n'était  pas  homme  à  rendre  des  comptes 
à  une  femme. 

François,  de  son  côté,  avait  véritablement  trouvé  la  trace  de 
l'ours;  il  l'avait  suivie  jusqu'au  moment  où  elle  s'enfonçait  dans  le 
verger  de  Guillaume,  et  n'ayant  pas  le  droit  de  se  mettre  à  l'affût 
sur  les  terres  de  son  voisin  ,  il  se  plaça  entre  la  forêt  <le  sapins 
qui  est  à  mi-côte  de  la  montagne  et  le  jai-din  de  Guillaume. 

Comme  la  nuit  était  assez  claire,  il  vit  sortir  celui-ci  par  sa  porte 
de  derrière.  Guillaume  s'avança  jusqu'au  pied  d'un  rocher  grisâtre 
qui  avait  roulé  de  la  montagne  jusqu'au  milieu  de  son  clos,  et  qui  se 
trouvait  à  vingt  pas  tout  au  plus  du  poirier,  s'y  arrêta,  regarda  au- 
tour de  lui  si  personne  ne  l'épiait,  déroula  son  sac,  entra  dedans, 
ne  laissant  sortir  par  l'ouverture  que  sa  tête  et  ses  deux  bras,  et 
s'appuyant  contre  leroc,seconfonditbientôttellementavec  la  pierre 
par  la  couleur  de  son  sac  et  l'immobilité  de  sa  personne,  que  le 
voisin,  qui  savait  qu'il  était  là,  ne  pouvait  pas  même  le  distinguer. 
Un  quart  d'heure  se  passa  ainsi  dans  l'attente  de  l'ours.  Enfin,  un 
rugissement  prolongé  l'annonça.  Cinq  minutes  après,  François  l'a- 
perçut. 

Mais,  soit  par  ruse,  soit  qu'il  eût  éventé  le  second  chasseur,  il  ne 
suivait  pas  sa  route  habituelle;  il  avait  au  contraire  décrit  un  cir- 
cuit, et  au  lieu  d'arriver  à  la  gauche  de  Guillaume,  comme  il  avait 
fait  la  veilîe,  cette  fois  il  passait  à  sa  droite,  hors  de  la  portée  de 
l'arme  de  François,  mais  à  dix  pas  tout  au  plus  du  bout  du  fusil  de 
Guillaume. 

Guillaume  ne  bougea  pas.  On  aurait  pu  croire  qu'il  ne  voyatitpas 
même  la  bête  sauvage  qu'il  était  venu  guetter,  et  qui  semblait  le 
israver  en  passant  si  près  de  lui.  L'ours,  qui  avait  le  vent  mau- 
vais, parut,  de  son  côté,  ignorer  la  présence  d'un  ennemi,  et  conti- 
nua lestement  son  chemin  vers  l'ai^bre.  Mais  au  moment  où  se  dres- 
sant sur  ses  pattes  de  derrière,  il  embrassa  le  tronc  de  ses  pattes  de 
devant,  présentant  à  découvert  sa  poitrine  que  ses  épaisses  épaules 
ne  protégeaient  plus,  un  sillon  rapide  de  lumière  brilla  tout  à 
coup  contre  le  rocher,  et  la  vallée  entière  retentit  du  coup  de  fusil 
chargé  à  double  charge,  et  du  rugissement  que  poussa  l'animal 
mortellement  blessé. 
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Il  n'y  eut  peut-être  pas  une  seule  personne  dans  tout  le  village, 
qui  n'enlendît  le  coup  de  fusil  de  Guillaume  et  le  rugissement  de 
i'ours. 

L'ours  s'enfuil,  repassant,  sans  l'apercevoir,  à  dix  pas  de  Guil- 
laume, qui  avait  rentré  ses  bras  et  sa  tête  dans  son  sac,  et  qui  se 
confondait  de  nouveau  avec  le  rocher. 

Le  voisin  regardait  cette  scène,  appuyé  sur  ses  genoux  et  sur  sa 
main  gauche,  serrant  sa  carabine  de  la  main  droite,  pâle  et  retenant 
son  haleine. — Pourtant  c'est  un  crâne  chasseur.  Eh  bien!  il  m'a  avoué 
que,  dans  ce  moment-là,  il  aurait  autant  aimé  être  dans  son  lit  qu'à 
l'affût. 

Ce  fut  bien  pis  quand  il  vit  l'ours  blessé,  après  avoir  fait  un  cir- 
cuit, chercher  à  reprendre  sa  trace  de  la  veille,  qui  le  conduisait 
droit  à  lui.  Il  fît  un  signe  de  croix,  car  ils  sont  pieux  nos  chas- 
seurs; recommanda  son  âme  à  Dieu,  et  s'assura  que  sa  carabine  était 
armée.  L'ours  n'était  plus  qu'à  cinquante  pas  de  lui,  rugissant  de 
douleur,  s'arrêtant  pour  se  rouler  et  se  mordre  le  flanc  à  l'endroit 
de  sa  blessure;  puis  reprenant  sa  course. 

Il  approchait  toujours.  Il  n'était  plus  qu'à  trente  pas.  Deux  se- 
condes encore,  et  il  venait  se  heurter  contre  le  canon  de  la  carabine 
du  voisin,  lorsqu'il  s'arrêta  tovit  à  coup,  aspira  bruyamment  le 
vent  qui  venait  du  côté  du  village,  poussa  un  i-ugissement  terrible 
et  rentra  dans  le  verger. 

—  Prends  garde  à  toi,  Guillaume,  prends  garde,  s'écria  Fran- 
çois en  s'élançant  à  la  poursuite  de  l'ours,  et  oubliant  tout  pour  ne 
penser  qu'à  son  ami;  car  il  vit  bien  que  si  Guillaume  n'avait  pas  eu 
le  temps  de  recharger  son  fusil,  il  était  perdu  :  l'ours  l'avait  éventé. 

Il  n'avait  pas  fait  dix  pas  qu'il  entendit  un  cri.  Celui-là,  c'était  un 
cri  humain ,  un  cri  de  terreur  et  d'agonie  tout  à  la  fois  ;  un  cri 
dans  lequel  celui  qui  le  poussait  avait  rassemblé  toutes  les  forces  de 
sa  poitrine,  toutes  ses  prières  à  Dieu,  toutes  ses  demandes  de  secoiu's 
aux  hommes  :  —  A  moi  !  !  ! 

Puis  rien,  pas  même  une  plainte  ne  succéda  au  cri  de  Guil- 
laume. 

François  ne  courait  pas,  il  volait,  la  pente  du  terrain  précipitait 
sa  course.  Au  fur  et  à  mesure  qu'il  approchait,  il  distinguait  plus 
clairement  la  monstrueuse  bête  qui  se  mouvait  dans  l'ombre,  fou- 


(Î20  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

]ant  aux  pieds  le  corps  de  Guillaume ,  et  le  déchirant  par  lam- 
beaux. 

François  était  à  quatre  pas  d'eux,  et  l'ours  était  si  acharné  à  sa 
proie,  qu'il  n'avait  pas  paru  l'apercevoir.  Il  n'osait  tirer,  de  peur 
de  tuer  Guillaume  s'il  n'était  pas  mort,  car  il  tremblait  tellement 
qu'il  n'était  plus  sûr  de  son  coup.  Il  ramassa  une  pierre  et  la  jeta 
à  l'oui's. 

L'animal  se  retourna  furieux  contre  son  nouvel  ennemi;  ils 
étaient  si  près  l'un  de  l'autre,  que  l'ours  se  dressa  sur  ses  pattes  de 
derrière  pour  l'étouffer;  François  le  sentit  bourrer  avec  son  poi- 
trail le  canon  de  sa  carabine.  Machinalement  il  appuya  le  doigt 
sur  la  gâchette,  le  coup  partit. 

L'ours  tomba  à  la  renverse,  la  balle  lui  avait  traversé  la  poitrine 
et  brisé  la  colonne  vertébrale. 

François  le  laissa  se  traîner  en  hurlant  ,siu-  ses  pattes  de  devant 
et  courut  à  Guillaume.  Ce  n'était  plus  un  homme,  ce  n'était  plus 
même  un  cadavre.  C'étaient  des  os  et  dé  la  chair  meurtrie,  la  tête 
était  dévorée  presque  entièrement  (i). 

Alors,  comme  il  vit  au  mouvementdes  lumières  qui  passaient  der- 
rière les  croisées,  que  plusieurs  habitans  du  village  étaient  réveillés, 
il  appela  à  plusieurs  reprises,  désignant  l'endroit  où  il  était.  Quel- 
ques paysans  accoururent  avec  des  armes,  car  ils  avaient  entendu 
les  cris  et  les  coups  de  feu.  Bientôt  tout  le  village  fut  rassemblé 
dans  le  verger  de  Guillaume. 

Sa  femme  vint  avec  les  autres.  Ce  fut  une  scène  horrible.  Tous 
ceux  qui  étaient  là  pleuraient  comme  des  enfans. 

On  fit  pour  elle,  dans  toute  la  vallée  du  Rhône,  une  quête  qui 
rapporta  700  francs.  François  lui  abandonna  sa  prime,  fit  vendre  à 
son  profit  la  peau  el  la  chair  de  l'ours.  Enfin  chacun  s'empressa  de 
l'aider  et  de  la  secourir.  Tous  les  aubergistes  ont  même  consenti  à 

(  1  )  J'affirme  que  je  ne  fais  point  ici  de  l'horreur  à  plaisir  et  que  je  n'exa- 
gère rieu  :  il  n'y  a  pas  un  Valaisan  qui  ignore  la  catastrophe  que  je 
viens  de  raconter,  et  lorsque  nous  remontâmes  la  vallée  du  Rhône  pour 
gagner  la  roule  du  Simplon ,  on  nous  raconta  partout,  avec  peu  de  diffé- 
rence dans  les  détails,  celle  terrible  el  récente  aventure. 


IMPRESSIONS    DE    VOYAGES.  621 

ouvrir  une  liste  de  souscription,  et  si  monsieur  veut  y  mettre  son 
nom... 

—  Je  crois  bien  !  donnez  vite. 

Je  venais  d'écrire  mon  nom  et  d'y  joindre  mon  offrande,  lors- 
qu'un gros  gaillard  blond  de  moyenne  taille  entra  :  c'était  le  guide 
qui  devait  me  conduire  le  lendemain  à  Chamouny,  et  qui  venait  me 
demander  l'heure  du  départ  et  le  mode  du  voyage.  Ma  réponse  fut 
aussi  courte  que  précise. 

^—  A  cinq  heures  du  matin  et  à  pied. 


622  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 


III. 
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Mon  guide  fut  exact  comme  une  horloge  à  réveil.  A  cinq  heures 
et  demie,  nous  traversions  le  bourg  de  Mavtigny,  où  je  ne  vis  rien 
de  remarquable  que  trois  ou  quatre  crétins,  qui,  assis  devant  la 
porte  de  la  maison  paternelle,  végétaient  stupidement  au  soleil  le- 
vant. En  sortant  du  village,  nous  traversâmes  la  Drance,  qui  des- 
cend du  mont  Saint-Bernard  par  le  val  d'Entremont  et  va  se  jeter 
dans  le  Rhône,  entre  Martigny  et  la  Balia.  Presque  aussitôt  nous 
quittâmes  la  route,  et  nous  prîmes  un  sentier  qui  s'enfonçait  dans 
la  vallée,  en  s'appuyant  à  droite  sur  le  versant  oriental  de  la  mon- 
tagne. 

Lorsque  nous  eûmes  fait  une  demi-lieue  à  peu  près,  mon  guide 
m'invita  à  me  retourner  et  à  remarquer  le  paysage  qui  se  déroulait 
sous  nos  yeux. 

Je  compris  alors,  à  la  première  vue,  quelle  importance  politique 
César  devait  attacher  à  la  possession  de  Martigny,  ou,  pour  me 
servir  du  nom  qu'il  lui  donne  dans  ses  Commentaires,  d'Octodure. 
Placée  comme  elle  l'est,  eette  ville  devait  devenir  le  centre  de  ses 
opérations  sur  l'Helvétie,  par  la  vallée  de  Tarnave,  qui  prit  le  nom 
de  Saint-Maurice  après  le  massacre  de  la  légion  thébéienne  et  de  son 
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chef;  sur  los  Gaules,  par  le  chemin  que  nous  suivions  et  qui  mène  à 
la  Savoie;  enfin  sur  l'Italie,  par  VOstioIum  Montis  Joi'is,  aujour- 
d'hui le  Grand-Saint-Bernard,  où  il  avait  fait  tracer  une  voie  ro- 
maine qui  allait  de  Milan  à  Mayence. 

Nous  novis  trouvions  au  centre  de  ces  quatre  chemins,  et  nous 
pouvions  les  voir  fuir  chacun  de  leur  côté,  en  les  suivant  plus  ou 
moins  long-temps  des  yeux,  selon  qvie  nous  le  permettaient  les  acci- 
dens  fantasques  de  la  grande  chaîne  des  Alpes  au  milieu  de  laquelle 
nous  voyagions. 

Le  premier  objet  qui  attirait  la  vue  comme  point  central  de  ce 
vaste  tableau  était  d'aboid  cette  vieille  ville  de  Martigny,  où  vi- 
vaient, du  temps  d'Annibal,  ces  demi-Germains  dont  parlent  César, 
Strabon,  Tite-Live  et  Pline,  et  qui  dut  à  l'avantage  de  sa  position 
topographique  le  terrible  honneur  de  voir  passer  au  milieu  de  ses 
murs  les  armées  de  ces  trois  colosses  du  monde  moderne  :  César, 
Kari-le-Grand,  Napoléon. 

L'œil  ne  se  détache  de  Marligny  que  pour  suivre  le  chemin  du 
Simplon,qui,  s'enfonçant  hardiment  dans  la  vallée  du  Rhône,  suit, 
de  Martigny  à  Riddes,  une  ligne  si  droite,  qu'il  semble  une  corde 
tendue,  dont  les  clochers  de  ces  deux  villes  font  les  deux  piquets. 
A  sa  gauche,  le  Rhône,  encore  enfant,  serpente  au  fond  de  la 
vallée,  onduleux  et  brillant  comme  le  ruban  argenté  qui  flotte  à 
la  ceinture  d'une  jeune  fille,  tandis  qu'au-dessus  de  lui  s'élève  de 
chaque  côté  cette  double  chaîne  d'Alpes  qui  s'ouvre  au  col  de 
Ferret,  s'élargit  pour  enfei'mer  le  Valais  dans  toute  sa  longueur, 
et  qui  va  se  rejoindre  à  cinquante  lieues  plus  loin,  à  l'endroit  où 
la  Furca,  point  intermédiaire  entre  ces  deux  rameaux  granitiques, 
réunit  à  sa  droite  et  à  sa  gauche  les  larges  bases  du  Gallenstock  et  du 
Mutthorn. 

En  ramenant  la  vue  de  l'horizon  à  la  place  que  nous  occupions, 
nous  apercevions  à  gauche,  mais  pour  le  perdre  aussitôt  derrière  le 
vieux  château  de  Martigny,  le  chemin  qui  conduit  à  Genève  par 
la  vallée  de  Saint-Maurice;  à  droite,  visible  pendant  l'espace 
d'une  lieue  à  peu  près,  côtoyant  la  Drance,  toirent  bruyant  et 
caillouteux,  qu'elle  enjambe  de  temps  en  temps  povu-  passer  capri- 
cieusement d'un  côté  de  la  rive  à  l'autre,  la  route  qui  conduit  au 
pied  du  Grand-Saiiit- Bernard,  et  à  laquelle  succède  un  sentier  qui 


624  KEVDE  DES  DEUX  MONDES. 

mène  à  l'hospice.  Enfin,  derrière  nous,  et  en  novis  remettant  en 
marche,  nous  retrouvions  le  chemin  escarpé  et  rapide  que  nous  gra- 
vissions, et  que  semble  au  premier  abord  dominer,  sans  solution  de 
continuité,  le  sombre  pic  de  la  Tête-Noire,  tandis  qu'arrivé  avi 
haut  de  la  Foi'clas,  convaincu  qu'il  va  falloir  escalader  immédia- 
tement cette  espèce  de  Pelion  entassé  sur  Ossa,  vous  vous  arrêtez 
étonné  qu'une  distance  de  deux  lieues  sépare  ces  deux  sommités 
qui  semblaient  se  toucher  d'abord,  et  entre  lesquelles  s'ouvre  ino- 
pinément une  vallée  dont  vous  ne  pouviez  pas  môme  soupçonner 
Texistence. 

Quelque  habitué  que  je  fusse  déjà  à  ne  me  faire,  au  milieu  de  ces 
masses  colossales,  aucune  idée  des  distances  d'après  le  témoignage 
de  mes  yeux ,  je  n'en  fus  pas  moins  étonné  en  découvrant  tout  à 
coup  à  mes  pieds  ,  et  comme  si  le  sol  se  dérobait ,  cette  ride 
pi'ofonde  de  la  terre.  Immédiatement  au-dessous  de  moi,  à  deux 
mille  pieds  de  profondeur,  je  voyais  se^  tordre  et  l'eluire,  mince 
comme  un  de  ces  fils  que  le  vent  emporte  à  la  fin  de  l'été,  le 
torrent  qui,  s'échappant  du  beau  glacier  de  Trient,  serpente  ca- 
pricieusement dans  toute  la  longueur  de  la  vallée,  et  va  fendre 
une  montagne,  de  sa  cime  à  sa  base,  pour  se  jeter  et  se  perdre 
dans  le  Rhône  entre  la  Verrerie  et  Vernaya.  Quelques  maisons 
éparses  sur  ses  boi'ds,  couvertes  de  leurs  toits  gris,  semblaient  de 
gros  scarabées  se  promenant  lourdement  dans  la  plaine,  tandis 
que,  des  extrémités  opposées  de  celte  espèce  de  village ,  s'échap- 
paient, à  peine  visibles  à  l'œil  nu,  les  deux  chemins  qui  condui- 
sent indifféremment  à  Chamouny,  l'un  par  la  Tête- Noire,  et 
l'autre  par  le  col  de  Balme.  C'était  ce  dernier  que  nous  devions 
prendre. 

Nous  descendîmes  dans  la  vallée.  Mon  guide  me  conseilla  de  faii'e 
halte  à  une  petite  baraque  oubliée  par  le  village  au  boi'd  du  che- 
min et  pompeusement  décorée  du  nom  d'auberge.  Ce  repos  était 
nécessaii'e,  me  dit-il ,  pour  nous  préparer  à  faire  les  deux  autres 
tiers  de  la  route,  la  seule  maison  que  nous  devions  rencontrer  après 
celle-là  étant  distante  de  trois  lieues  et  située  dans  l'échancrure 
même  du  col  de  Balme.  Ce  que  je  compris  de  plus  clair  dans  tout 
cela,  c'est  qu'il  avait  soif. 

On  nous  donna,  au  prix  du  Bordeaux,  une  bouteille  de  vin  du 
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cru  avec  lequel  un  Parisien  n'aurait  pas  voulu  assaisonner  une  sa- 
lade, et  que  mon  Valaisan  vida  voluptueusement  jusqu'à  la  der- 
nière goutte.  Heureusement  je  trouvai  ce  que  l'on  trouve  partout 
en  Suisse,  une  tasse  d'excellent  lait,  dans  laquelle  je  versai  quelques 
gouttes  de  kirchenwaser.  C'était  un  assez  pauvre  dtîjeuner  pour  un 
homme  auquel  il  restait  encore  six  lieues  de  pays  à  faire.  Mon 
guide,  qui  vit  ma  préoccupation,  et  qui  en  devina  la  cause  en  me 
voyant  piteusement  tremper,  dans  ce  mélange  acidulé,  une  croûte 
de  pain  dure  et  grise  comme  de  la  pierre  ponce,  me  rendit  un  peu 
de  courage  en  m'assurant  qu'à  l'auberge  du  col  de  Balme  nous  trou- 
verions à  manger  quelque  chose  de  plus  restaïu'ant.  Je  priai  Dieu 
de  l'entendre,  et  nous  nous  remîmes  en  route.  > 

Après  une  demi-heure  de  marche,  nous  arrivâmes  à  l'entrée  d'un 
bois  de  sapin  où  j'avais  vu  se  perdre  la  route.  Mon  guide  ne  m'avait 
pas  trompé  :  là  devait  commencer  la  véritable  fatigue.  Cependant 
j'aurai  tant  à  parler  dans  la  suite  de  passages  escarpés  et  dangereux, 
que  je  ne  cite  celui-ci  que  pour  mémoire.  Nous  commençâmes  à 
cûloyer  la  pente  rapide  du  col,  ayant  à  notre  droite  un  précipice 
de  cinq  ou  six  cents  pieds  de  profondeur,  et  au-delà  de  ce  précipice 
une  montagne  à  pic  que  les  gens  du  pays  appellent  l'Aiguille  d'I- 
liers,  et  qui  venait  d'acquérir  une  célébrité  récente,  par  la  chute 
mortelle  qu'y  avait  faite  en  i83i  un  Anglais  qui  avait  voulu  pai- 
venir  à  son  sommet.  Mon  guide  me  fît  voir,  aux  deux  tiers  de  la 
hauteur  de  l'Aiguille,  l'endroit  où  le  pied  avait  manqué  à  ce  mal- 
heureux, l'espace  effrayant  qu'il  avait  parcouru,  bondissant  de  ro- 
cher en  rocher  comme  une  avalanche  vivante;  puis  enfin  au  fond 
du  précipice,  la  place  où  il  s'était  arrêté,  masse  de  chair  informe  et 
hideuse  à  laquelle  il  ne  restait  aucune  apparence  humaine. 

Ces  sortes  d'histoires,  peu  gracieuses  par  elles-mêmes,  le  sont  en- 
core moins,  racontées  sur  le  terrein  où  elles  sont  arrivées;  il  est  peu 
reconfortant  pour  un  voyageur,  si  flegmatique  qu'il  soit,  d'apprendre 
qu'à  l'endroit  môme  où  il  est,  le  pied  glissa  à  un  autre,  et  que  cet 
autre  s'est  tué.  Au  reste  les  guides  ne  sont  point  avares  de  tels  récits- 
c'est  un  avis  indirect  qu'ils  donnent  aux  voyageurs,  de  ne  point  se 
hasarder  sans  eux. 

Cependant  là  où  cet  Anglais  s'était  tué,  un  pâtre,  suivi  de  son  trou- 
peau de  chèvres,  courait  à  toutes  jambes,  sautant  de  rocher  en  ro~ 
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cher,  êbianlaul  à  cliaque  bond  quelque  pierre  qui  dans  sa  chute 
en  entraînait  d'autres.  Celles-ci  détachaient  en  roulant  de  petits  ro- 
chers qui  à  leiu-  tour  en  déracinaient  de  plus  gros;  enfin  toute  cette 
avalanche  descendait  avec  une  vitesse  croissante  sur  le  talus  de  la 
montagne,  cliquetant  comme  de  la  grêle  sur  un  toit;  puis,  après  un 
intervalle  de  silence,  elle  allait  se  précipiter  avec  un  bruit  sourd 
dans  l'eau  qui  coulait  au  fond  du  ravin  coupé  à  pic  qui  séparait  les 
deux  montagnes.  ïl  nous  accompagna  ainsi  sur  le  versant  opposé 
à  celui  que  nous  suivions,  redoublant  d'adresse  et  de  vélocité  pen- 
dant l'espace  d'une  demi-lieue,  sans  aulre  motif  apparent  que  celui 
de  prolonger  le  plaisir  qu'il  voy.it  bien  que  me  donnaient  son 
adresse  et  sa  témérité  montagnarde. 

Depuis  quelque  lenq^s  l'air  se  rafraîchissait,  nous  montions  tou- 
jours, et  déjà  nous  étions  arrivés  à  sept  mille  pieds  à  peu  près  au- 
dessus  du  niveau  de  la  mer;  çà  et  là  de  grandes  plaques  de  neige 
annonçaient  que  nous  approchions  des'  régions  glacées  où  elle 
ne  fond  plus.  Nous  avions  laissé  au-dessous  de  nous,  dans  la  mon- 
tée du  boisMagnen,  les  hêtres  et  les  sapins  :  les  pâturages  seuls  pous- 
saient à  reudixiiloù  nous  étions  parvenus.  Une  bise  froide  passait 
de  temps  en  temps,  et  glaçait  tout  à  coup  sur  mon  front  la  sueur  que 
la  fatigue  y  rappelait  bientôt.  Ce  fut  avec  une  véritable  joie  que 
j'appris  de  mon  guide  que  nous  allions  apercevoir  l'auberge  du  col 
de  Balme;  quelques  minutes  après  je  vis  effectivement,  au  milieu  de 
l'échancrure  de  la  montagne  qui  sépare  la  vallée  de  Chamouny  de 
celle  du  Trient,  poindre,  en  se  découpant  sur  un  ciel  bleu,  le  toit 
rouge  de  cette  maison  bénie,  puis  ses  murailles  blanches  qui  sem- 
blaient sortir  de  terre  avi  fur  et  à  mesure  que  nous  montions;  enfin 
les  deorrés  de  sa  porte,  sur  lesquels  était  assis  un  chien  roux,  qui 
vint  Pi-acieusement  vers  nous  les  yeux  brillans  et  la  queue  flam- 
boyante pour  nous  inviter  à  venir  nous  reposer  chez  son  maître. 
—  Merci,  mon  chien,  merci!  Nous  y  allons. 

J'étais  si  pressé  de  trouver  du  feu  et  une  chaise,  que  je  me  px'éci- 
pitai  dans  l'auberge  sans  prendre  le  temps  de  jeter  un  regard  sur 
cette  fameuse  vallée  de  Chamouny,  qui,  du  seuil  de  la  porte,  se  dé- 
roulait à  la  vue  dans  toute  son  étendue  et  toute  sa  beauté. 

Lorsque  le  (roid  et  la  faim,  ces  deux  grands  ennemis  du  voya- 
geur, furent  un  peu  calmés,  la  curiosité  reprit  le  dessus.  Je  me  fis 
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conduire  les  yeux  fermés,  par  mon  guide,  à  l'endroit  le  plus  favo- 
rable pour  embrasser  d'un  seul  coup-d'œil  la  double  chaîne  des 
Alpes,  et  bientôt  je  me  trouvai  placé  sur  un  point  assez  élevé  pour 
ne  rien  perdre  de  son  étendue.  Alors  j'ouvris  les  yeux,  et  comme 
si  une  toile  se  levait  sur  une  magnifique  décoration,  je  saisie  avec 
un  plaisir  mêlé  d'effroi  de  me  voir  si  petit  au  milieu  de  si  grandes 
choses,  tout  l'ensemble  de  cet  immense  panorama,  dont  les  dômes 
neigeux,  dominant  la  riche  végétation  de  la  vallée,  semblent  le  pa- 
lais d'été  du  dieu  de  l'hiver. 

En  effet,  aussi  loin  que  la  vue  pouvait  s'étendre,  ce  n'étaient  que 
pics  décharnés,  à  chacun  desquels  pendaient,  comme  la  queue  traî- 
nante d'un  manteau,  les  scintillantes  ondulations  d'une  mer  de 
glace.  C'était  à  qui  s'élancerait  le  plus  près  du  ciel,  de  l'Aiguille  du 
Tour,  de  l'Aiguille-Verte  ou  du  Pic  du  Géant;  c'était  à  qui  des- 
cendrait le  plus  menaçant  dans  la  vallée  des  glaciers  d'Argenlières, 
des  Bossons  ou  de  Taconnay.  Puis  à  l'horizon  qu'il  ferme  comme 
s'il  était  la  dernière  sommité  de  cette  chaîne  que  sa  masse  nous 
dérobe  et  qui  fuit  vers  les  Pyrénées,  dominant  pics  et  aiguilles, 
couché  comme  un  ours  blanc  sur  les  glaçons  d'une  mer  polaire,  le 
frère  du  Chimboraço  et  de  l'Immaûs,  le  roi  des  montagnes  d'Eu- 
rope, le  Mont-Blanc,  cette  dernière  marche  de  l'escalier  de  la  terre 
à  l'aide  duquel  l'homme  se  rapproche  du  ciel. 

Je  restai  une  heure  anéanti  dans  la  contemplation  de  ce  tableau, 
sans  m'apercevoir  que  j'avais  quatre  degrés  de  froid. 

Quant  à  mon  guide,  qui  avait  vu  cent  fois  déjà  ce  splendide  spec- 
tacle, il  courait,  pour  se  réchauffer,  à  quatre  pattes  avec  le  chien, 
et  le  faisait  aboyer  en  lui  tirant  la  queue. 

Enfin,  il  vint  à  moi  pour  me  faire  part  d'une  idée  dont  il  venait 
d'être  frappé  : 

—  Si  monsieur  veut  coucher  ici ,  me  dit-il  avec  l'accent  d'un 
homme  qui  ne  serait  pas  fâché  de  doubler  son  bénéfice  en  dédou- 
blant ses  journées,  monsieur  trouvera  un  bon  souper  et  un  bon  lit. 

Le  maladroit!  s'il  m'avait  laissé  tranquille,  ce  souper  et  ce  lit, 
j'aurais  bien  été  obligé  de  les  prendre,  et  Dieu  sait  quel  repas  et 
quel  sommeil  l'un  et  l'autre  me  promettaient. 

Je  me  levai  tout  effrayé  à  l'idée  du  danger  que  j'avais  couru. 

— Non,  non,  lui  dis-je,  partons. 
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—  C'est  que  nous  ne  sommes  qu'à  moitié  chemin  tout  juste  de 
Martigny  à  Chamouny. 

—  Je  ne  suis  pas  fatigué. 

—  C'est  qu'il  est  quatre  heures. 

—  Trois  heures  et  demie. 

— C'est  que  nous  avons  encore  près  de  cinq  lieues  à  faire  et  trois 
heures  de  jour  seulement. 

—  jNous  ferons  les  deux  dernières  lieues  de  nuit. 

—  C'est  que  vous  perdrez  un  beau  paysage. 

—  Je  gagnerai  ini  bon  lit  et  un  bon  souper.  Allons,  en  route. 
Mon  guide,  qui   avait  épuisé  toutes  ses  meilleures    raisons,   se 

remit  en  marche  en  soupirant.  Nous  partîmes. 

Tovites  les  choses  que  je  vis,  tant  que  le  jour  me  permit  de  dis- 
tinguer les  objets,  ne  furent  plus  que  des  détails  du  grand  tableau 
dont  l'ensemble  m'avait  tant  frappé;  détails  merveilleux  pour  qui 
les  voit,  mais  fatigans,  je  crois,  pour  ceux  à  qui  on  essaierait  de  les 
peindre.  D'ailleiu's,  il  entre  bien  plus  dans  le  plan  de  ces  Im- 
pressions, si  tant  est  que  ces  Impressions  aient  un  plan,  de  parler 
des  hommes  que  des  localités. 

Il  était  nuit  noire  lorsque  nous  arrivâmes  à  Chamouny.  Nous 
avions  fait  neuf  lieues  de  pays,  qui,  sans  exagération,  en  valent 
bien  douze  ou  quatorze  de  France;  c'était  une  bonne  journée. 

Aussi  je  ne  m'occupai  que  de  trois  choses,  que  je  recommande  à 
tous  ceux  qui  feront  la  route  que  je  venais  de  parcourir  : 

La  première,  de  prendre  un  bain; 

La  seconde,  de  souper; 

La  troisième,  de  faire  remettre  à  son  adresse  une  lettre  contenant 
une  invitation  à  dîner  pour  le  lendemain,  et  portant  celte  souscrip- 
tion : 

A  Monsieur  Jacques  Balmat,  dit  Mont-Blanc. 

Puis  je  me  couchai. 

Maintenant,  je  vais  vous  dire  en  deux  mots  et  de  mon  lit,  si  tou- 
tefois sa  célébrité  n'est  point  arrivée  jusqu'à  vous,  ce  que  c'est  que 
M.  Jacques  Balmat,  dit  Mont-Blanc. 

C'est  le  Christophe  Colomb  de  Chamouny. 
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DIT   MONT-BLANC. 


Il  y  a  deux  choses  consacrées  que  le  voyageur  qui  passe  à  Cha- 
mouny  ne  peut  se  dispense!-  de  voir:  c'est  la  croix  de  Flegère  et  la 
mer  de  glace.  Ces  deux  merveilles  sont  placées  en  face  l'une  de 
l'autre,  à  droite  et  à  gauche  de  Chamouny;  on  ne  parvient  à  cha- 
cune de  ces  sommités  qu'en  gravissant  la  base  de  l'une  ou  de  l'autre 
des  deux  chaînes  de  montagnes,  au  milieu  desquelles  est  situé  le 
village;  et  arrivé  au  but  de  l'ascension,  on  domine  la  vallée  à  la 
hauteur  de  quatre  mille  cinq  cents  pieds  à  peu  près. 

La  mer  de  glace  qu'alimente  le  sommet  neigeux  du  Mont-Blanc, 
descend  entre  l'Aiguille  des  Charmeaux  et  le  Pic  du  Géant,  et  s'a- 
vance jusqu'au  milieu  de  la  vallée.  Là,  après  avoir  rempli,  comme 
un  serpent  immense,  l'intervalle  qui  sépare  ces  deux  montagnes  en- 
tre lesquelles  elle  rampe,  elle  ouvre  sa  gueule  verdâtre,  de  laquelle 
sort  en  bouillonnant  à  grand  bruit  le  torrent  glacé  de  l'Arveyron. 
L'ascension  qui  conduit  le  voyageur  sur  sa  croupe  immense  se 
fait  donc,  comme  on  le  voit,  au  flanc  même  du  Mont-Blanc  dont  on 


63o  IIKVUB    DES    DEUX    MONDES. 

ne  peut  plus  embrasser  du  regard  la  masse  colossale,  par  cela  même 
qu'on  le  touche. 

La  croix  de  Flegère  est  au  contraire  placée  au  versant  de  la  chaîne 
de  montagnes  opposées  à  celle  du  Mont-Blanc.  Aussi  au  furet  à  me- 
sure qu'on  s'élève,  on  croirait,  si  ce  n'était  la  fatigue,  que  c'est  le  co- 
losse que  l'on  a  en  face  de  soi,  qui  s'abaisse  graduellement  et  avec 
la  complaisance  d'un  éléphant  qui  se  couche  à  l'ordre  de  son  cornac 
pour  se  faire  voir  de  lui-même.  Enfin  arrivé  au  plateau  où  se  trouve 
la  croix,  le  voyageur  découvre  devant  lui,  et  aussi  distinctement 
que  si  quelques  centaines  de  pas  seulement  l'en  séparaient,  tous  les 
accidens  de  glaces,  de  neiges,  de  rochers  et  de  forêts,  que  la  nature 
capricieuse  ou  tourmentée  des  montagnes  peut  accumuler  dans 
son  désordre  ou  sa  fantaisie  (i). 

La  première  ascension  que  l'on  fait  est  ordinaiiement  celle  de  la 
croix  de  Flegère.  Voilà  du  moins  ce  que  me  dit  le  guide  que  m'en- 
voya le  syndic,  car  à  Chamouny  les  guides  sont  soimiis  à  un  syndicat 
qui  règle  leurs  tours  de  service  ;  de  cette  manière ,  aucun  d'eux  ne 
fait  fortune  aux  dépens  de  ses  confrères  en  intriguant  auprès  des 
voyageurs.  Comme  je  n'avais  aucune  prédilection  particulière  pour 
la  mer  de  glace,  je  remis  au  lendemain  la  visite  que  je  comptais  lui 
faire,  et  nous  partîmes. 

Le  chemin  de  la  croix  de  Flegère  est  assez  facile  :  il  y  a  bien,  par- 
ci  par-là  quelque  passage  escarpé,  quelque  précipice  à  pic,  quelque 
pente  rapide ,  mais  qvioique  je  ne  sois  pas  un  montagnard  bien 
habile,  comme  on  le  verra  en  temps  et  lieu ,  je  m'en  tirai  à  mon 
honneur.  Quant  à  la  distance  à  parcourir,  c'était  une  promenade 
en  comparaison  des  courses  que  j'avais  faites ,  et  ti'ois  hernies  de 
marche  nous  suffirent  pour  atteindre  le  plateau.  Arrivé  à  son  som- 
met, on  découvre  de  face  le  même  tableau  qu'on  a  vu  la  veille  de 
profil,  en  arrivant  par  le  col  de  Balme,  qui  lui-même  sert  alors  de 
point  de  départ  pour  la  vue  dans  le  vaste  panorama  qu'elle  a  à  par- 
courir. 

J'ai  déjà  parlé  de  la  difficulté  de  calculer  les  distances  dans  les 
montagnes,  et  des  illusions  d'optique  qui  résultent  de  la  proportion 

(1)  La  vue  du  Mont-Blanc ,  qui  accompagne  ces  lignes,  est  prise  delà 
croix  de  Flegère. 
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exagérée  des  objets  que  l'on  a  sons  les  yeux.  De  la  croix  de  Flej^ere 
nous  apercevions  ,  comme  si  une  heure  de  chemin  seulement  nous 
en  séparait,  la  petite  maison  blanche  au  toit  rouf^o  qui  s'élève  dans 
l'échancrureducoldeBalme,  et  qui  cependant  est  éloijjnée  do  quatre 
lieues  à  peu  près,  distance  à  laquelle,  il  serait  impossible  de  la  tlis- 
tinguer  dans  nos  plaines.  La  première  aiguille  et  le  premier  glacier 
qu'on  aperçoit  en  commençant  l'inventaire  des  sommités  (jue  l'on  a 
devant  soi,  sont  le  glacier  et  l'aiguille  du  ïour.  L'aiguille  du  Tour 
s'élève  de  sept  ou  huit  mille  pieds  au-dessus  du  niveau  de  la  mer. 

Viennent  immédiatement  après  le  glacier  d'Argentières  et  l'ai- 
guille du  môme  nom,  qui  s'élance,  noire  et  aiguë,  à  la  hauteur 
de  douze  mille  quatre-vingt-dix  pieds;  puis  l'Aiguille-Verle  dont 
la  tête,  toute  couverte  de  neige,  semble  le  géant  de  la  ballade  qui 
arrête  les  aigles  dans  leur  vol,  et  heurte  les  nuages  de  son  front. 
Elle  dépasse  de  six  cents  pieds  la  tête  de  sa  sceur ,  l'Aiguille  d'Ar- 
gentières. 

Après  elle  et  en  face  devons,  s'appuyant  au  pied  de  l'aiguille  rou- 
geâtre  du  Dru  et  aux  flancs  du  Montauvert,  la  mer  de  glace  dé- 
roule son  vaste  tapis,  dont  les  ondulations  solides,  à  peine  visibles 
de  la  place  où  l'on  se  trouve,  deviennent  de  petites  montagnes 
quand  on  les  mesure  de  leur  base. 

Les  cinq  aiguilles  qui  se  succèdent,  sont  celles  des  Charmeaux, 
du  Grepont,  de  la  Bletière,  du  Midi,  et  du  Mont  Maudit.  La  plus 
petite  a  neuf  mille  pieds. 

Puis  enfin  vient  la  sommité  la  plus  élevée  du  Mont-Blanc,  haute 
selon  André  de  Gy,  de  quatorze  mille  huit  cent  quatre-vingt-douze,, 
selon  Tralles ,  de  quatorze  mille  sept  cent  quatre-vingt-treize,  et 
selon  Saussure,  de  quatoize  mille  six  cent  soixante-seize  pieds,  et 
de  laquelle  pendent ,  jusque  dans  la  vallée  ,  les  glaciers  des  Bossons 
et  de  Taconnay. 

En  face  de  cette  famille  de  géans  aux  têtes  blanchies,  on  se  fait 
tout  d'abord  cette  question  : 

La  cime  de  ces  montagnes  a-t-elle  été  de  tout  temps  couverte  de 
neige  comme  elle  l'est  en  ce  moment? 

Nous  allons  essayer  d'y  répondre. 

Deux  théories  se  disputent  la  formation  de  la  terre  :  la  théorie 
noplunienne,  la  théorie  vulcanique. 
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Toutes  les  recherches  géologiques  tendent  à  prouver  que  les 
différentes  couches  terrestres  résultent  d'un  étal  primitivement 
fluide.  La  terre,  à  ses  plus  grandes  hauteurs  comme  dans  ses  fouilles 
les  plus  profondes,  livre  à  l'investigation  du  savant  des  matières 
cristallines  :  or,  point  de  cristallisations  salines  sans  liquidité.  De 
leur  côté,  des  impressions  végétales  et  animales  creusent  les  strata 
les  plus  réfractaires,  et  prouvent,  à  n'en  point  douter,  que  ces 
substances  ont  été,  sinon  fluides,  du  moins  amollies  au  point  de 
recevoir  les  empreintes  qu'elles  ont  conservées.  Enfin,  la  disposi- 
tion généralement  reconnue,  partout  où  quelque  cataclysme  n'a 
[)oint  amené  le  désordre,  de  matières  terreuses  différentes  super- 
posées les  unes  aux  autres  et  étendues  en  couches  parallèles,  ne 
permet  pas  de  doute  à  ce  sujet.  Maintenant  cette  fluidité  est-elle  le 
résultat  d'une  chaleur  intense,  ou  d'un  liquide  primordial?  Est- 
elle tiue  au  système  vulcanique  ou  au  sysj^ème  neptunien  ,  au  feu 
central  ou  à  l'océan  universel?  Hutton  est-il  dans  l'erreur,  ou 
est-ce  Werner  qui  se  trompe? 

Comme  chacune  de  ces  théories  peut  se  défendre  à  l'aide  des 
raisons  dont  se  sont  armés  leurs  auteurs,  et  qu'il  serait  trop  long 
de  rapporter  ici,  les  géologues  modernes,  embarrassés  de  choisir 
entre  elles,  se  sont  occupés  seulement  de  recueillir  les  faits  et  de 
constater  les  résultats:  or,  les  faits  recueillis,  les  résultats  constatés, 
prouvent  que,  soit  primitivement,  soit subséquemment,  la  terre  fut 
entièrement  couverted'eau.  Les  montagnes  calcaires  du  Dorbyshire, 
et  celles  de  Craven,  dans  le  Yorkshire,  contiennent,  à  la  hauteur 
de  deux  mille  pieds  au-dessus  de  la  mer,  des  débris  fossiles  de  zoo- 
phytes  et  d'écaillés  de  poissons.  La  partie  la  plus  élevée  des  Pyré- 
nées est  couverte  de  roches  calcaires  où  l'on  aperçoit  des  empreintes 
d'animaux  marins.  La  pierre  à  chaux  même  qui  n'a  pu  conserver 
ces  vestiges,  dissoute  dans  un  acide,  exhale  une  odeur  de  cadavre, 
due  certainement  à  la  matière  qu'elle  contient.  A  sept  mille  pieds 
de  hauteur,  à  trois  lieues  au-dessus  des  maisons  de  Ste.-Echel- 
berg,  plus  haut  que  la  vallée  de  Rothun  ,  envahie  maintenant  par 
les  glaciers,  l'on  trouve,  dans  les  débris  d'une  montagne  écroulée 
à  l'endroit  nommé  Kriegsmallea ,  de  belles  pétrifications  d'ammo- 
nites. Le  Mont-Perdu,  à  la  hauteur  de  plus  de  dix  mille  cinq  cents 
pieds  au-dessus  de  la  mer,  offre  des  débris  de  même  nature:  enfin 
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M.  de  Huinboldl  en  a  découvert  dans  les  Andes  à  quatorze  mille 
pieds  de  hauteur. 

D'ailleurs  les  traditions  de  la  Bible  sont  d'accord  avec  les  recher- 
ches de  la  science.  Moïse  parle  d'un  déluge,  et  Cuvier  le  constate  ; 
le  prophète  et  le  savant  se  donnent  le  mot  pour  raconter  aux 
hommes,  à  plus  de  trois  mille  ans  d'intervalle,  le  même  miracle 
géologique;  et  l'Académie  enregistre,  comme  une  vérité  incontes- 
table, cette  belle  phi'ase  de  la  Genèse  que  Voltaire  prenait  pour  le 
rêve  de  la  poésie. 

«  Spiritiis  dei  ferebatm-  super  aquas.  » 

Or ,  partons  de  ce  point  : 

La  terre  entière  fut  couverte  d'eau. 

Cette  eau  supportai! ,  comme  les  supporte  aujourd'hui  la  teiTe  , 
les  seize  lieues  d'atmosphèi'e  qui  nous  enveloppent.  Bientôt,  soit 
qu'elle  se  volatilisât  par  l'effet  du  feu  intérieur,  cet  atelier  de  V^iil- 
tain;  soit  qu'elle  s'évaporât  par  l'action  du  soleil ,  cet  œil  de  Dieu, 
l'eau  diluviale  commença  de  diminuer. 

Alors  les  parties  les  plus  élevées  de  la  terre  pointèrent  à  sa 
surface.  Le  Chimboraço,  l'Immaûs,  et  le  Mont-Blanc,  apparu- 
rent tour  à  tour  comme  de  faibles  îles  au  milieu  de  l'océan  uni- 
versel. Leur  contact  avec  l'air,  la  lumière  et  la  chaleur  les  doua 
tle  fertilité;  et  comme  la  couche  d'air  qui  les  enveloppait  devait 
être  à  peu  près  semblable  à  celle  qui  nous  entoure,  les  plantes, 
les  arbres,  les  animaux,  les  hommes,  y  apparurent.  Les  traditions 
antiques  ne  parlent  que  de  hautes  montagnes.  C'est  dans  l'Eden  que 
Dieu  créa  Adam  et  Eve  ;  c'est  sur  le  Caucase  que  Prométhée  forma 
le  premier  homme. 

Cependant,  par  l'une  ou  l'autre  des  causes  que  nous  avons  dites, 
et  peut-être  même  par  leur  combinaison,  les  eaux  allaient  tou- 
jours se  retirant;  ce  n'était  plus  seulement  la  cime  des  montagnes 
qu'elles  laissaient  à  découvert,  c'étaient  leurs  flancs.  Au  fur  et 
à  mesure  que  la  couche  d'air  qui  avait  produit  la  fertilité  s'abais- 
sait, pesant  à  la  surface  de  l'eau  qui  se  retirait,  le  sommet  des 
monts  entrait  dans  une  atmosphère  plus  subtile  et  plus  froide  qui 
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en  chassa  les  hommes  et  les  força  de  redescendre  vers  des  régions 
tempérées.  La  terre  primitive  que  leurs  aïeux  avaient  vue  couverte 
de  fleurs  et  de  pâtui'ages  devint  infertile,  sèche  et  gercée;  les  eaux 
du  ciel,  en  venant  rejoindre  celles  de  la  terre,  qui  se  retiraient 
incessamment  ,  entraînèrent  avec  elles  le  sol  végétal  ;  le  roc 
primitif  apparut  dans  sa  raideur  nue  et  aride  j  puis,  un  jour,  les 
hommes  aperçurent  avec  étonnement  la  couche  de  neige  tempo-^ 
raire  qui  blanchissait  les  cimes  qui  avaient  été  leurs  berceaux. 
Enfin,  lorsque  l'eau  eut  laissé  à  sec  le  fond  de  la  vallée,  que  les 
sommités  eurent  atteint  la  couche  d'atmosphère  raréfiée  qui, 
par  la  faiblesse  de  sa  densité,  s'élève  au-dessus  des  autres  principes 
aériformes,  cette  neige  temporaire  devint  éternelle,  et  la  glace, 
envahissant  à  son  tour  les  contrées  qu'abandonnait  l'eau  fugitive, 
descendit,  conquérante  de  la  montagne,  vers  la  vallée  qu'à  son  tour 
elle  menaça  d'engloutir.  , 

Au  reste,  ici  comme  partout,  la  tradition  populaire  est  d'accord 
dans  son  ignorance  ingénieuse  avec  l'investigation  de  la  science. 
Ecoutez  un  paysan  de  la  Furca  ,  el  il  vous  racontera  que  cette  mon- 
tagne est  le  passage  habituel  du  Juif  errant  lorsqu'il  se  rend  de  l'I- 
talie en  France;  seulement,  la  première  fois  qu'il  la  franchit,  vous 
dira-t-il,  il  la  trouva  couverte  de  moissons,  la  seconde  fois  de  sa- 
pins, et  la  troisième  fois  de  neiges. 

Lorsque  j'eus  contemplé  à  loisir  cet  immense  tableau,  nous  re- 
descendîmes vers  Chamovuiy;  au  milieu  du  chemin,  à  peu  près,  je 
m'aperçus  que  j'avais  perdu  ma  montre.  Je  voulus  retourner  sur 
mes  pas,  mais  mon  guide  déclara  que  c'était  son  affaire,  rien  ne 
devant  se  perdre  dans  la  vallée  de  Chaiiiouny.  Je  m'établis  sur  un 
plateau,  d'où  la  vue  était  presque  aussi  belle  que  celle  de  la  croix  de 
Flegèi-e,  et  j'attendis  patiemment  son  retoiir  :  au  bout  d'une  demi- 
heure,  je  le  vis  sortir  joyeux  et  triomphant  d'un  bois  de  sapins  que 
nous  venions  de  traverser.  Il  avait  retrouvé  la  montre  et  me  la 
montrait  en  l'agitant  au  bout  de  sa  chaîne  :  il  était  certes  plus  con- 
tent que  moi.  Je  lui  offris  une  récompense  qu'il  refusa.  Cet  inci- 
dent nous  fit  perdre  une  quarantaine  de  minutes,  et  ce  ne  lut  que 
vers  les  quatre  heiu'es  que  nous  fûmes  de  retour  au  village.  En 
approchant  de  l'hôtel,  j'aperçus  sur  le  banc,  placé  devant  la  porte, 
un  vieillard  de  soixante-dix  ans  à  peu  près,  qui  se  leva  et  vint  à  ma 
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rencontre  sur  un  signe  que  lui  fît  le  garçon  d'auberge  qui  causait 
avec  lui.  Je  devinai  que  c'était  mon  convive,  et  j'allais  au-devant 
de  lui  en  lui  tendant  la  main. 

Je  ne  m'étais  pas  trompé  :  c'était  Jacques  Balmat,  ce  guide  in- 
trépide qui,  au  milieu  de  mille  dangers,  atteignant  le  premier  la 
sommité  la  plus  élevée  du  Mont-Blanc,  avait  frayé  le  chemin  à  de 
Saussure.  Le  courage  avait  précédé  la  science. 

Je  le  remerciai  de  m'avoir  fait  l'honneur  d'accepter  mon  invita- 
tion. Le  brave  homme  crut  que  je  me  moquais  de  lui,  il  ne  com- 
prenait pas  qu'il  fût  pour  moi  un  être  tout  aussi  extraordinaire  que 
Colomb  qui  trouva  un  monde  ignoré,  ou  que  VaSco  qui  retrouva 
un  monde  perdu. 

J'invitai  mon  guide  à  dîner  avec  son  doyen;  il  accepta  avec  au- 
tant de  simplicité  qu'il  avait  refusé  mon  argent;  nous  nous  mîmes 
à  table.  J'avais  recommandé  la  carte  au  garçon  :  mes  convives  pa- 
rurent contens. 

Au  dessert,  je  mis  la  conversation  sur  les  exploits  de  Balmat.  Le 
vieillard,  que  le  vin  de  Montmeillan  avait  rendu  gai  et  bavard,  ne 
demandait  pas  mieux  que  de  me  les  conter.  Le  surnom  de  Mont- 
Blanc  qu'il  a  conservé  prouve  du  reste  qu'il  est  fier  des  souvenirs 
que  j'invoquais. 

Il  ne  se  fit  donc  pas  prier,  lorsque  je  l'invitai  à  me  raconter  tous 
les  détails  de  sa  périlleuse  entreprise.  Seulement  il  me  tendit  son 
verre,  je  le  remplis  ainsi  que  celui  de  mon  guide. — Avec  votre 
permission,  mon  maître,  me  dit-il  en  se  levant. 

— Certes,  et  à  votre  santé,  Balmat. 

Nous  trinquâmes. 

—  Pardieu,  dit-il  en  se  rasseyant,  vous  êtes  un  bon  garçon. 

Puis  il  vida  son  verre,  fit  clapper  sa  langue,  cligna  des  yeux  en 
se  renversant  sur  le  dossier  de  sa  chaise,  essayant  de  rappeler  ses 
idées,  que  le  dernier  verre  qu'il  venait  d'avaler  ne  rendait  proba- 
blement pas  plus  claires. 

Mon  guide,  de  son  côté,  fit  ses  dispositions  pour  écouter  le  plus 
commodément  possible  un  récit  qu'il  avait  déjà  probablement  en- 
tendu plus  d'une  fois.  Elles  étaient  aussi  confortables  que  simples, 
ne  consistant  qu'en  un  demi-tour  qu'il  fit  décrire  en  même  temps  à 
sa  chaise  et  à  sa  personne;  de  cette  manière  il  se  trouva  les  pieds 
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au  feu,  le  coude  sur  la  lable,  la  tête  sur  la  main  gauche  et  le  verre 
tians  la  main  droite. 

Quant  à  moi,  je  pris  mon  album  et  mon  crayon,  et  je  me  prépa- 
rai à  écrire.  C'est  donc  le  récit  pur  et  simple  de  Balmat  que  je  vais 
mettre  sous  les  yeux  du  lecteur. 

—  Hum!  C'était  ma  foi  en  1786;  j'avais  vingt-cinq  ans,  ce  qui 
m'en  fait  aujourd'hui,  tel  que  vous  me  voyez,  soixante-douze  bien 
comptés. 

J'étais  bon  là.  Un  jarret  du  diable  et  un  estomac  d'enfer!  J'au- 
rais marché  ti'ois  jours  de  suite  sans  manger.  Ça  m'est  arrivé  une 
fois  que  j'étais  perdu  dans  le  Buet.  J'ai  croqué  un  peu  de  neige, 
voilà  tout.  Je  me  disais  de  temps  en  temps  en  l'egardant  le  Mont- 
Blanc  de  côté  :  Oh!  farceur,  tu  as  beau  faire  et  beau  dire,  va,  je 
le  grimperai  dessus  quelque  jovu\  Enfin,  c'est  bon... 

Voilà  que  ça  me  tiottait  toujours  dans  la  tête ,  le  jour  comme  la 
nuit.  Le  jour  je  montais  dans  le  Brevent,  d'où  l'on  voit  le  Mont- 
Blanc  comme  je  vous  vois,  et  je  passais  des  heures  entières  à  cher- 
cher un  chemin  :  — Bah!  j'en  ferai  un,  s'il  n'y  en  a  pas,  que  je  di- 
sais, mais  il  faut  que  j'y  monte. 

La  nuit,  c'était  bien  autre  chose,  je  n'avais  pas  plus  tôt  les  yeux 
fermés  que  j'étais  en  route.  Je  montais  d'abord  comme  s'il  y  avait 
eu  une  route  royale,  et  je  me  disais  :  Pardieu,  j'étais  bien  bête  de 
croire  que  c'était  si  dlfiicile  d'arriver  au  Mont-Blanc.  Puis  petit  à 
petit  le  chemin  se  rétrécissait;  mais  c'était  encore  un  joli  petit 
sentier  comme  celui  de  la  Flegère  :  j'allais  toujours.  Enfin,  j'arri- 
vais à  des  endroits  où  le  sentier  s'effaçait,  des  endroits  inconnus 
quoi!  la  terre  mouvait,  j'enfonçais  dedans  jusqu'aux  genoux.  C'est 
égal,  je  me  donnais  une  peine  !...  Qu'on  est  bête  quand  on  rêve! 
—  C'est  bien,  j'en  sortais  à  la  longue;  mais  ça  devenait  si  raide,  que 
j'étais  obligé  d'aller  à  quatre  pattes  :  c'était  bien  autre  chose  aloi's! 
Toujours  de  plus  difficile  en  plus  difficile,  je  mettais  mes  pieds  sur 
des  bouts  de  rocher,  et  je  les  sentais  remuer  comme  des  dents  qui 
vont  tomber;  la  sueur  me  coulait  à  grosses  gouttes,  j'étouffais  que 
c'était  un  cauchemar!  N'importe,  j'allais  toujours.  J'étais  comme 
lui  lézard  le  long  d'un  mur;  je  voyais  la  terre  s'en  aller  sous  moi  : 
ça  m'était  égal,  je  ne  regardais  encore  qu'en  l'air,  je  voulais  arri- 
ver; mais  c'étaient  les  jambes!.,  moi,  qui  ai  les  jarrets  solides,  je  ne 
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pouvais  plus  les  plier.  Je  me  retournais  les  ongles  sur  les  pierres,  je 
sentais  que  j'allais  tomber,  et  je  disais  :  Jacques  Balmat,  mon  ami, 
si  tu  n'attrapes  pas  cette  petite  branche-là,  qui  est  au-dessus  de  ta 
tête,  ton  compte  est  bon.  La  maudite  branche,  je  la  touchais  du 
bout  des  doigts;  je  me  raclais  les  genoux  comme  un  ramoneur.  Ah! 
la  branche,  ah!  je  la  pinçais.  Allons;  ah!...  cette  nuit-là  je  me  la 
rappellerai  toujoui's!  ma  femme  m'a  réveillé  par  le  plus  vigoureux 
coup  de  poing! . . .  Imaginez-vous  que  je  m'étaisaccroché  à  son  oreille, 
et  que  je  la  tirais  comme  un  morceau  de  gomme  élastique.  Ah!  pour 
cette  fois  je  médis:  Jacques  Balmat,  il  faut  que  tu  en  aies  le  cœur  net. 
Je  sautai  donc  à  bas  dulit,et  je  mis  mes  guêtres. — Où  vas-tu?  me  dit 
ma  femme.  —  Chercher  du  cristal,  que  je  répondis,  je  ne  voulais 
pas  lui  conter  mon  affaire  , — et  ne  sois  pas  inquiète,  continuai-je,  si 
tu  ne  me  vois  pas  revenir  ce  soir.  Si  je  ne  suis  pas  rentré  à  neuf 
heures,  c'est  que  je  coucherai  dans  la  montagne.  Je  pris  un  bâton 
solide,  bien  ferré,  double  en  grosseur  et  en  longueiu"  d'un  bâton  or- 
dinaire; j'emplis  ma  gourde  d'eau-de-vie,  je  mis  un  morceau  de 
pain  dans  ma  poche,  —  et  en  route  ! 

J'avais  bien  essayé  déjà  de  monter  par  la  mer  de  glace,  mais  le 
Mont  Maudit  m'avait  barré  le  passage.  Alors  je  m'étais  retourné 
par  l'aiguille  du  Goûter  (i);  mais  pour  aller  de  là  au  Dôme  (2)  il  y 
avait  une  espèce  d'arête  d'un  quart  de  lieue  de  long  sur  un  ou  deux 
pieds  de  large,  et  puis  au-dessous  dix-huit  cents  pieds  de  profon- 
deur. —  Merci  ! 

Cette  fois  donc  je  résolus  de  changer  de  chemin  :  je  pris  celui  de 
la  montagne  de  la  Côte  ;  au  bout  de  trois  heures  j'étais  arrivé  au 
glacier  des  Bossons  (3).  Je  le  traversai;  ce  n'était  pas  là  le  difficile. 
Quatre  heures  après  j'étais  aux  Grands-Mulets  (4);  c'était  déjà 
quelque  chose.  J'avais  gagné  mon  déjeuner;  je  cassai  une  croûte,  je 
bus  un  coup.  — C'est  bon. 

A  l'époque  dont  je  vous  parle  ,  on  n'avait  point  encore  pratiqué 
aux  Grands-Mulets  le  plateau  qui  y  est  aujourd'hui,  si  bien  qu'on 

(1)  Voir  la  lithographie  aun.  4. 

(2)  N.  2. 

(3)  N.  8. 

(4)  N.  5. 
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n'y  était  pas  à  son  aise ,  je  vous  en  réponds  :  j'étais  en  outre  assez 
inquiet  de  savoir  si  je  tiouverais  plus  haut  un  endroit  où  passer  la 
nuit.  J'avais  beau  chercher  à  di'oite  et  à  gauche,  je  ne  voyais 
rien.  Enfin  je  me  remis  en  route  à  la  grâce  de  Dieu. 

Au  bout  de  deux  heures  et  demie,  je  trouvai  une  belle  place 
nue  et  sèche  ;  le  rocher  perçait  la  neige,  et  m'offrait  une  surface  de 
six  ou  sept  pieds  :  c'était  tout  ce  qu'il  me  fallait,  non  pas  pour  dor- 
mir, mais  pour  attendre  le  joir  d'une  manière  un  peu  moins  dure 
que  dans  la  neige.  Il  était  sept  heures  du  soir,  je  cassai  mon  second 
morceau  de  pain  ,  je  bus  une  seconde  goutte,  et  je  m'installai  sur 
le  rochei-  où  j'allais  passer  la  nuit  :  ça  ne  me  prit  pas  grand  temps, 
le  lit  n'était  pas  long  à  faire. 

Sur  les  neuf  hevu'es,  je  vis  venir  l'ombre  qui  montait  de  la  vallée 
comme  une  fumée  épaisse  et  s'avançait  lentement  vers  moi.  A  neuf 
heures  et  demie,  elle  m'atteignit  et  m'enveloppa  :  cependant  je 
voyais  encore  au-dessus  de  moi  les  derniers  rayons  du  soleil  cou- 
chant, qui  avaient  peine  à  quitter  la  plus  haute  sommité  du  Mont- 
Blanc  (i).  Je  les  suivis  des  yeux  tant  qu'ils  y  restèrent.  Enfin  ils 
disparvu'ent  ,  et  le  jour  s'en  alla.  Tourné  comme  je  l'étais  vers 
Chamouny ,  j'avais  à  ma  gauche  l'immense  plaine  de  neige  qui 
monte  au  dôme  du  Goûter  (2),  et  à  ma  droite,  à  la  portée  de  ma 
main,  un  précipice  de  huit  cents  pieds  de  profondeur.  Je  ne  vou- 
lais pas  m'endormir,  de  peur  de  rouler  dans  la  ruelle  en  rêvant;  je 
m'assis  sur  mon  sac  ,  et  je  me  mis  à  battre  des  pieds  et  des  mains 
pour  entretenir  la  chaleur.  Bientôt  la  lune  se  leva  pâle  et  dans  un 
cercle  de  nuages,  qui  la  voilèrent  tout-à-fait  sur  les  onze  heures.  En 
même  temps,  je  voyais  descendre  de  l'aiguille  du  Goûter  (3)  un 
coquin  débrouillard  qui  ne  m'eut  pas  plus  tôt  atteint  qu'il  se  mit  à 
me  ci'acher  de  la  neige  à  la  figure.  Aloi'sje  m'enveloppai  la  tête 
avec  mon  mouchoir,  et  je  lui  dis  :  C'est  bon  ,  va  ton  train.  A  chaque 
minute,  j'entendais  la  chute  des  avalanches  qui  grondaient  en  rou- 
lant comme  le  tonnerre.  Les  glaciers  craquaient,  et  à  chaque  cra- 

(1)JN.  1. 

(2)  N.  2.  Le  dôme  du  Goûter  est  ainsi  nommé,  parce  que  le  soleil  l'éclairé 
à  l'heure  où  l'on  fait  ce  repas. 

(3)  N.  4. 
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<]uement  je  sentais  la  montagne  remuer.  Je  n'avais  ni  faim  ni  soif, 
et  j'éprouvais  un  singulier  mal  de  tête  qui  me  prenait  au  haut  du 
crâne  et  qui  descendait  jusqu'aux  sourcils.  Pendant  ce  temps-là,  le 
brouillard  n'arrêtaitpas.  Mon  haleine  s'était  gelée  contre  mon  mou- 
choir, la  neigeavaitmouillémeshabits  :  il  me  semblabientôt  que  j'é- 
tais tout  nu.  Je  redoublai  la  rapidité  dénies  mouvemens,  et  jeme 
mis  à  chanter,  pour  chasser  un  tas  d'idées  bêtes  qui  me  venaient  dans 
l'esprit.  Ma  voix  se  perdait  sur  cette  neige,  aucun  écho  ne  me  ré- 
pondait :  tout  était  mort  au  milieu  de  cette  nature  glacée  ;  ma  voix 
me  faisait  à  moi-même  une  drôle  d'impression.  Je  me  tus,  j'avais 
peur. 

A  deux  heures,  le  ciel  blanchit  vers  l'orient.  Avec  les  premiers 
rayons  du  jour,  je  sentis  le  courage  me  revenir.  Le  soleil  se  leva, 
luttant  avec  les  nuages  qui  couvraient  le  Mont-Blanc  ;  j'espérais 
toujours  qu'il  les  chasserait,  mais  sur  les  quatre  heures,  les  nuages 
s'épaissirent ,  le  soleil  s'affaiblit,  et  Je  reconnus  que  ce  jour-là  il  me 
serait  impossible  d'aller  plus  loin.  Alors,  pour  ne  pas  tout  perdre, 
je  me  mis  à  explorer  les  environs,  et  je  passai  toute  la  journée  à 
visiter  les  glaciers  et  à  reconnaîti'e  les  meilleurs  passages.  Comme 
le  soir  venait,  et  le  brouillard  à  sa  suite,  je  redescendis  jusqu'au  Bec- 
à-1'Oiseau,  où  la  nuit  me  prit.  Je  passai  celle-là  mieux  que  l'autre, 
car  je  n'étais  plus  sur  la  glace,  et  je  pus  doi'mir  un  peu.  Je  me  ré- 
veillai transi,  et  aussitôt  que  le  jour  parut,  je  redescendis  vers  la 
vallée,  ayant  dit  à  ma  femme  que  je  ne  serais  pas  plus  de  trois 
jours.  Au  village  de  la  Côte  seulement,  mes  habits  dégelèrent. 

Je  n'avais  pas  fait  cent  pas  hors  des  dernières  maisons  que  je 
rencontrai  François  Paccard,  Joseph  Carier  et  Jean-Michel  Tour- 
nier;  c'étaient  trois  guides  :  ils  avaient  leur  sac  ,  leur  bâton  et  leur 
costume  de  voyage.  Je  leur  demandai  où  ils  allaient  :  ils  me  répon- 
dirent qu'ils  cherchaient  des  cabris(i)  qu'ils  avaient  donnésen  garde 
à  de  petits  paysans.  Comme  ces  petits  animaux  ne  valent  pas  plus 
de  4o  sous  la  pièce ,  leur  réponse  me  donna  l'idée  qu'ils  voulaient 
me  tromper,  et  je  pensai  qu'ils  tentaient  le  voyage  que  je  n'avais 
pas  pu  faire,  d'autant  plus  que  M.  de  Saussure  avait  promis  une 
récompense  au  premier  qui  atteindrait  le  haut  du  Mont-Blanc.  Une 

(1)  Des  chevreaux. 
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OU  deux  questions  que  me  fit  Paccard  sur  l'endroit  où  l'on  pourrait 
coucher  au  Bec-à-l'Oiseau ,  me  confirmèrent  dans  mon  opinion. 
Je  lui  répondis  que  tout  était  plein  de  neige  et  qu'une  station  m'y 
paraissait  impossible;  je  le  vis  alors  échanger  avec  les  autres  un 
signe  d'intelligence  que  je  fis  semblant  de  ne  pas  apercevoir. 
Ils  se  retirèrent  à  l'écart,  seconsultérententreeux,  et  finirent  par  me 
proposer  de  monter  tous  ensemble;  j'acceptai,  mais  j'avais  promis 
de  rentrer,  et  je  ne  voulais  pas  manquer  de  parole  à  ma  femme.  Je 
revins  donc  chez  moi  pour  lui  dire  de  no  pas  être  inquiète,  changer 
de  bas  et  de  guêtres,  et  prendre  quelques  provisions,  A  onze  heures 
du  soir,  je  partis  de  nouveau  sans  me  coucher,  et  à  une  heure  je 
rejoignis  les  camarades  au  Bec-à-l'Oiseau,  quatre  lieues  au-dessous 
de  l'endroit  où  j'avais  couché  la  veille;  ils  dormaient  comme  des 
marmottes;  je  les  réveillai  ;  en  un  instant  ils  furent  sur  pieds,  etnous 
nous  mîmes  tous  les  quatre  en  marche.  Ce  jour-là,  nous  traversâmes 
le  glacier  de  Taconnay  (i),  nous  montâmes  jusqu'aux  Grands-Mu- 
lets, où,  l'avant-veille,  j'avais  passé  une  si  fameuse  nuit;  puis,  pre- 
nant à  droite,  nous  arrivâmes  vers  les  trois  heures  au  dôme  du 
Goûter.  Déjà  l'un  de  nous,  Paccard ,  avait  manqué  d'air  un  peu 
au-dessus  des  Grands-Mulets,  et  il  était  resté  couché  sur  l'habit  de 
l'un  de  nos  camarades. 

Parvenus  au  sommet  du  dôme ,  nous  vîmes ,  sur  l'aiguille  du 
Goûter,  bouger  quelque  chose  de  noir  que  nous  ne  pouvions  distin- 
guer. Nous  ne  savions  pas  si  c'était  un  chamois  ou  un  homme. — 
Nous  criâmes,  et  l'on  nous  répondit;  puis,  au  bout  d'un  instant 
comme  nous  faisions  silence  pour  entendre  un  second  cri ,  ces  pa- 
roles nous  arrivèrent  : 

—  Ohé!  les  autres!  attendez ,  nous  voulons  monter  auec  vous. 
Nous  les  attendîmes  en  effet,  et  en  les  attendant  nous  vîmes 
arriver  Paccard  qui  avait  repris  force.  Au  bout  d'une  demi-heure, 
ils  nous  rejoignirent  :  c'étaient  Pierre  Balmat  et  Marie  Coutet,  qui 
avaient  fait  le  pari ,  avec  les  autres ,  d'être  parvenus  avant  eux  au 
dôme  du  Goûter;  leur  pari  était  perdu.  Pendant  ce  temps,  pour 
utiliser  les  momens,  je  m'étais  aventviré  à  la  découverte,  et  j'avais 
fait  un  quart  de  lieue  à  peu  près,  à  cheval  sur  l'arête  en  question 

(1)  N.  2. 
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qui  joint  le  dôme  du  Goûter  au  sommet  du  Mont-Blanc  :  c'était 
un  chemin  de  danseur  de  corde;  mais  c'est  égal,  je  crois  que  j'au- 
rais réussi  à  aller  jusqu'au  bout,  si  la  Pointe  Rouge  n'était  venue 
me  barrer  le  chemin.   Comme   il  était  impossible  d'avancer  plus 
loin,  je  revins  vers  l'endroit  où  j'avais  quitté  les  camarades  ;  mais  il 
n'y  avait  plus  que  mon  sac;  désespérant  de  gravir  le  Mont-Blanc, 
ils  l'avaient  laissé  là  en  disant:  — Balmat  est  leste,  il  nous  rat- 
trappera. — Je  me  trouvai  donc  seul,  et  un  instant  je  balançai  entre 
l'envie  de  les  rejoindre  et  le  désir  de  tenter  seul  l'ascension.  Leur 
abandon  m'avait  piqué;  puis,  quelque  chose  me  disait  que  cette 
fois  je  réussirais.  Je  me  décidai  donc  pour  ce   dernier  parti;  je 
chargeai  mon  sac  et  me  mis  en  route  :  il  était  quatre  heures  du  soir. 
Je  traversai  le  grand  plateau,  et  je  parvins  jusqu'au  glacier  de 
la  Brinva  d'où  j'aperçus  Cormayeur  et  la  vallée  d'Aoste  en  Piémont. 
Le  brouillard  était  sur  le  sommet  du  Mont-Blanc;  je  ne  tentai  pas 
d'y  monter,  moins  dans  la  crainte  de  me  perdre  que  dansla  certitude 
que  les  autres,  ne  pouvant  m'y  voir,  ne  voudraient  pas  croire  quej'y 
étaisparvenu.  Jeprofitaidupeude  jour  qui  me  restait  pour  chercher 
un  abri;  mais  aubout  d'une  heure,  comme  je  n'avais  rien  trouvé,  et 
que  je  me  rappelais  l'autre  nuit,  vous  savez,  je  résolus  de  revenir 
chez  moi.  Je  me  mis  donc  en  marche;  mais,  arrivé  au  grand  pla- 
teau, comme  je  ne  savais  pas  encore  me  garantir  la  vue  avec  un 
voile  vert,  ainsi  que  je  l'ai  fait  depuis,  la  neige  me  fatigua  tellement 
les  yeux,  que  je  ne  distinguais  plus  rien;  j'avais  des  êblouissemens 
qui  me  faisaient  voir  de  grandes  taches  de  sang.  Je  m'assis  pour  me 
remettre;  je  fermai  les  yeux  et  je  laissai  tomber  ma  tête  entre  mes 
mains.  Au  bout  d'une  demi-heure,  ma  vue  s'était  remise,  mais  la 
nuit  était  venue;  il  n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre.  Je  me  levai, — 

et  allez! 

Je  n'avais  pas  fait  deux  cents  pas  que  je  sentis,  avec  mon  bâton, 
que  la  glace  manquait  sous  mes  pieds  :  j'étais  au  bord  de  la  grande 
crevasse,  tu  sais,  Pierre  Payot  (c'était  le  nom  de  mon  guide);  —  la 
grande  crevasse  où  ils  sont  morts  à  trois,  et  d'où  l'on  a  tiré  Marie 
Coule  t. 

—  Qu'est-ce  que  cette  histoire  ,  interrompis-je? 

—  Je  vous  conterai  ça  demain,  me  dit  Payot.  —  Allez,  mon  an- 
cien, allez,  continua-t-il,  en  s'adressant  à  Balmat,  on  vous  écoute. 
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Balmat  reprit  : 

—  Ah!  je  lui  dis  :  je  te  connais.  Au  fait  nous  l'avions  traversée 
le  matin  sur  un  pont  de  glace  recouvert  de  neige.  Je  le  cherchai, 
mais  la  nuit  allait  toujours  s'épaississant;ma  vue  se  fatiguait  de  plus 
en  plus  et  je  ne  pus  le  retrouver  :  le  mal  de  tête  dont  j'ai  déjà  parlé 
m'avait  repi'is;  je  ne  me  sentais  aucun  désir  de  boire  ni  de  manger; 
de  violens  maux  de  cœur  me  labouraient  l'estomac.  Cependant  il 
fallait  se  décider  à  demeurer  jusqu'au  jour  près  de  la  crevasse.  Je 
posai  mon  sac  sur  la  neige,  je  tirai  mon  mouchoir  en  rideau  sur 
mon  visage,  et  je  me  préparai  de  mon  mieux  à  passer  une  nuit  pa- 
reille à  l'autre.  Cependant ,  comme  j'étais  deux  mille  pieds  plus 
haut  à  peu  près,  le  froid  était  bien  plus  vif;  une  petite  neige  fine  et 
aiguë  me  glaçait;  je  sentais  une  pesanteur  et  une  envie  de  dor- 
mir irrésistible,  des  pensées  tristes  comme  la  mort  me  venaient  dans 
l'esprit,  et  je  savais  très  bien  que  ces  pensées  tristes  et  cette  envie 
de  dormir  étaient  un  mauvais  signe,  et  que  si  j'avais  le  malheur 
de  fei'mer  les  yeux,  je  pourrais  bien  ne  plus  les  rouvrir.  De  l'en- 
droit où  j'étais,  j'apercevais,  à  dix  mille  pieds  au-dessous  de  moi, 
les  lumières  de  Chamouny,  où  mes  camarades  étaient  bien  chaude- 
ment, bien  tranquilles  près  de  leur  feu,  ou  dans  leur  lit.  Je  me 
disais  :  Peut-être  n'y  en  a-t-il  pas  un  parmi  eux  qui  pense  à  moi, 
ou,  s'il  y  en  a  un  qui  pense  à  Balmat,  il  dit,  en  tisonnant  ses  brai- 
ses, ou  en  tirant  sa  couverture  sur  ses  oreilles  :  —  A  l'heure  qu'il 
est,  cet  imbécille  de  Jacques  s'amuse  probablement  à  battre  la 
semelle.  Bon  courage,  Balmat! — Ce  n'était  pas  ce  qui  me  man- 
quait, le  couiage,  mais  la  force!  —  L'homme  n'est  pas  de  fer, 
et  je  sentais  bien  que  je  n'étais  pas  à  mon  aise,  enfin.  Dans  les  courts 
intervalles  de  silence  qu'interrompaient  de  minute  en  minute  la 
chute  des  avalanches  et  le  craquement  des  glaciez's,  j'entendais 
aboyer  un  chien  à  Cormayeur,  quoiqu'il  y  eût  à  peu  près  une  lieue 
et  demie  de  ce  village  à  l'endroit  où  j'étais; — cela  me  distrayait. 
—  C'était  le  seul  bruit  de  la  terre  qui  arrivât  jusqu'à  moi.  — Vers 
minuit,  le  maudit  chien  se  tut,  et  je  retombai  dans  ce  diable  de 
silence  comme  il  en  fait  un  dans  les  cimetières,  car  je  ne  compte 
pas  le  bruit  des  glaciers  et  des  avalanches;  ce  bruit-là,  c'est  la  voix 
de  la  montagne  qui  se  plaint,  et  bien  loin  de  rassurer  l'homme, 
elle  l'épouvante. 
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Sur  les  deux  heures,  je  vis  reparaître  à  l'horizon  la  même 
ligne  blanche  dont  je  vous  ai  déjà  parlé.  Le  soleil  la  suivait  comme 
la  première  fois,  mais  comme  la  première  fois  aussi,  le  Mont-Blanc 
avait  mis  sa  perruque  :  c'est  ce  qui  lui  arrive  quand  il  est  de  mau- 
vaise humeur,  et  alors  il  ne  faut  pas  s'y  frotter.  —  Je  connaissais 
son  caractère  :  ainsi  je  me  tins  pour  averti,  et  je  redescendis  dans  la 
vallée,  attristé,  mais  non  découragé  par  ces  deux  tentatives  inutiles, 
car  maintenant  j'étais  bien  certain  que  la  troisième  fois  je  serais 
plus  heureux.  Au  bout  de  cinq  heures,  j'étais  de  retour  au  village  : 
il  en  était  huit.  Tout  allait  bien  chez  moi,  ma  femme  m'offrit  à 
manger,  j'avais  plus  sommeil  que  je  n'avais  Cniuï  :  elle  voulut 
aussi  me  faire  coucher  dans  la  chambre,  mais  je  craignais  d'y  être 
tourmenté  par  les  mouches,  j'allai  m'enfermer  dans  la  grange,  je 
m'étendis  sur  le  foin,  et  je  dormis  vingt-quatre  heures  sans  me 
réveiller. 

Trois  semaines  se  passèrent  sans  amener  de  changement  favora- 
ble dans  le  temps,  et  sans  diminuer  mon  envie  de  faire  une  troi- 
sième tentative.  Le  docteur  Paccard,  parent  du  guide  dont  j'ai  parlé, 
desirait  m' accompagner  dans  celle-ci  :  il  fut  convenu  en  conséquence 
qu'au  premier  beau  jour,  nous  partirions  ensemble.  Enfin,  le  8  août 
1786,  le  temps  me  parut  assez  sur  pour  risquer  le  voyage.  J'allai 
trouver  Paccard,  et  je  lui  dis  :  Voyons,  docteiu',  êtes-vous  bon? 
N'avez-vous  peur  ni  du  froid,  ni  de  la  neige,  ni  des  précipices? 
Parlez  comme  un  homme,  —  Je  n'ai  peur  de  rien  avec  toi,  Bal- 
mat,  répondit  Paccard.  —  Eh  bien!  repris-je,  le  moment  est  venu 
de  grimper  sur  la  taupinière.  —  Le  docteur  me  dit  qu'il  était  tout 
prêt;  mais  au  moment  de  fermer  sa  porte,  je  crois  que  son  grand 
courage  lui  manqua  un  peu,  eu-  la  clef  ne  sortait  pas  de  la  ser- 
rure :  il  tournait  le  double  tour,  le  détournait,  le  retournait.  — 
Tiens,  Balmat,  ajouta-t-il,  si  nous  faisions  bien,  ncus  prendrions 
deux  autres  guides. —  Non  pas,  lui  répondis-je,  je  monterai  seul  avec 
vous,  ou  vous  y  monterez  avec  d'autres;  je  veux  être  le  premiei', 
et  pas  le  second.  Il  réfléchit  un  instant,  tira  sa  clef,  la  mit  dans  sa 
poche,  et  me  suivit  machinalement  et  la  tête  baissée.  Au  bout 
d'un  instant,  il  secoua  les  oreilles. — Eh  bien!  dit-il,  je  me  fie  à  toi, 
Balmat.  — En  route,  et  à  la  grâce  de  Dieu.  —  Puis  il  se  mit  à  chan- 
ter, mais  pas  très  juste.  Ça  le  tracassait,  le  docteur  . 

41. 
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Alors  je  lui  pris  le  bras. —  Ce  n'est  pas  le  tout,  lui  dis-je,  il  faut 
que  personne  ne  sache  notre  projet,  excepté  nos  femnaes.  —  Une 
troisième  personne  fut  cependant  mise  dans  la  confidence  :  c'est  la 
marchande  chez  laquelle  nous  avions  été  obligés  d'acheter  du  sirop 
pour  mêler  avec  notre  eau,  le  vin  ou  l'eau-de-vie  étant  trop  forts 
pour  un  pareil  voyage.  Comme  elle  s'était  doutée  de  quelque  chose, 
noas  lui  dîmes  tout,  en  l'invitant  à  regarder  le  lendemain  à  neuf 
heures  du  matin  du  coté  du  dôme  du  Goûter  :  c'était  l'heure  à 
laquelle  nous  devions  y  être,  si  rien  ne  dérangeait  nos  calculs. 

Toutes  nos  petites  affaires  arrangées  et  nos  adieux  faits  à  nos 
femmes,  nous  partîmes  vers  les  cinq  heures  d^  soir  :  prenant,  l'un 
du  côté  gauche,  et  l'autre  du  côté  droit  de  l'Arve,  afin  que  nul  ne 
se  doutât  de  notre  projet,  et  nous  nous  réunîmes  au  village  de  la 
Côte.  Le  môme  soir,  nous  allâmes  coucher  au  sommet  de  la  Côte, 
entre  le  glacier  des  Bossons  et  celui  de  Tf'aconnay  (i).  J'avais  em- 
porté une  couverture,  je  m'en  servis  pour  envelopper  le  docteur 
comme  on  emmaillotte  un  enfant,  et  grâce  à  cette  précaution,  il 
passa  une  assez  bonne  nuit  :  quant  à  moi,  je  dormis  tout  d'un  trait 
jusqu'à  une  heure  et  demie  à  peu  près.  A  deux  heures,  la  ligne 
blanche  parut,  et  bientôt  le  soleil  se  leva  sans  nuages,  sans  brouil- 
lard, beau  et  brillant,  enfin  nous  promettant  une  fameuse  jour- 
née :  je  réveillai  le  docteur,  et  nous  nous  mîmes  en  route. 

Aubout  d'un  quart  d'heure,  nous  nous  engageâmes  dans  le  glacier 
de  Taconnay  :  les  premiers  pas  du  docteur  svu'  cette  mer,  au  milieu 
de  ces  immenses  gerçures  dans  la  profondeur  desquelles  l'œil  se  perd, 
sur  ces  ponts  de  glace  que  l'on  sent  craquer  sous  soi,  el  qui,  s'ils 
s'abîmaient,  vous  abîmeraient  avec  eux,  furent  un  peuchancelans; 
mais  peu  à  peu  il  se  rassura  en  me  voyant  faire,  et  nous  nous  en  tirâ- 
mes sains  et  saufs.  Nous  nous  mîmes  aussitôt  à  gravir  les  Grands- 
Mulets  que  nous  laissâmes  bientôt  derrière  nous.  Je  montrai  au  doc- 
teur la  place  où  j'avais  passé  la  première  nuit.  Il  fit  une  grimace  très 
significative,  garda  le  silence  dix  minutes;  puis  s'arrôtant  tout  à 
coup  :  — Crois-tu,  Balmat,  me  dit-il,  que  nous  arriverons  aujour- 
d'hui au  haut  du  Mont-Blanc?  Je  vis  bien  de  quoi  il  retournait,  et 
je  le  rassurai  en  liant ,  mais  sans  lui  rien  promettre.  Nous  montâ- 

(1)  Entre  les  n»*  7  et  8. 
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mes  encore  ainsi  l'espace  de  deux  heures;  depuis  le  plateau,  le  vent 
nous  avait  pris,  et  devenait  de  plus  en  plus  vif  :  enfin  arrivés  à  la 
saillie  du  rocher  qu'on  appelle  le  Petit-Mulet,  un  coup  d'air  plus 
violent  enleva  le  chapeau  du  docteur.  Au  juron  qu'il  proféra,  je  me 
retournai,  et  j'aperçus  son  feutre  qui  décampait  du  côté  de  Cor- 
mayeur.  —  Il  le  regardait  s'en  aller,  les  bras  tendus.  —  Oh!  il  faut 
en  faire  votre  deuil,  docteur,  que  je  lui  dis,  nous  ne  le  reverrons 
jamais.  Il  s'en  va  dans  le  Piémont.   Bon  voyage!  —  Il  paraît  que 
le  vent  avait  pris  goût  à  la  plaisanterie,  car  à  peine  avais-je  fermé 
la  bouche ,  qu'il  nous  en  arriva  une  bouffée  si  violente,  que  nous 
fûmes  obligés  de  nous  coucher  à  plat-venlre  pour  rie  pas  aller  re- 
joindre le  chapeau  :  de  dix  minutes  nous  ne  pûmes  nous  relever; 
le  vent  fouettait  la  montagne,  et  passait  en  sifflant  sur  nos  tètes, 
emportant  des  tourbillons  de  neige  gros  comme  la  maison.  Le  doc- 
teur était  découragé.  Moi,  je  ne  pensais  pendant  ce  temps  qu'à  la 
marchande,  qui,  à  cette  heure,  devait  regarder  le  dôme  du  Goûter  : 
aussi  au  premier  répit  que  nous  donna  la  bise,  je  me  relevai  ;  mais 
le  docteur  ne  consentit  à  me  suivre  qu'en  marchant  à  quatre  pattes. 
Nous  parvînmes  ainsi  à  une  pointe  d'où  l'on  pouvait  découvrir  le  vil- 
lage :  arrivé  là,  je  tirai  ma  lunette,  et  à  douze  mille  pieds  au-dessous 
de  nous  dans  la  vallée,  je  distinguai  notre  commère  à  la  tête  d'un 
rassemblement  de  cinquante  personnes ,  qui  s'arrachaient  les  lunet- 
tes pour  nous  regarder.  Une  considération  d'amour-propre  déter- 
mina le  docteur  à  se  remettre  sur  ses  jambes,  et  à  l'instant  où  il  fut 
debout,  nous  nous  aperçûmes  que  nous  étions  reconnus,  lui  à  sa 
grande  redingote,  et  moi  à  mon  costume  habituel  :  ceux  de  la  val- 
lée nous  firent  des  signes  avec  leurs  chapeaux.  —  J'y  répondis  avec 
le  mien.  —  Celui  du  docteur  était  absent  par  congé  définitif. 

Cependant  Paccard  avait  usé  toute  son  énergie  à  se  remettre  sur 
pieds,  et  ni  les  encouragemens  que  nous  recevions,  ni  ceux  que  je 
lui  donnais,  ne  pouvaient  le  déterminer  à  continuer  son  ascension. 
Après  que  j'eus  épuisé  toute  mon  éloquence,  et  que  je  vis  que  je  per- 
dais mon  temps,  je  lui  dis  de  se  tenir  le  plus  chaudement  possible, 
en  se  donnant  du  mouvement;  il  m'écoutait  sans  m'entendre,  et  me 
répondait  oui^  oui,  pour  se  débarrasser  de  moi.  Je  comprenais  qu'il 
devait  souffrir  du  froid,  j'étais  moi-même  tout  engourdi.  Je  lui 
laissai  la  bouteille,  et  je  partis  seul  en  lui  disant  que  je  reviendrais 
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le  chercher.  —  Oui,  oui,  me  répondil-il.  — Je  lui  recommandai  de 
nouveau  de  ne  pas  se  tenir  en  place,  et  je  partis.  Je  n'avais  pas  fait 
trente  pas,  que  je  me  retournai ,  et  je  vis  qu'au  lieu  de  courir  et 
de  battre  la  semelle,  il  s'était  assis,  le  dos  au  vent  :  c'était  déjà  une 
précaution. 

A  compter  de  ce  moment,  la  route  ne  présentait  pas  une  grande 
difficulté,  mais  à  mesure  que  je  m'élevais,  l'air  devenait  de  moins 
en  moins  respirable.  De  dix  pas  en  dix  pas,  j'étais  obligé  de  m'ar- 
rêter  comme  un  phthisiqiie.  Il  me  semblait  que  je  n'avais  plus 
de  poumons,  et  que  ma  poitrine  était  vide  :  je  pliai  alors  mon  mou- 
choir comme  une  cravate,  je  le  nouai  sur  ma  bouche  ,  et  je  respirai 
à  travers,  ce  qvii  me  soulagea  un  peu.  Cependant  le  froid  me  gagna 
de  plus  en  plus,  je  mis  une  heiu-e  à  faire  un  petit  quart  de  lieue  : 
je  marchais  le  front  baissé,  mais  voyant  que  j'étais  sur  une  pointe 
que  je  ne  connaissais  pas,  je  relevai  la  tête,  et  je  m'aperçus  que 
j'étais  enfin  arrivé  sur  la  sommité  du  Mont-Blanc. 

Alors  je  tournai  les  yeux  tout  autour  de  moi,  tremblant  de  me 
tromper,  et  de  trouver  quelque  aiguille,  quelque  pointe  nou- 
velle, car  je  n'aurais  pas  eu  la  force  de  la  gravir;  les  articulations 
de  mes  jambes  me  semblaient  ne  tenir  qu'à  l'aide  de  mon  pantalon. 
—  Mais  non,  non. — J'étais  arrivé  au  terme  de  mon  voyage. — J'étais 
arrivé  là  où  personne  n'était  venu  encore,  pas  même  l'aigle  et  le 
chamois;  j'y  étais  arrivé  seul,  sans  autre  secours  que  celui  de  ma 
force  et  de  ma  volonté;  tout  ce  qui  m'entourait  semblait  m'appar- 
tenir,  j'étais  le  roi  du  Mont-Bianc,  j'étais  la  statue  de  cet  immense 
piédestal.  —  Ah! 

Alors  je  me  tournai  versChamouny,  agitant  mon  chapeau  au  bout 
de  mon  bâton,  et  je  vis,  à  l'aide  de  ma  lunette,  qu'on  répondait  à 
mes  signes.  Mes  sujets  de  la  vallée  m'avaient  aperçu.  Tout  le  village 
était  sur  la  place. 

Ce  premier  moment  d'exaltation  passé,  je  pensai  à  mon  pauvre 
docteur.  Je  redescendis  vers  lui  aussi  vite  que  je  le  pus,  l'appelant 
par  son  nom,  et  tout  effrayé  de  ne  pas  l'entendre  me  répondre;  au 
bout  d'un  quart  d'heure,  je  l'aperçus  de  loin ,  rond  comme  une 
boule,  mais  ne  faisant  aucun  mouvement,  malgré  les  cris  que  je 
poussais,  et  qui  arrivaient  certainement  jusqu'à  lui.  Je  le  trouvai 
la  télé  entre  les  genoux  et  tout  racorni  siu-  lui-môme  comme  un 
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eÎKit  qui  fail  le  manclion.  Je  lui  frappai  sur  l'épaule,  il  leva  machi- 
nalement la  lète.  Je  lui  dis  que  j'étais  parvenu  au  haut  du  Mont- 
Blanc,  cela  parut  médiocrement  l'intéresser;  car  il  ne  me  répondit 
que  pour  me  demander  oii  il  pourrait  se  coucher  et  dormir.  Je 
lui  dis  qu'il  était  venu  pour  aïonter  au  plus  haut  de  la  montagne 
et  qu'il  y  monterait.  Je  le  secouai,  le  pris  sous  les  épaides,  et  lui 
fis  faire  quelques  pas  :  il  était  comme  abruti,  et  il  lui  paraissait 
aussi  égal  d'aller  d'un  côté  que  de  l'autre,  de  monter  que  de  re- 
descendre. Cependant  le  mouvement  que  je  le  forçais  de  prendre, 
rétablit  un  peu  la  circulation  du  sang  :  alors  il  me  demanda  si  je 
n'aurais  point,  par  hasard  dans  ma  poche,  des  gans  pareils  à  ceux 
que  je  portais  à  mes  mains  :  c'étaient  des  gans  en  poil  de  lièvre  que 
je  m'étais  faits  exprès  pour  mon  excursion,  sans  séparation  entre  les 
doigts.  Dans  la  situation  où  je  me  trouvais  moi-même,  je  les  eusse 
refusés  tous  les  deux  à  mon  frère  :  je  lui  en  donnai  un. 

A  six  heures  passées  nous  étions  sur  le  sommet  du  Mont-Blanc, 
et  quoique  le  soleil  jetât  un  vif  éclat,  le  ciel  nous  paraissait  bleu 
foncé,  et  nous  y  voyions  briller  quelques  étoiles.  Lorsque  nous 
reportions  les  yeux  au-dessous  de  nous,  nous  n'apercevions  que 
glaces,  neiges,  rocs,  aiguilles,  pics  décharnés.  L'immense  chaîne  de 
montagnes  qui  parcourt  le  Dauphiné  et  s'étend  jusqu'auTyrol,  nous 
étalait  ses  quatre  cents  glaciers  resplendissans  de  hmiière. — A  peine 
si  la  verdure  nous  paraissait  occuper  une  place  sur  la  terre.  Les 
lacs  de  Genève  et  de  Neuchatel  n'étaient  que  des  points  bleus  pres- 
que imperceptibles.  A  notre  gauche  s'étendait  la  Suisse  des  mon- 
tagnes toute  moutonneuse,  et  au-delà,  la  Suisse  des  prau-ies,  qui 
semblait  un  riche  tapis  vert;  à  notre  droite,  tout  le  Piémont  et  la 
Lombardie  jusqu'à  Gênes;  en  face,  l'Italie.  Paccard  ne  voyait  rien, 
je  lui  racontais  tout  :  quant  à  moi,  je  ne  souffrais  plus,  je  n'étais 
plus  fatigué;  à  peine  si  je  sentais  cette  difficulté  de  respirer,  qui,  une 
heure  auparavant,  avait  failli  me  faire  renoncer  à  mon  entreprise. 
Nous  restâmes  ainsi  trente-trois  minutes. 

H  était  sept  heures  du  soir,  nous  n'avions  plm  que  deux  heures 
et  demie  de  jour  :  il  fallait  partir.  Je  repris  Paccard  par-dessous  le 
k  bras  :  j'agitai  de  nouveau  mon  chapeau  pour  faire  un  dernier 
signe  à  ceux  de  la  vallée,  et  nous  commençâmes  à  redescendre. 
Aucun  chemin  tracé  ne  nous  dirigeait  :  le  vent  était  si  froid,  que  la 
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neige  n'était  pas  même  dégelée  à  sa  surface;  nous  retrouvions  seu- 
lement sur  la  glace  les  petits  trous  qu'y  avait  faits  la  pointe  de  nos 
Mtons  ferrés.  Paccard  n'était  plus  qu'un  enfant  sans  énergie  et  sans 
volonté  que  je  guidais  dans  les  bons  chemins,  et  que,  dans  les  mau- 
vais, je  portais.  La  nuit  commençait  à  tomber  lorsque  nous  tra- 
versâmes la  crevasse;  au  bas  du  grand  plateau,  elle  nous  prit  lout- 
à-fait  :  à  chaque  instant  Paccard  s'arrêtait,  déclarant  qu'il  n'irait  pas 
plus  loin,  et  à  chaque  instant  je  le  forçais  de  reprendre  sa  marche, 
non  par  la  persuasion,  il  n'entendait  rien,  mais  par  la  force.  A  onze 
heures,  nous  sortîmes  enfin  des  régions  des  glaces  et  mîmes  le  pied 
sur  la  ten-e  ferme  :  il  y  avait  déjà  une  heure  que  nous  avions  perdu 
toute  réverbération  du  soleil;  alors  je  permis  à  Paccard  de  s'arrêter, 
et  je  me  préparai  à  l'envelopper  de  nouveau  dans  des  couvertures, 
lorsque  je  m'aperçus  qu'il  ne  s'aidait  plus  de  ses  mains.  Je  lui  en  fis 
l'observation.  Il  répondit  que  cela  se  pouvait  bien,  vu  qu'il  ne  les 
sentait  pas.  Je  tirai  ses  gants,  ses  mains  étaient  blanches  et  comme 
mortes;  moi-même,  j'étais  bête  de  la  main  où  j'avais  mis  son  petit 
gant  de  peau  à  la  place  du  mien  :  je  lui  dis  que  nous  avions  trois 
mains  de  gelées  à  nous  deux ,  cela  paraissait  lui  être  fort  égal ,  il 
ne  demandait  qu'à  se  coucher  et  à  dormir;   quant  à  moi,  il  me 
dit  de  me  frotter  la  partie  malade  avec  de  la  neige  :  le  remède 
n'était  pas  loin. 

Je  commençais  l'opération  par  lui,  et  je  la  terminai  par  moi. 
Bientôt  le  sang  revint,  et  avec  le  sang  la  chaleur,  mais  avec  des 
douleurs  aussi  aiguës  que  si  ou  nous  avait  piqué  chaque  veine  avec 
des  aiguilles.  Je  roulai  mon  poupart  dans  sa  couverture,  je  le 
couchai  à  l'abri  d'un  rocher,  nous  mangeâmes  un  morceau,  bûmes 
un  coup,  nous  nous  serrâmes  l'un  contre  l'autre  le  plus  que  nous 
pûmes,  et  nous  nous  endormîmes. 

Le  lendemain,  à  six  heures,  je  fus  réveillé  par  Paccard.  —  C'est 
drôle,  Balmat,  me  dit-il,  j'entends  chanter  les  oiseaux,  et  je  ne  vois 
pas  le  jour;  probablement  que  je  ne  peux  pas  ouvrir  les  yeux.  Il 
avait  les  yeux  écarquillés  comme  ceux  d'un  grand-duc.  Je  lui  ré- 
pondis qu'il  se  trompait  sans  doute,  et  qu'il  devait  très  bien  y  voir. 
Alors  il  me  demanda  un  peu  de  neige,  la  fit  fondre  dans  le  creux 
de  sa  main  avec  de  l'eau-de-vie,  et  s'en  frotta  les  paupières.  Cette 
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opération  finie,  il  n'en  voyait  pas  davantage,  seulement  les  yeux 
lui  cuisaient  beaucoup  plus. 

—  Allons,  dit-il,  il  paraît  que  je  suis  aveugle,  Balmat? 

—  Dam!  répondis-je,  ça  m'en  a  bien  l'air. 

— Comment  vais-je  faire  pour  descendre?  continua-t-il. 

—  Prenez  la  bretelle  de  mon  sac,  et  marchez  derrière  moi,  voilà 
un  moyen. 

C'est  ainsi  que  nous  descendîmes,  et  arrivâmes  au  village  de  la 
Côte. 

Là,  comme  je  craignais  que  ma  femme  ne  fût  inquiète,  je  quit- 
tai le  docteur  qui  regagna  sa  maison  en  tâtonnant  alvec  son  bâton, 
et  je  revins  chez  moi  :  c'est  alors  seulement  que  je  me  vis. 

Je  n'étais  pas  reconnaissable  :  j'avais  les  yeux  rouges,  la  figure 
noire  et  les  lèvres  bleues;  chaque  fois  que  je  riais  ou  bâillais,  le 
sang  me  jaillissait  des  lèvres  et  des  joues.  —  Enfin,  je  n'y  voyais 
plus  qu'à  l'ombre. 

Quatre  jours  api'ès,  je  partis  pour  Genève,  afin  de  prévenir  M.  de 
Saussure  que  j'avais  réussi  à  escalader  le  Mont-Blanc  :  il  l'avait 
déjà  appi'is  par  des  Anglais.  Il  vint  aussitôt  à  Chamouny,  et  essaya 
avec  moi  la  même  ascension,  mais  le  temps  ne  nous  permit  pas 
d'aller  plus  haut  que  la  montagne  de  la  Côte,  et  ce  ne  fut  qvie  l'an- 
née suivante  qu'il  put  accomplir  son  grand  projet. 

—  Et  le  docteur  Paccard,  dis-je,  est-il  resté  aveugle? 

—  Ah!  oui,  aveugle,  il  est  mort  il  y  a  onze  mois,  à  l'âge  de 
soixante-et-dix-neuf  ans,  et  il  lisait  encore  sans  lunettes.  Seule- 
ment il  avait  les  yeux  diablement  rouges. 

—  Des  suites  de  son  ascension? 

—  Oh!  que  non! 

—  Et  de  quoi  alors  ? 

—  Le  bonhomme  levait  un  peu  le  coude.... 

En  disanl  ces  mots,  Balmat  vida  sa  troisième  bouteille. 

ALEX.  DUMAS. 
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%l.  —  M.  HORACE  VERNET. 

En  re  les  huit  toiles  envoyées  de  Rome  par  M.  Horace  Veriiét , 
il  en  est  deux  surtout  qui  doivent  appeler  l'attention  de  la  critique, 
Raphaël  au  Vatican,  et  le  départ  du  duc  d'Orléans  pour  l'Hotel-de- 
Ville.  Si  l'auteur  s'est  promis  cette  fois  de  donner  un  éclatant  dé- 
menti aux  récriminations,  s'il  espère  prouver  d'une  façon  décisive 
que  son  talent  doit  tenter  et  réaliser  de  plus  sérieuses  destinées,  de 
plus  glorieux  triomphes  que  les  toiles  de  chevalet,  les  pochades 
d'atelier,  ou  les  charges  militaires,  c'est  à  ces  deux  compositions 
qu'il  doit  demander  un  brevet  de  génie  pittoresque.  Comme  nous 
sommes  absolument  désintéressés  dans  la  question  ,   comme  nous 


SALON    DE    l833.  G5l 

tenons  avant  tout  à  nous  éclairer,  nous  ne  refuserons  pas  de  recon- 
naître toutes  les  qualités  que  nous  pourrons  découvrir  par  l'étude. 
Si  l'analyse  impartiale  de  ces  deux  poèmes  lui  donne  raison  contre 
nous,  nous  n'hésiterons  pas  à  déclarer  que  depuis  six  ans  nos  yeux 
étaient  voilés,  et  qu'une  soudaine  lumière  vient  de  les  dessiller. 
Qu'il  en  soit  ainsi!  si  Dieu  le  veut;  nous  serons  les  premiers  à 
nous  en  réjouir.  Nous  avouerons  sans  honte  et  sans  répugnance, 
inie  fois  convaincus,  que  Philippe-Auguste  et  Jules  II,  Léon  XII 
et  Judith,  sont  de  grands  et  admirables  ouvrages;  nous  confesse- 
rons notre  aveuglement  et  notre  injustice,  nous  ferons  amende 
honorable,  et  nous  ne  reculerons  pas  devant  le  repentir. 

Essayons.  —  Quelques  lignes  de  M.  Quatremère-de-Quincy  ont 
fourni  à  M.  Vei'net  le  sujet  de  son  premier  tableau.  Je  transcris  lit- 
téralement, parce  qu'ici  chaque  mot  renferme  un  sens  important. 
«  Michel -Ange  rencontrant  Raphaël  dans  le  Vatican  avec  ses  élè- 
«  ves,  lui  dit  :  Vous  marchez  entouré  d'une  suite  nombreuse,  ainsi 
«  qu'un  général.  —  Et  vous,  répondit  Raphaël  au  peintre  du  Juge- 
«  ment  dernier,  vous  allez  seul  comme  le  bourreau.  » 

Toutes  les  fois  qu'il  s'agit  d'une  critique  spéciale,  d'une  forme 
déterminée  de  l'art,  je  crois  qu'il  faut  prendre  garde  de  recourir 
trop  vite  aux  idées  générales.  Les  conceptions  à  priori^  excellentes 
et  indispensables  lorsqu'il  s'agit  d'enseigner  l'intelligence  idéale  du 
beau  pris  en  lui-même,  tombent  souvent  à  faux  lorsqu'on  veut  s'en 
servir  poiH' estimer  une  œuvre  qui,  au  moment  de  sa  naissance,  a 
revêtu  un  caractère  individuel,  et  par  cela  même  a  cessé  d'obéir 
immédiatement  à  des  lois  abstraites,  pour  se  soumettre  à  des  lois  plus 
étroites  et  plus  positives.  En  d'autres  termes,  l'idée  qui  prend  pour 
interprète  la  forme,  la  couleur  ou  la  parole,  doit  être  jugée  d'abord 
d'après  les  préceptes  qui  conviennent  à  chacun  de  ces  signes  de  la 
pensée,  avant  d'être  appréciée  absolument,  indépendamment  de  la 
révélation  qu'elle  a  choisie.  —  Voyons  d'abord  si  le  tableau  est 
bon,  nous  verrons  ensuite  si  le  sujet  pouvait  et  devait  devenir  un 
tableau.  De  cette  sorte,  je  l'espère,  l'obscurité  apparente  de  ces 
prémisses  se  dissipera  complètement. 

Bien  que  la  foule  puisse  aujourd'hui  librement  contempler  la 
toile  de  M.  Vernet,  je  vais  la  décrire  dans  l'ordre  selon  lequel  je 
l'ai  successivement  aperçue,  pour  mieux  faire   comprendre  mes 
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observations.  J'ai  d'abord  été  frappé  d'un  groupe  de  jeunes  gens, 
élégans,  coquets,  placés  vers  le  milieu  du  cadre.  Ce  qu'ils  veulent 
et  ce  qu'ils  pensent,  je  n'en  sais  rien.  Ils  s'occupent,  je  crois,  à 
faire  bonne  figure.  Un  second  regard,  plus  attentif  et  plus  péné- 
trant, découvre  parmi  eux  une  tête  plus  fine,  plus  accentuée,  et 
qui  a  bien  quelque  ressemblance  lointaine  avec  les  portraits  de 
Raphaël.  C'est  là  j'imagine  le  noyau  de  la  composition  :  c'est  Ra- 
phaël au  milieu  de  ses  élèves.  Le  maître  tient  un  crayon  et  paraît 
dessiner;  mais,  chose  singulière,  ses  yeux  au  lieu  de  suivre  les 
traits  de  son  crayon,  ou  d'épier  les  lignes  et  les  contours  d'un 
visage,  vont  au-devant  du  public,  sans  plus.  Où  est  le  modèle  qu'il 
copie?  Ce  n'est  pas  une  chose  facile  à  deviner.  Pourtant  je  dé- 
couvre à  gauche  une  femme  endormie,  qui  tient  un  enfant;  il  est 
vrai  que  placé  comme  il  l'est,  le  peintre  ne  la  voit  pas;  mais  cepen- 
dant je  suis  forcé  de  croire  que  c'est  d'elle  q/ue  son  crayon  s'occupe; 
comment?  Je  n'en  sais  rien,  apparemment  par  divination  ;  car  à 
coup  sûr  ce  ne  peut  être  le  groupe  de  femmes  assises  à  droite,  plus 
éloignées  encore  de  la  direction  de  ses  regards. 

Je  dois  donc  croire  jusqu'à  présent  que  le  sujet  réel  du  tableau, 
empreint  d'une  simplicité  italienne  ou  flamande,  n'est  autre  que 
Raphaël  au  milieu  de  ses  élèves. 

Que  signifie  cette  figure  à  mi-corps ,  enfouie  dans  la  bordure  , 
coiffée  d'un  bonnet  i-ouge,  et  portant  l'écorché  de  Michel- Ange? 
Serait-ce,  par  hasard,  l'auteur  du  Jugement?  A  vrai  dire,  la  mé- 
daille qui  porte  son  nom,  et  qu'on  lui  attribue,  ne  ressemble  guère 
à  ce  personnage  ;  et  si ,  du  caractère  extérieur  et  visible ,  nous  pas- 
sons à  la  physionomie  morale ,  est-ce  bien  là  ce  vieux  tailleur  de 
pierre  qui  déplore  dans  ses  sonnets  la  douloureuse  solitude  de  son 
génie,  et  qui,  près  de  quitter  la  terre,  doute  pour  la  première  fois 
de  la  religion  de  toute  sa  vie ,  du  Dieu  de  toutes  ses  journées ,  de 
l'art  qu'il  a  dévotement  servi?  Non;  mais  disons  oui  pour  un  instant. 

Que  fait  ce  nouvel  acteur?  A  qui  s'adresse-t-il?  A  Raphaël  qu'il 
ne  voit  pas  et  qui  ne  le  voit  pas?  Que  penser?  D'ordinaire  les  gens 
qui  se  parlent  se  regardent.  Or,  ici,  je  vois  tout  simplement  quel- 
qu'un qui  s'en  va,  et  quelqu'un  qui  demeure;  d'interlocuteurs,  il 
n'y  a  pas  trace. 

Après  ces  premières  et  rapides  études,  les  yeux  vont  plus  avant 
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et  aperçoivent  les  galeries  du  Vatican,  lointaines,  pâles,  effacées; 
puis ,  vers  la  gauche ,  sur  une  terrasse ,  un  pape  qui  semble  vouloir 
deviner  le  sens  de  la  scène  ,  mais  placé  trop  loin  pour  le  soupçon- 
ner. Son  geste,  son  attitude,  l'expression  de  sa  figure,  sont  éga- 
lement indécis  et  ne  révèlent  pas  quelle  part  il  peut  prendre  au 
drame  qui  se  joue.  Il  doit  être  à  peu  près  à  vingt  pas  de  Raphaël 
et  de  Michel  Ange.  Il  se  ti'ouve  là  sans  doute  fortuitement. 

Comptons  maintenant  :  nous  avons  un  sujet  non  réalisé,  eu  égard 
à  la  position  du  peintre  et  du  modèle;  un  interlocuteur  qui  ne 
peut  ni  entendre  ni  parler;  un  acteur  curieux  placé  trop  loin 
pour  pouvoir  justifier  son  inquiétude.  Je  ne  dis  rien  des  coiffures 
et  des  tabliers  qui  garnissent  la  droite,  et  qui  couvrent  la  toile 
sans  la  remplir. 

Je  crois  être  sûr  que  ces  trois  parties  du  tableau  sont  nées  dans 
l'oi'dre  que  j'ai  suivi.  Il  est  fort  inutile  de  discuter  le  mérite  de 
cette  composition.  Tout  le  monde  comprend  de  reste  qu'elle  ne 
résiste  pas  à  l'analyse ,  et  qu'elle  n'a  pas  en  elle-même  un  seul  élé- 
ment de  vie. 

Y  a-t-il  dans  l'exécution  d'une  ou  de  plusieurs  figures  les  quali- 
tés solides  qui  distinguent  les  grandes  œuvres  de  l'école  espagnole 
ou  italienne,  et  suppléent  par  la  valeur  des  morceaux  à  l'absence 
de  combinaison  dramatique?  mon  Dieu  non.  C'est  partout  et  à  tout 
propos  une  facilité  déplorable,  une  indication  superficielle  et  hâ- 
tée, une  petite  manière,  coquette,  pi'opre,  nette,  inoffensive,  une 
ébauche  du  premier  coup,  sûre  d'elle-même,  qui  se  croit  trouvée  et 
qui  n'est  pas  même  cherchée.  Rarement  ai-je  vu  réuni  sur  une 
toile  de  pareille  dimension  un  tel  nombre  de  qualités  négatives  : 
couleur  convenue,  sans  ardeur  et  sans  vivacité;  lignes  possibles, 
mais  non  pas  nécessaires;  attitudes  froides,  mais  claires,  d'autant 
plus  intelligibles  qu'elles  sont  moins  significatives. 

Nous  pouvons  maintenant  aborder  une  question  plus  haute  et 
plus  générale.  Est-ce  que  avec  les  lignes  biographiques  que  nous 
avons  citées,  il  est  possible  de  composer  un  tableau?  est-ce  qu'un 
des  génies  les  plus  éminens  du  passé,  choisi  dans  telle  école  qu'on 
voudra,  Léonard,  Raphaël  ou  Rubens,  aurait  jamais  tenté  de  réa- 
liser à  sa  manière  un  sujet  de  ce  genre?  Est-ce  que  l'un  de  ces  grands 
maîtres  aurait  jamais  essayé  de  reproduire  ou  de  poétiser  autre 
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chose  qu'une  action  visible,  un  geste,  une  scène,  révélable  par  l'ex- 
pression des  physionomies?  est-ce  que  l'un  d'eux  aurait  jamais  cru 
qu'une  parole,  si  belle  soit-elle,  peut  être  peinte?  Est-ce  que  dans 
la  vie  de  Constantin^  la  Genèse  du  Vatican  ou  la  Cène,  il  y  a  quel- 
que chose  d'analogue?  Je  crois  qu'on  peut  hardiment  rèpondi'e  par 
la  négative. 

Le  départ  du  duc  d'Orléans  pour  l'Hôtel-de-Ville  est  une  com- 
position fort  inférieure  à  la  précédente. 

Ici,  on  le  voit  tout  d'abord,  le  sujet  ne  se  refusait  pas  à  la  pein- 
ture. Il  y  avait  un  drame,  réunissant  toutes  les  conditions  poétiques 
que  l'artiste  peut  souhaiter.  Unité  :  la  joie  populaire ,  l'enthou- 
siasme, les  exclamations,  l'étonnement,  la  curiosité,  l'attente,  sur 
tous  les  visages;  variété:  les  mille  accidens,  les  innombrables  épi- 
sodes qui  accompagnent  toujours  la  guerre  civile  et  la  délivrance 
d'une  nation.  / 

Je  ne  sais  guère  d'objection  sérieuse  conti'e  un  pareil  sujet,  que 
la  mesquinei'ie  de  notre  costume.  Et  en  effet,  je  conçois  très  bien 
qu'un  peintre  préfère  l'époque  de  Louis  XIII  ou  de  Charles  I'"'", 
pour  l'élégance  des  formes  et  l'éclat  des  couleurs  ;  mais  ce  n'est  là 
qu'une  difficuUé  médiocre.  Une  fois  la  donnée  acceptée,  il  est  pos- 
sible, à  coup  sûr,  de  l'assouplir  et  d'en  avoir  raison. 

Comme  toutes  les  classes  du  peuple  sont  mêlées  et  confondues,  il 
y  a,  dans  l'opposition  de  la  misère  et  de  la  richesse,  de  la  jeunesse 
empressée  et  delà  vieillesse  tremblante,  un  charme  singulier,  qui 
n'échappe  jamais  aux  imaginations  élevées.  Charlet,  s'il  eût  pris  en 
main  un  pareil  problème,  aurait  bien  su  le  résoudre  à  sa  manière, 
et  glorieusement.  Pourquoi  faut-il  que  M.  Horace  Vernet,  après 
avoir,  il  y  a  deux  ans,  réduit  aux  pi'oportions  de  son  insouciante 
facilité  une  des  plus  gx'andes  journées  de  noti'e  première  révolu- 
tion,  Camille  Desmoulins  au  Palàis-Royal,  ait  poursuivi  sur  la 
dernière  son  parti  pris  de  traiter  lestement  toute  chose?  —  En  re- 
gardant le  tableau  de  i83i,  on  pouvait  croire  que  la  foule  assem- 
blée attendait  un  feu  d'artifice,  et  montait  sur  les  chaises  pour 
mieux  distinguer  le  sillon  lumineux  des  fusées.  Cette  fois-ci ,  c'est 
bien  pire  encoi'e  :  nos  souvenirs  de  trente  mois,  qui  sont  encore 
aussi  frais,  aussi  verts,  aussi  vivans,  que  si  l'exil  d'une  dynastie 
était  d'hier  seulement,  l'image  encore  présente  de  la  poussière  qui 
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recouvrait  le  sang,  des  haines  qui  s'éteignaient  dans  une  commune 
et  sympathique  espérance,  qvi'a-t-il  fait  de  tout  cela?  Que  veulent 
dire  ces  pavés  de  carton ,  qui  n'auraient  pas  brisé  la  glace  d'une 
calèche ,  qui  auraient  cédé  sous  le  pied  des  chevaux?  Où  vont  ces 
grisettes  endimanchées ,  ces  ouvriers  paisibles,  ces  vieillards  sans 
élan ,  dont  le  sang  ne  s'est  pas  réchauffé,  dont  le  cœur  n'a  pas  cru 
rajevuiir  de  quarante  ans? 

Si  je  lisais,  au  bas  de  cette  toile,  que  le  peuple  de  France,  un 
jour  de  fête ,  regarde  passer  un  roi ,  qui  règne  depuis  dix  ans ,  je 
n'aurais  que  de  l'indifférence  pour  un  tableau  très  médiocrement 
peint,  sans  intérêt  et  sans  animation. 

Mais  il  s'agit  d'une  grande  chose,  d'une  scène  imposante ,  d'un 
de  ces  di-ames  gigantesques  qui  ne  se  renouvellent  qu'à  la  distance 
de  plusieurs  siècles;  jours  lumineux  et  inspirés,  qui  ravissent  la 
pensée  en  extase  :  il  nous  fallait  un  chef-d'œuvre ,  et  nous  ne 
l'avons  pas. 

Il  y  a  deux  ans  nous  avons  vu  ce  que  signifiait  pour  un  artiste 
éminent  l'émancipation  de  la  France.  Malgré  les  critiques  très  sé- 
rieuses qui  pouvaient  s'appliquer  sans  injustice  à  la  Liberté  de 
M.  E.  Delacroix,  personne,  je  l'espère,  ne  voudra  nier  la  puissance 
poétique  de  son  tableau.  Il  avait  pris  à  l'allégorie  ce  qu'elle  a  de 
saint  et  d'auguste,  et  en  même  temps,  docile  aux  exigences  de  son 
siècle,  il  avait  eu  soin  de  l'expliquer  par  une  réalité  saisissable,  ac- 
cessible aux  intelligences  paresseuses.  Comprenant  à  merveille  que 
les  choses  et  les  hommes  placés  trop  près  de  nous  répugnent  à  la 
poésie  volontaire  et  artificielle,  précisément  parce  qu'ils  sont  pleins 
d'une  poésie  fatale  et  réelle,  il  avait  mis  à  la  tête  de  la  canaille  su- 
blime une  jeune  vierge,  offrant  au  plomb  et  à  l'acier  sa  gorge  nue, 
le  front  serein  et  l'œil  en  feu. 

Or,  sans  refuser  de  reconnaître  que  le  moment  choisi  par  M.  Ho- 
race Vernet  n'est  peut-être  pas  le  plus  beau  et  le  plus  vif  de  tous, 
et  ne  se  peut  comparer  aux  jours  précédens,  je  dois  dii-e  cependant 
qu'une  partie  des  avantages  attribuables  à  M.  Delacroix  se  retrouve 
dans  le  départ  du  lieutenant-général  ;  c'est  encore  l'insuri'ection 
victorieuse,  haletante.  Ce  n'est  plus  l'heure  du  triomphe,  c'est  la  joie 
qui  se  repose  après  la  conquête;  le  passage  du  roi  futur  n'est  qu'un 
épisode  secondaire. 
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Mon  intention,  on  le  devine,  n'est  pas  de  ravaler  le  beait  poème 
que  j'ai  cité  jusqu'à  la  toile  mesquine,  prosaïque  et  ridicule  que 
nous  avons  maintenant  sous  les  yeux.  A  Dieu  ne  plaise!  seulement, 
puisqu'il  n'y  a  pas  de  loi  qui  défende  au  talent  superficiel  et  fi'i- 
vole  de  profaner  les  grandes  choses;  puisqu'il  est  permis  à  M.  Ho- 
race Vernet  d'écrire  sur  la  toile,  sous  prétexte  de  peinture,  de  petites 
comédies  qui  violent  la  majesté  de  l'histoire,  la  critique  n'a  contre 
lui  qu'un  recours,  c'est  de  placer  ses  œuvres  vides  face  à  face  avec 
les  œuvres  pleines  de  ses  contemporains.  Il  peut  continuer  encore, 
pendant  plusieurs  années,  ce  travestissement  douloureux  de  nos 
annales;  mais  nous  n'abandonnerons  pas  le  droit  de  dire  publique- 
ment qu'il  les  travestit  :  s'il  persiste  dans  sa  faute,  nous  persisterons 
dans  notre  inflexible  franchise. 

Ces  réflexions  que  je  donne  pour  sincères,  et  qui,  malgré  leur 
apparente  sévérité,  sont  loin  de  contenir  toute  ma  pensée,  contre- 
disent, je  le  sais,  l'opinion  générale;  une  lecture  superficielle  et  hâtée 
pourra  les  prendre  pour  un  dédain  systématique  et  concerté;  il  y 
aura  même,  je  n'en  doute  pas,  des  gens  de  très  bonne  foi  qui  s'écrie- 
ront qu'ayant  à  choisir  entre  une  vérité  simple,  accessible  à  tous , 
et  un  paradoxe  bizarre,  singulier,  presque  périlleux  (c'estdu  péril  de 
ridicule  que  j'entends  parler,  et  en  France  c'est  un  péril  immense), 
j'ai  préféré  le  dernier  parti,  pour  appeler  l'attention,  et  donner  à 
la  critique  un  intérêt  plus  animé. 

A  ceux  qui  jugent  de  la  sorte,  quels  qu'ils  soient,  je  répondrai 
comme  font  en  pareille  occasion  les  hommes  sérieux,  par  le  silence. 
Je  ne  prendrai  pas  la  peine  de  me'llisculper  :  je  ne  crois  pas  que  la 
franchise  ait  besoin  d'excuse.  Mais  comme,  dans  les  sociétés  les  plus 
avancées,  les  hommes  qui  pensent  par  eux-mêmes  ne  sont  jamais 
en  majorité,  parmi  les  doutes  que  j'éveillerai,  il  y  eu  aura  peut- 
être  de  sincères,  et  qui  demanderont  pourquoi  pendant  quinze 
ans,  sur  la  foi  de  quelques  louangeurs  officieux,  il  sont  cru  à  la 
suprématie  pittoresque  d'Horace  Vernet;  pourquoi  ceux  qui  font 
profession  de  goût  et  de  sagacité  leur  ont  imposé  un  axiome  ainsi 
conçu  :  «  L'auteur  de  Mont-Mirail  est  le  premier  peintre  de  notre 
époque.  » 

C'est  à  ces  croyances  de  seconde  main  qvie  je  m'adresse,  c'est  à 
elles  que  je  veux  tâcher  d'expliquer  le  sens,  l'origine  et  la  valeur  de 
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l'admiration  qvi'ils  ont  garcléo  fidèlement,  et  (jui  leur  échappe; 
c'est  à  elles  que  je  montrerai  comment  naissent,  vivent  et  meurent 
les  popularités  de  toutes  sortes. 

Et  comme  je  suis  d'avis  que,  pour  prouver  une  vé.'ité,  pour  met- 
tre en  évidence  une  conviction,  on  ne  doit  regretter  ni  les  redites, 
ni  même  les  idées  presque  démonétisées  par  la  circulation,  je  prends 
hardiment  mon  parti,  et  j'appellerai  à  mon  aide  les  souvenirs  de  tous. 

Personne,  je  l'espère,  n'a  pu  oublier  que  la  restauration  ferma 
les  portes  du  Louvre  aux  batailles  que  nous  avons  vues,  il  y  a  deux 
ans,  sans  trop  d'empressement  ni  d'extase;  et  pourtant,  quand  le  pein- 
tre, pour  se  venger  de  l'ostracisme  décrété  contre  lui  pai-  la  pru- 
derie des  courtisans,  ouvrit  à  la  foule  son  atelier,  on  n'avait  pas 
assez  d'enthousiasme  pour  ces  chefs-d'œuvre  prétendus;  les  formu- 
les les  plus  délicates  et  les  plus  vives  de  l'éloge  traduisaient  à 
grand'  peine  la  joie  et  la  sympathie  des  curieux.  Ce  n'était  pas  seu- 
lement de  la  belle  et  délicieuse  peinture;  c'étaient  de  grands  et 
patriotiques  poèmes,  des  inventions  qui  devaient  transmettre  à  nos 
derniers  neveux  le  souvenir  de  notre  gloire  militaire,  une  protes- 
tation généreuse,  une  réhabilitation  énergique  des  luttes  et  des  vic- 
toires que  la  monarchie  voulait  condamner  à  l'oubli. 

Or,  si  l'on  y  prend  garde,  et  pour  peu  qu'on  descende  plus  avant 
dans  la  conscience  du  passé,  la  sympathie  politique  dominait  im- 
périeusement l'estime  purement  pittoresque.  Ceux  qui  gardaient 
souvenir  de  la  Méduse  osaient  à  peine  exprimer  leur  répugnance 
povu'  cette  manière  petite  et  mesquine,  pour  ces  fi'agmens  d'épopée 
découpés  à  la  taille  d'un  couplet  de  bonlevart.  Vainement  ati- 
raient-ils  élevé  la  voix;  leurs  plaintes  n'auraient  pas  imposé  silence 
aux  acclamations  de  la  foule. 

La  popularité  d'Horace  Vejnet,  interprétée  impartialement, 
sans  haine,  sans  jalousie,  sans  amertume,  n'a  plus  qu'un  sens  polé- 
mique. L'art,  qui  ne  doit  se  complaire  que  dans  l'exj^ression  d'une 
fantaisie  personnelle,  n'avait  pas  de  place  possible  dans  ces  pam- 
phlets ingénieux.  Ce  qui  importait  à  la  curiosité  des  spectateurs 
et  au  succès  du,  peintre,  ce  n'était  pas  l'image  fidèle  et  poéliqiië 
des  épisodes  stratégiques.  Non  vraiment;  on  ne  voulait,  on  lie 
cherchait  dans  ces  rapides  improvisations  du  pinceau,  dans  ces  dé- 
bauches et  ces  coquetteries,  que  la  satire  d'un  trône  rapporté  dans 
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les  bagages  d'une  armée  étrangère.  Pires  ou  meilleures,  les  œuvres 
d'Horace  Vernet  auraient  eu  le  môme  succès.  On  ne  jugeait  pas 
ces  mordantes  allusions  au  passé,  comme  des  morceaux  d'histoire, 
d'éloquence  et  de  poésie,  où  la  vérité,  l'inspiration,  le  génie,  sont 
une  mise  indispensable;  on  les  applaudissait  comme  une  réplique 
abrupte,  incisive,  cruelle;  on  les  aimait  comme  une  vengeance  dont 
on  prenait  sa  part. 

Et  vraiment,  ce  qui  est  arrivé  aux  toiles  d'Horace  Vex'net  n'a 
pas  lieu  d'étonner  ceux  qui  suivent  d'un  œil  assuré  la  destinée  de 
la  pensée.  Rarement  s'est-il  rencontré  une  œuvre  humaine  qui  fût 
jugée  du  premier  coup,  en  elle-même  et  pour  elle-même.  Ceux  qui 
estiment  un  poème,  un  tableau,  une  statue,  un  opéra,  poui'  les  mé- 
rites qui  lui  sont  propres,  sans  tenir  compte  des  amitiés  du  poète, 
du  sujet  préféré  par  le  peintre,  de  l'éclat  du  marbre  ou  de  la 
grâce  des  ballets,  sont  en  petit  nombre,  et  n'obtiennent,  pour  prix 
de  leur  impartialité,  que  le  surnom  de  fâcheux  et  d'indifférens. 

Le  succès  des  batailles  d'Horace  Vernet  s'explique  absolument 
comme  celui  des  Messeniennes,  comme  celui  des  pitoyables  tra- 
gédies effacées  maintenant  de  toutes  les  mémoires,  où  la  paraphrase 
ampoulée  d'un  dialogue  de  Montesquieu,  d'une  page  de  T,te-Live, 
empruntait,  pour  arriver  jusqu'au  parterre  ébahi,  le  profil  de  Na- 
poléon et  les  souvenirs  de  la  grande  armée. 

îs'est-il  pas  vrai  que  la  musique  déclamée,  qui,  depuis  le  Direc- 
toire jusqu'à  la  restauration,  s'est  appelée  en  France  du  titre  pom- 
peux de  musique  dramatique,  n'a  dû  la  plus  grande  et  la  meilleure 
part  de  sa  popularité  qu'à   l'absence  presque  totale  de  musique 
réelle?  DalayracetBoieldieu,  placés  très  loin,  à  coup  sûr,  de  Nicolo 
et  de  Méhul,  ont  bien  compris  leur  mission,  et  l'ont  dignement  ac- 
<:omplie.  Ils  ont  noté  des  scènes  d'une  sentimentalité  vulgaire,  qui 
eussent  fait  envie  aux  contes  moraux  de  Marmontel,  ou  aux  nouvelles 
de  Florian;  ils  n'ont  pas  prodigué  les  mélodies,  ni  les  thèmes  origi- 
naux; ils  ont  senti  que  le  public  de  leur  temps  n'aimait  pas  la  musi- 
que, et  voulait  se  vanter  du  contraire.  Pour  combler  ses  souhaits,  ils 
lui  ont  offert  de  petites  comédies  mêlées  d'ariettes  inoffensives,  et 
l'auditoire  de  Feydeau  s'est  extasié  sur  la  finesse  de  ses  goûts  et  la 
délicatesse  de  ses  plaisirs. 

Pareillement,  je  ne  voudrais  pas  nier  qu'Horace  Vernet  n'ait 
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joué  le  public  de  son  temps  à  bon  escient.  Peut-être  s'est-il  aperçu 
que  les  connaisseurs  de  Paris  mettaient  les  séances  de  la  chambre 
fort  au-dessus  des  grands  maîtres,  qu'ils  ne  poiivaient  mener  de 
front  l'idée  de  liberté  et  l'idée  de  beauté;  et,  sans  se  préoccuper 
plus  long-temps  de  l'art  qu'il  n'avait  pas  étudié  sérieusement,  il  a 
fait  de  la  peinture  politique  :  l'événement  a  justifié  ses  espérances. 

Aujourd'hui  les  yeux  commencent  à  se  dessiller.  Nous  avons  plus 
de  pitié  que  de  haine  pour  une  couronne  tombée  dans  la  poussière, 
plus  de  défiance  que  de  sympathie  pour  la  dictatiu'e  qui  sépare  la 
fuite  de  Varennes  du  voyage  de  Cherbourg.  Les  passions  qui  ont 
fait  la  popularité  d'Horace  \  ernet,  sont  apaisées  ou  du  moins  ont 
changé  de  voie.  A  propos  de  son  nom  il  ne  s'agit  plus  que  de 
peinture. 

Or,  sans  vouloir  le  compromettre  entre  Gericault,  Prudhon  et 
Boniugton,  sans  lui  demander  l'énergie,  la  gi'âce  ou  l'éclat  de  ces 
trois  maîtres,  à  ne  peser  que  les  cendres  de  sa  gloire,  nous  les  trou- 
vons légères,  et  nous  les  jetons  au  vent. 

Reconnaissons-le  de  bonne  foi,  sans  honte  et  sans  confusion,  sa- 
peinture  n'est  que  médiocre,  et  ne  possède  guère  que  des  qualités 
négatives.  On  ne  peut  lui  refuser  une  grande  habileté  d'arrange- 
ment, et  parfois  même  le  naturel  des  poses.  Mais  il  semble  qu'il 
prenne  plaisir  à  éluder  toutes  les  difficultés  qu'il  rencontre;  s'il  feuil- 
leté les  chroniques  anglo-saxonnes  pour  y  prendre  la  bataille  d'Has- 
tings,  il  évitera  soigneusement  la  grandeur  épique  de  cette  journée; 
il  laissera  derrière  le  rideau  les  giandes  figures  de  cette  race  opi- 
niâtre qui  relevait  encore  la  tête  après   trois  siècles  d'esclavar^e. 
Nous  n'avu'ons  pas  le  hai'di  pirate  qui  prit  un  royaume  comme  un 
butin,  et  le  partagea  le  lendemain  de  sa  victoire.  Non.  C'est  pour 
lui  une  trop  large  étoffe,  et  son  œil  se  fatiguerait  à  suivre  les  plis 
de  cette  pourpre  éclatante.  Il  va  choisir  sur  le  champ  de  bataille 
trois  acteurs  seulement,  une  femme,  un  moine,  et  le  cadavre  d'un 
guerrier.  Pour  la  première,  il  la  fait  belle  à  sa  manière,  élégante 
selon  les  traditions  vulgaires,  mais  incapable  d'amour  et  de  folie; 
le  moine  sera  partagé  entre  l'extase  et  la  stupeur  ;  sa  figure  amai- 
o-rie,  au  lieu  d'exprimer  le  recueillement  religieux,  de  bénir  les 
vaincus  et  d'implorer  la  clémence  pour  les  débris  d'une  nation,  se 
divisera  puérilement  entre   l'admiration   sensuelle  de  la  beauté 

42. 


G6o  RKA'^UE    DES    DEUX    MONDES. 

d'Edith,  et  l'efFroi  des  monceaux  sanglans  qui  la  veille  étaient 
encore  des  hommes. 

Cette  perpétuelle  obstination  à  substituer  l'esprit  à  l'âme,  l'amu- 
sement à  l'émotion,  l'adresse  à  la  puissance,  révèle  et  trahit  d'une 
façon  irrévocable  la  médiocrité  de  l'artiste. 

Et ,  à  mon  avis,  c'est  précisément  sur  sa  médiocrité  que  sont 
fondées  les  admirations  qui  s'acharnent  encoi'e  sur  son  nom.  Après 
le  don  d'invention  que  Dieu  distribue  avec  une  extrême  avarice, 
ce  qu'il  y  a  de  plus  rare,  à  coup  sûr,  c'est  l'intelligence  rapide  et 
spontanée  des  choses  inventées,  et  en  cela  nous  devons  remercier 
la  cause  inconnue  qui  a  présidé  à  l'origine  du  monde  et  de  l'hu- 
manité. S'il  en  eût  été  autrement,  l'intelligence  aurait  pleuré 
l'absence  du  génie,  ou  le  génie  aurait  vainement  appelé  à  lui  des 
âmes  sourdes  à  sa  voix.  A  de  rares  poètes,  il  fallait  de  rares  admi- 
rateurs. , 

Mais  aussi  à  des  inventeurs  médiocres,  il  fallait  des  sympathies 
à  leurs  tailles.  Et  c'est  ce  que  nous  voyons. 

La  poésie  qui,  pour  le  plus  grand  nombre,  n'est  qu'un  délasse- 
ment, une  distraction,  ne  se  peut  pénétrer  profondément  qu'à  la 
condition  de  devenir,  pour  celui  qui  s'en  occupe,  un  sujet  d'étude, 
un  travail,  une  occasion  de  volonté,  de  persévérance,  de  douleur 
réelle,  ou  de  joie  vraie.  Si  la  Sainle-Cécile ,  ou  la  Joconde,\îi  Crèche 
de  Ribeira,  ou  le  Mendiant  de  Murillo,  ne  vous  donnent  que  du 
plaisir,  assurez-vous  que  vous  n'aimez  pas  la  peinture. 

Or,  je  pense  que  cette  simple  explication  doit  satisfaire  complè- 
tement les  admirateurs  de  M.  Horace  Vernet;  ils  s'en  amusent', 
mais  ne  l'étudient  pas.  Le  public  et  le  peintre  ont  tous  deux  raisonj 
si  la  critique  intervient,  c'est  seulement  pour  dire  à  l'un  qu'il  n'est 
pas  artiste,  à  l'autre  qu'il  se  passe  de  l'art,  et  ne  le  soupçonne  pas. 

GUSTAVE   FLANCHE. 
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MISCELLANEES  SC[ENTIFIQUES. 


Découvertes ,  sciences  et  Arts. 


DÉCOUVERTE  D'UN  CONTINENT  AUSTRAL 


On  sait  que  vers  le  milieu  «lu  siècle  dernier,  la  croyance  à  l'existence 
d'un  continent  austral  était  assez  généralement  répandue.  Quoique  ap- 
puyée sur  des  bases  très  peu  solides,  des  récits  inexacts  ou  même  évidem- 
ment meusongei's  et  des  considérations  puériles,  comme  la  nécessité  d'une 
terre  qui  fît  contre-poids  aux  parties  boréales  de  l'Asie  et  de  l'Amérique, 
cette  croyance  suffisait  pour  fournir  un  texte  à  de  nombreuses  spécula- 
tions, je  veux  dire  à  des  spéculations  de  cabinet,  car  les  armateurs  ne 
hasardèrent  point  leurs  fonds  pour  la  découverte  de  ces  merveilleux  pays  : 
ce  furent  les  romanciers  qui  s'emparèrent  de  ce  domaine  qu'on  leur  aban- 
donnait, les  uns  pour  en  faire  le  théâtre  d'aventures  galantes,  les  autres 
pour  y  développer  quelques  plans  d'organisation  sociale  qu'ils  avaient 
rêvés. 

Il  y  eut  cependant  un  navigateur,  un  homme  très  instruit  en  géogra- 
phie, qui  prit  la  cliosc  au  sérieux  :  c'était  John  Dalrymple,  qui,  après 
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avoir  servi  long-temps  dans  les  Indes,  avait  été  fait  à  son  retour  hydro- 
graphe de  la  Compagnie,  et  qui  fut  ensuite  nommé  hydrographe  de  l'Ami- 
rauté, lorsque  cette  place  fut  créée,  en  1795. 

Dalrymple  avait  été  d'abord  désigné  pour  diriger  l'expédition  qui  de- 
vait aller  dans  l'hémisphère  austral  observer  le  passage  de  Vénus;  mais 
comme  il  n'appartenait  pas  à  la  marine  royale,  il  survint  quelques  difficul- 
tés relativement  aux  limites  de  l'autorité  qui  devait  lui  être  confiée,  et  son 
extrême  raideur  ne  permettant  aucun  arrangement,  Cook  fut  nommé  à  sa 
place. 

En  1772,  il  croyait  encore  fermement  à  l'existence  du  continent  aus- 
tral, et  brûlait  du  désir  d'aller  découvrir  ce  pays  qu'il  supposait  d'une 
richesse  et  d'une  fertilité  extrême.  Ses  précédens  démêlés  avec  l'A- 
mirauté ne  lui  permettant  guère  d'espérer  que  l'état  fît  les  frais  de  cette 
expédition,  il  résolut  de  les  faire  avec  ses  propres  moyens;  seulement,  afin 
de  bien  s'assurer  la  possession  de  ce  nouvel  Eldorado,  il  voulut  avoir  la 
sanction  du  gouvernement,  et  il  sollicita  long-temps  à  cet  effet  une  au- 
dience de  lord  North,  qui  était  alors  premier  ministre.  L'entrevue  eut  lieu, 
et  les  deux  personnages  se  séparèrent  assez  peu  contens  l'un  de  l'autre. 
Quoi  qu'il  en  soit,  Dalrymple  ne  renonça  pas  à  son  projet,  et  en  attendant 
qu'il  eût  réuni  les  fonds  nécessaires,  il  s'occupa  de  faire  un  code  pour  la 
nouvelle  colonie  qu'il  voulait  établir. 

Dans  son  plan  de  constitution,  les  femmes  jouissaient  des  mêmes  droits 
politiques  que  les  hommes,  et  pouvaient  également  prétendre  à  tous  les 
emplois  publics;  du  reste  aucun  emploi  n'était  salarié.  Les  dépenses  pu- 
bliques étaient  soumises  à  la  plus  grande  publicité,  et  les  comptes  de- 
vaient être  exposés  chaque  dimanche  dans  toutes  les  églises.  Les  monnaies 
d'or  et  d'argent  étaient  interdites,  et  une  petite  monnaie  de  cuivre  de  peu 
de  valeur  devait  seule  avoir  cours;  précaution  que  le  législateur  regardait 
comme  suffisante  pour  empêcher  l'introduction  du  luxe  dans  la  répu- 
blique. Comme  le  pays  devait  nourrir  aisément  une  population  beaucoup 
plus  grande  que  celle  qu'on  pouvait  raisonnablement  espérer  d'y  transpor- 
ter, le  célibat  était  frappé  d'une  taxe  dont  le  produit  était  appliqué  au 
soutien  des  orphelins. 

Ce  code  devait  n'être  jamais  altéré ,  et  la  première  condition  pour  en- 
trer dans  le  pays  eût  été  d'y  jurer  obéissance.  Il  y  avait  peine  de  mort 
contre  tout  individu  qui  eût  proposé  un  amendement  au  plus  mince  article 
de  la  loi. 

Dalrymple  fut  arrêté  par .  divci'ses  circonstances  qui  l'empêchèrent 
d'exécuter  son  voyage  ,  et  même  quelque  temps  avant  sa  mort,  qui  arriva 
cil  1808  ,  il  ne  croyait  plus  au  continent  austral. 
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Voici  maintenant  qu'un  navigateur  vient  nous  annoncer  que  ce  conti- 
nent existe  réellement.  Il  est  difficile  maintenant  de  se  prononcer  sur  la 
réalité  de  cette  découverte ,  et  l'on  sait  combien  de  fois  on  a  été  induit  en 
erreur  en  prenant  de  petits  îlots  isolés  qu'on  rencontrait  successivement 
pour  des  points  appartenans  à  une  seule  et  même  côte.  Quoi  qu'il  en  soit, 
voici  comment  le  Nautical  Blagazine  donne  cette  nouvelle  : 

«  Le  capitaine  John  Biscoe  ,  commandant  du  brick  Tula  ,  vient  d'arri- 
ver en  Angleterre ,  après  un  voyage  dans  lequel  il  a  fait  d'importantes  dé- 
couvertes de  terres  situées  dans  les  hautes  latitudes  australes. 

«  Le  Tula  avait  été  envoyé  en  1830  dans  les  mers  du  sud  par  MM.  En- 
derby.  Après  avoir  beaucoup  souffert  du  mauvais  temps  et  rencontré 
beaucoup  de  glace,  il  a  découvert  une  terre  vers  les  67°  de  latitude  sud  cl 
les  50°  de  longitude  orientale  (à  compter  du  méridien  de  Greenwich.) 

«  L'étendue  de  la  côte  aperçue  est  d'environ  300  milles.  Le  capitaine  Bes- 
coe  se  prépare  à  donner  une  relation  de  son  voyage,  relation  qui,  en  raison 
de  la  découverte  qu'il  a  faite  ,  comme  des  nombreux  dangers  dans  lesquels 
son  bâtiment  s'est  trouvé  à  diverses  époques,  ne  peut  manquer  d'offrir  uii' 
haut  degré  d'intérêt.  » 


MOYENS 

EMPLOYÉS  PAR  CERTAINES  ESPECES  d'ARAIGNÉeS  POUR  SORTIR  d'uN  LIEU 
COMPLETEMENT   ENTOURE  d'eAU. 


Pendant  que  je  résidais  sur  les  bords  du  lac  deThoun,  dans  l'été  de  1828, 
je  passais  souvent  plusieurs  heures  de  suite  sur  l'eau  dans  un  balelet,  non 
loin  de  certains  bas-fonds  couverts  d'une  forêt  de  roseaux  qui  allait  en  s'é- 
claircissant  à  mesure  qu'elle  s'avançait  vers  les  parties  les  plus  profondes. 

J'avais  souvent  eu  lieu  de  remarquer  comment,  dans  le  plus  épais  du 
fourré,  les  tiges  et  les  sommités  des  roseaux  étaient  liées  entre  elles  par 
des  toiles  d'araignée,  d'une  force  et  d'une  élasticité  telle  qu'elles  résis- 
taient aux  vents  les  plus  violens;  par  la  suite,  j'observai  que  les  toiles  étaient 
proportionnellement  aussi  abondantes  sur  les  roseaux  les  plus  clairsemés 
et  sur  ceux  même  qui  étaient  isolés  complètement;  je  fus  ainsi  naturelle- 


664  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

raciit  conduit  à  chercher  quels  moyens  de  communication  avaient  les  ou- 
vrières de  ces  toiles  pour  arriver  là  et  pour  en  sortir,  puisque  je  n'avais 
jamais  vu  aucune  araignée  de  cette  espèce  marcher  à  la  surlace  de  l'eau. 
Je  ne  tardai  pas  à  les  connaître. 

Ayant  placé  une  de  ces  araignées  sur  le  bout  de  mon  doigt  que  je  tenais 
élevé  verticalement  à  la  hauteur  de  l'œil ,  je  la  vis  bientôt  faire  sortir  de 
ses  filières  une  soie  très  fine  qui  s'allongeait  rapidement,  et  qui,  emportée 
par  le  vent  à  mesure  qu'elle  croissait ,  alla  bientôt  rencontrer  un  corps 
contre  lequel  elle  se  fixa.  Une  voie  de  communication  étant  ainsi  établie 
entre  ce  corps  et  le  bout  de  mon  doigt,  l'araignée  en  profita  pour  quitter 
promptement  sa  prison. 

La  même  expérience  plusieurs  fois  répétée  ayant  toujours  donné  des  ré- 
sultats semblables ,  et  la  partie  essentielle  du  procédé  étant  ainsi  connue , 
il  ne  restait  plus  qu'à  en  saivre  les  détails  et  à  en  préciser  les  circon- 
stances. 

La  première  question  qui  se  présentait  était  relative  à  la  limite  des  dis- 
tances que  ces  insectes  pouvaient  ainsi  f  ranchu-.  Pour  la  connaître,  j'em- 
portai à  diverses  fois  des  araignées  sur  le  lac,  et  en  tenant  compte  de  la 
direction  du  vent ,  je  m'arrangeais  de  manière  à  ce  que  ce  fil  se  projetant 
sur  un  fond  obscur,  s'y  détachât  en  lumière ,  ce  qui  me  permettait  de  l'a- 
percevoir malgré  sa  ténuité,  lorsqu'il  était  déjà  fort  loin  de  moi.  Com- 
munément dans  moins  d'une  demi-minute,  sa  portion  la  plus  éloignée  était 
hors  de  la  portée  de  ma  vue,  et,  autant  que  j'en  pouvais  juger,  à  une  dis- 
tance de  vingt-cinq  ou  trente  yards.  Peut-être  allait-elle  beaucoup  plus 
loin;  mais  comme  il  n'y  avait  point  d'ordinaire  d'objet  sur  lequel  elle  se 
fixait,  on  ne  pouvait  savoir  positivement  jusqu'où  elle  allait.  Dans  un  cas, 
j'ai  vu  le  fil  se  fixer  à  plus  de  vingt  yards  de  distance,  et  j'ai  pu  suivre 
toute  l'opération  jusqu'à  l'entière  évasion  du  prisonnier. 

J'avais  placé,  comme  la  première  fois,  l'insecte  sur  le  bout  de  mon  doigt, 
et  je  l'observais  avec  un  microscope.  A  Vr.'ide  de  cet  instrument,  je  vis  sortir 
des  diverses  filières  autant  de  soies  qui,  se  réunissant  bientôt  en  un  fais- 
ceau unique ,  formèrent  un  fil  qui,  emporté  par  le  vent  à  mesure  qu'il 
s'allongeait,  alla  rencontrer  une  branche  d'arbre  contre  laquelle  il  se  fixa. 
Pendant  toute  la  durée  de  cette  opération,  j'avais  observé  avec  un  ex- 
trême intérêt  les  divers  mouvemens  de  l'araignée.  Je  l'avais  vue  d'abord 
fixier  solidement  à  mon  doigt  l'origine  de  son  fil,  et  pour  cela  il  lui  avait 
suffi  d'y  appuyer,  au  moment  où  elle  commençait  à  filer,  la  partie  infé- 
rieure de  son  abdomen.  Cela  fait,  et  pendant  que  le  fil,  soutenu  par 
l'air,  s'éloignait  se  dérobant  à  ma  vue  sauf  dans  les  points  où  il  était 
«couvert    d'un  peu  de  poussière    qui   en   grossissait    le    di;imètre,   elle 
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ctait  restée  immobile,  tinmt  seulement  de  temps  à  autre  le  fil  avec  une 
patte  pour  voir  s'il  était  fixé.  Il  me  semblait  alors  voir  un  funambule  qui, 
])endant  qu'on  lui  tend  sa  corde,  essaie  si  elle  a  le  degré  de  raideur  et  d'é- 
lasticité nécessaire. 

Au  bout  de  quelque  temps,  elle  éprouva,  à  ce  qu'il  me  parut,  dans  un 
de  ces  essais,  la  résistance  qu'elle  attendait,  et  reconnut  ainsi  que  sa  corde 
était  fixée.  Alors  commença  une  nouvelle  manœuvre,  une  sorte  de  hâlage 
par  lequel,  à  l'aide  de  ses  crochets,  elle  raccourcissait  successivement  cette 
corde  jusqu'à  ce  qu'elle  lui  eût  donné  par  là  le  degré  de  tension  nécessaire; 
puis,  ne  voulant  pas  perdre  la  portion  qu'elle  avait  retirée  et  qui  était  en- 
tassée irrégulièrement  en  un  petit  monceau ,  elle  la  dévora.  Ensuite  elle 
s'occupa  de  fixer  de  nouveau  à  mon  doigt  le  fil  tendu,  et  partit  aussitôt  par 
ce  chemin  dont  elle  venait  d'assurer  la  stabilité. 

Sans  perdre  de  temps,  je  fixai  à  un  corps  que  j'avais  préparé  d'avance 
pour  cet  eflfet,  l'extrémité  du  fil  qu'elle  avait  attaché  à  mon  doigt ,  et  je 
suivis  la  voyageuse  qui  s'avançait  toujours,  beaucoup  plus  balancée  qu'elle 
n'aurait  dû  l'être,  car  je  n'avais  pas,  dans  mon  nouvel  arrangement,  donné 
à  la  corde  un  degré  de  tension  égal  à  celui  qu'elle  avait  jugé  nécessaire. 
Malgré  cet  inconvénient,  elle  arriva  sans  encombre  jusqu'à  une  branche 
d'arbre  où  je  vis  alors  que  l'autre  extrémité  du  fil  était  arrêtée,  ce  que  je 
n'avais  pu  apercevoir  de  ma  première  station.  Il  y  avait  entre  les  deux 
points  extrêmes  vingt  yards  de  distance  au  moins. 


QUARTIERS  D'HIVER  D'UNE  MARMOTTE. 

On  commence  aujourd'hui  à  ne  plus  confondre,  comme  on  l'a  fait  trop 
long-temps,  l'instinct  des  animaux  avec  leur  intelligence.  Toutefois, 
comme  ces  deux  causes  agissent  souvent  simultanément,  il  peut  être  diffi- 
cile de  déterminer  exactement  la  part  de  chacune  dans  la  production  d'un 
acte  déterminé.  Le  meilleur  moyen  d'arriver  à  cette  distinction  est  de  pla- 
cer les  êtres  sur  lesquels  on  veut  agir  dans  des  circonstances  fort  diffé- 
rentes de  celles  où  ils  devraient  naturellement  se  trouver.  Dans  ce  cas,  si 
l'on  voit  des  actes  se  reproduire  comme  dans  l'état  ordinaire,  quoique,  par 
l'effet  du  changement,  leur  résultat,  au  lieu  d'être  utile  à  la  conservation 
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de  l'individu  ou  de  l'espèce,  tende  à  causer  sa  mort  ou  la  destruction  de  sa 
progéniture,  on  est  presque  certain  que  cet  acte  est  dû  à  l'instinct  qui  est 
une  impulsion  aveugle  :  les  actes  dus  à  l'intelligence,  au  contraire,  se  mo- 
difient plus  ou  moins  heureusement  pour  se  plier  aux  nouvelles  exigen- 
ces, et  le  même  but  est  atteint  par  un  chemin  différent. 

Tout  le  monde  sait  ce  qui  se  passe  lorsqu'on  retourne  bout  pour  bout 
dans  leur  cocon  les  chrysalides  de  certains  papillons,  de  manière  à  ce  que 
leur  tête  se  trouve  du  côté  opposé  à  l'issue  que  la  chenille  avait  ménagée 
en  fabriquant  sa  prison  :  quand  vient  le  temps  de  la  dernière  métamor- 
phose, l'animal,  qui  n'a  plus  la  porte  devant  lui,  s'obstine  à  vouloir  passer 
à  travers  la  muraille  et  meurt  à  la  peine.  Pareille  chose  n'arriverait  pas  à 
un  être  chez  lequel  il  y  aurait  à  la  fois  intelligence  et  instinct. 

Les  dispositions  par  lesquelles  la  chenille  pourvoit  à  sa  sûreté  pour  le 
temps  oii  elle  sera  sous  forme  de  chrysalide  peuvent  être  rapprochées  de 
celles  que  certains  rongeurs,  et  notamment  les  marmottes,  prennent  pour 
leur  sommeil  d'hiver.  Dans  un  cas  comme  dans  l'autre,  l'animal  est  poussé 
par  une  impulsion  irrésistible  et  irréfléchie  à  ke  fabriquer  une  retraite,  et 
la  jeune  marmotte  de  l'année  ne  sait  pas  plus  ce  que  doit  être  l'hiver  que 
la  chenille  ne  sait  ce  que  sera  son  état  futur,  sa  vie  de  papillon.  Mais  voilà 
cil  s'arrête  la  ressemblance,  et  la  marmotte,  tout  en  ignorant  le  but  de  ses 
préparatifs,  fait  usage  de  son  intelligence  pour  les  diverses  parties  de  son 
travail.  Que  les  circonstances  la  contrarient,  pourvu  qu'elle  conserve  un 
peu  de  liberté,  elle  trouvera  des  ressources;  c'est  ce  que  le  fait  suivant 
met  bien  en  évidence. 

M.  Bonnafous,  de  Genève,  désirant  faire,  pendant  l'hiver  de  1830,  des 
expériences  sur  l'hybernation,  se  procura  quatre  marmottes  qu'il  exposa  à 
une  température  de  10  degrés  au-dessous  de  0.  Il  se  trouva  que  ce  froid, 
qui  n'avait  pas  été  amené  graduellement,  pioduisait  sur  les  quatre  ani- 
maux une  impression  assez  douloureuse  pour  empêcher  le  sommeil  de 
sui-venir.  La  température  en  conséquence  fut  un  peu  élevée,  et  trois  des 
marmottes  s'endormirent.  La  quatrième,  qui  était  la  plus  vive  de  toutes, 
disparut,  et  ce  fut  en  vain  qu'on  la  chercha  dans  tout  le  voisinage. 

Quinze  jours  s'étaient  écoulés  depuis  l'évasion  de  la  marmotte,  lors- 
qu'une domestique  que  M.  Bonnafous  avait  envoyé  chercher  quelque 
chose  dans  un  caveau  très  profond ,  remonta  tout  effrayée,  en  criant  que 
des  voleurs  s'étaient  introduits  dans  le  caveau,  et  en  avaient  fermé  en  de- 
dans la  porte.  On  se  rendit  sur  les  lieux  en  force,  et  la  porte  ne  cédant 
pas  malgré  les  sommations  faites  aux  prétendus  voleurs ,  on  prit  le  parti 
de  l'enfoncer. 

Alors  on  reconnut  que  c'était  la  marmollc  qui  s'était  emparée  du  ca- 
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veau,  en  y  pénétrant  par  une  ouverture  pratiquée  dans  la  voûte,  et  qui 
s'était  arrangée  de  manière  à  n'y  être  pas  troublée.  A  cet  effet  elle  avait 
creusé  le  sol ,  gratté  les  murailles  pour  en  faire  tomber  les  plâtras,  et  de 
tous  ces  matériaux  elle  avait  construit  une  barricade,  un  mur  intérieur  qui 
s'élevait  derrière  la  porte  à  près  de  deux  pieds  de  hauteur  :  de  plus,  comme 
entre  le  bas  de  la  porte  et  le  seuil  il  y  avait  un  jour  par  lequel  la  terre 
s'échappait  sans  doute  quand  elle  commença  à  l'accumuler,  elle  avait 
disposé  au-devant  de  cette  ouverture  une  planche  qu'elle  avait  détachée 
d'une  étagère,  après  quoi  elle  avait  repris  sa  construction. 

Dans  un  coin  du  caveau ,  elle  avait  établi  son  lit ,  formé  d'une  couche 
de  paille  de  huit  à  dix  pouces  d'épaisseur,  qu'elle  avait  amassée  en  dérou- 
lant celle  qui  entortillait  une  vingtaine  de  bouteilles.  Enfin ,  pour  n'être 
point  dérangée  dans  son  sommeil  par  les  rats  qu'elle  ne  pouvait  exclure 
entièrement  du  caveau ,  elle  s'était  fait  un  rempart  formidable  de  tessons 
de  bouteilles,  qu'elle  avait  disposés  au-devant  de  sa  couche,  de  manière  à 
former  un  demi-cercle  très  régulier. 

Yoici  un  autre  fait,  dans  lequel  on  peut  voir  de  même  concourir  les 
aptitudes  liées  à  un  instinct  déterminé  et  constant,  avec  les  ressources 
de  l'intelligence,  qui  modifie  ses  moyens  suivant  les  circonstances. 

Le  castor  a,  comme  on  le  sait,  un  penchant  à  bâtir  qui ,  dans  les  lieux 
oîi  il  est  parfaitement  libre  et  exempt  d'inquiétudes,  se  manifeste  par 
d'admirables  travaux ,  et  qui  semble  disparaître  au  contraire  lorsque  l'ani- 
mal est  tourmenté  par  la  présence  de  l'homme,  surtout  par  le  bruyant 
voisinage  de  l'homme  civilisé.  Déjà,  en  Amérique,  il  faut  s'éloi- 
gner beaucoup  des  établissemens  des  blancs,  pour  trouver  des  peu- 
plades de  castors  nombreuses  et  dans  le  plein  développement  de  leur 
industrie.  Chaque  année ,  à  mesure  que  le  bruit  de  la  hache  se  fait  enten- 
dre, que  les  coups  de  fusil  éclatent ,  de  nouvelles  sociétés  se  dispersent , 
et  ceux  qui  les  composaient ,  désormais  isolés,  se  contentent  pour  demeure 
d'un  terrier  creusé  dans  la  berge  d'une  rivière.  C'est  à  cet  état  de  dégra- 
dation que  sont  arrivés,  depuis  un  temps  immémorial ,  les  castors  ou  biè- 
vres  de  l'ancien  continent  ;  et  les  anciens ,  qui  vantent  la  sagacité  de  cet 
animal,  ne  nous  disent  rien  de  ses  constructions.  Le  bièvre  a  été  cepen- 
dant autrefois  maçon ,  et  ce  n'est  pas  par  un  pur  hasard  que  son  vieux 
nom  Aejiber  est  si  semblable  à  celui  Aefaber,  fabricant.  Ce  penchant  à 
bâtir  sommeille  dans  l'espèce  depuis  des  siècles,  et  de  nombreuses  gé- 
nérations se  sont  succédées  sans  qu'il  se  révélât  par  aucune  manifestation; 
mais  que  les  circonstances  redeviennent  favorables,  qu'un  canton  isolé 
leur  offre  une  nourriture  abondante ,  une  parfaite  sécurité,  les  individus 
de  sexe  différent  qui  ne  se  cherchaient  que  dans  la  saison  des  amours  for- 
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nieront  un  ménage  durable,  les  petits  s'établiront  près  de  leurs  parens.  Ce 
qui  n'était  d'abord  qu'une  famille  deviendra  une  tribu ,  et  dès-lors  les  arts 
sociaux  renaîtront.  C'est  ce  que  l'on  a  vu  naguère  à  Grunneberg  dans  le 
canton  de  Magdebourg. 

Le  lieu  que  ces  animaux  habitent,  et  auquel  ils  ont  fait  donner  le  nom 
de  Biber-Lache  (fosse  aux  bièvres),  est  situé  sur-  le  bord  de  la  INuthe,  à  une 
demi-lieue  environ  au-dessus  de  l'embouchure  de  cette  rivière  dans  l'Elbe. 
C'est  une  contrée  déserte,  couverte  de  saules,  de  sorte  que  la  colonie  y 
trouve  les  circonstances  que  nous  avons  indiquées  comme  nécessaires  à 
son  libi-e  développement  :  abondance  de  vivres  et  repos  absolu. 

Les  castors  de  Biber-Lache  séjournent  chaque  année  moins  long-temps 
dans  leurs  maisons  que  les  castors  canadiens,  et  c'est  peut-être  ce  qui  fait 
qu'ils  les  construisent  avec  moins  de  recherche.  La  disposition  de  la 
Nuthe,  qui  serpente  dans  un  pays  plat  et  coule  ordinairement  à  plein  lit, 
les  dispense  du  soin  d'élever  des  digues:  aussi  ne  leur  en  avait-on  jamais 
vu  construire  jusqu'en  1822,  où  la  baisse  des  eaux  ayant  misa  découvert 
l'ouverture  inférieure  des  terriers  qui  constituent  leurs  habitations  d'été, 
ils  construisirent  un  barrage  en  profitant  d'une  sorte  de  pile  naturelle  qui 
venait  presque  jusqu'à  la  surface  de  l'eau. 

Ce  n'était  pas  au  reste  des  bièvres  de  l'ancien  continent  que  je  voulais 
parler  ici,  mais  d'un  castor  canadien  qui  avait  été  pris  tout  jeune  et 
amené  en  Europe.  On  le  conservait  dans  une  cage  de  bois  doublée  de  tôle, 
garnie  en  devant  de  barreaux  de  fer,  et  qui,  la  nuit,  se  fermait  avec  une 
poi-te  à  deux  battans.  Une  fois  cependant  cette  précaution  fut  négligée,  et 
c'était  justement,  dans  une  nuit  très  froide,  où  la  neige  tombait  en  abon- 
dance, et  était  poussée  par  le  vent  jusqu'au  fond  de  la  cage.  L'animal  était 
en  danger  de  périr  de  froid,  s'il  ne  trouvait  moyen  de  se  faire  un  abri.  La 
nécessité  réveilla  en  lui  le  talent  de  maçon  propre  à  sa,  race,  mais  que, 
sanp  doute,  il  n'avait  jamais  eu  occasion  de  voir  appliquer.  L'embarras 
était  de  trouver  les  matériaux  pour  sa  construction  :  point  de  bois,  point 
d'argile.  Que  fit-il  donc?  précisément  ce  que  fait  l'homme  dans  les  ré- 
gions glacées  :  il  bâtit  avec  de  la  neige,  et  comme  cette  neige,  fraîchement 
tombée,  n'avait  pas  la  consistance  nécessaire  pour  se  soutenir  à  elle  seule 
en  un  mur  qui  devait  être  mince,  il  entrelaça  à  ses  barreaux  quelques  ca- 
rottes qu'on  lui  avait  données  pour  sa  nourriture,  et  la  neige  lui  servit  à 
boucher  les  interstices. 

Un  orang-outang  apprend  à  se  préserver  du  froid  en  s' enveloppant  d'un 
morceau  de  drap  qu'on  a  mis  à  sa  disposition.  Un  chien  sait  se  faire  une 
couverture  avec  la  paille  de  sa  litière;  nî  l'un  ni  l'autre,  dans  le  cas  dont 
nous  venons  de  parler,  ne  se  serait  avisé  de  construire  un  mur.  L'intclh- 
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gence  du  castoi'  est  inférieure  à  celle  de  ces  deux  animaux;  mais  elle  a 
suffi  pour  i>ppli(|uer  à  des  circonstances  imprévues,  et  pour  modifier,  sui- 
vant le  besoin,  nu  penchant  instinctif  en  rapport  avec  le  mode  d'existence 
normal. 


ONGLE  DE  LA  QUEUE  DU  LION. 


Les  poètes  qui  décrivent  la  colère  du  lion,  nous  représentent  d'ordi- 
naire l'animal  battant  ses  flancs  de  sa  queue.  Cette  image  se  trouve  déjà 
dans  Homère ,  et  quoiqu'elle  ne  soit  pas  conforme  à  ce  que  nous  montre 
l'observation ,  elle  a  été  adoptée  généralement  par  les  poètes  grecs  et  ro- 
mains. Lucain,  avec  sou  exagération  habituelle  et  son  besoin  de  renchérir 
sur  ce  qui  a  été  dit  avant  lui,  prétend  que  ces  coups,  qui  d'abord,  ne  sont 
qu'un  signe  de  l'irritation  de  l'animal,  accroissent  sa  colère  et  la  changent 
en  rage.  Pline,  enfin,  semble  prendre  au  sérieux  l'hyperbole  de  Lucain. 

Aucun  de  ces  écrivains  cependant  n'avait  indiqué  dans  la  queue  du  lion 
une  disposition  singulière  qui  pouvait  donner  un  peu  de  probabilité  à  l'é- 
trange opinion  qu'ils  avançaient,  relativement  aux  usages  de  cette  queue. 
La  découverte  de  l'existence  de  cette  particularité  était  réservée  à  Didyme 
d'Alexandrie,  un  des  premiers  commentateurs  de  l'Iliade.  Il  trouva  à 
l'extrémité  de  la  queue  et  caché  au  milieu  des  poils ,  un  ergot  corné  noi- 
râtre, et  il  supposa  que  c'était  là  l'organe  qui,  loi'sque  le  lion,  au  moment 
du  danger,  agitait  violemment  sa  queue,  lui  piquait  les  flancs  à  la  manière 
d'un  éperon  et  l'excitait  à  se  jeter  sur  ses  ennemis. 

L'observation  du  savant  commentateur  passa  presque  inaperçue,  et  soit 
que  les  naturalistes  modernes  n'en  eussent  pas  connaissance,  soit  qu'ils  la 
l'évoquassent  en  doute,  aucun  d'eux  n'en  parla  jusqu'à  Blumenbach,  qui 
confirma  l'exactitude  du  fait  anatomique  rapporté  par  Didyme ,  mais  sans 
adopter,  comme  on  le  pense  bien ,  l'opinion  relative  aux  usages  de  cette 
partie.  Dans  ses  mélanges  d'histoire  naturelle,  il  annonce  avoir  trouvé  tout 
à  l'extrémité  de  la  queue  du  lion,  un  petit  ergot  noirâtre  de  consistance 
cornée  entouré  à  sa  base  par  un  repli  annulaire  de  la  peau  et  adhérent  fer- 
mement à  un  follicule  unique  d'apparence  glanduleuse.  Toutes  ces  parties, 
remarque-t-il,  sont  si  petites,  et  la  pointe  cornée  est  tellement  ensevelie 


670  REVUE   DES    «EUX   IMONDES. 

au  milieu  de  la  touffe  terminale  de  la  queue,  que  les  usages  que  lui  attribue 
l'ancien  scholiaste  sont  purement  imaginaires.  La  description  de  Bkiraen- 
bach  était  accompagnée  d'une  figure  qui  fut  reproduite  avec  la  traduction 
du  texte  dans  V Edinburgh  philosophical  journal. 

La  question  fut  reprise  de  nouveau  en  1829  par  M.  Deshayes,  qui,  dans 
un  article  des  Annales  des  Sciences  naturelles^  annonça  avoir  trouvé  l'eigot 
sur  un  lion  et  sur  une  lionne,  morts  tous  les  deux  à  la  ménagerie  du  Mu- 
séum. Il  décrit  cette  partie  comme  une  sorte  d'ongle  ou  de  production 
cornée  de  deux  lignes  environ  de  liauteur,  ayant  la  forme  d'un  cône  un 
peu  recourbé  vers  la  pointe,  adhérant  par  sa  base  à  la  peau  seulement,  et 
non  à  la  dernière  vertèbre  caudale,  dont  il  est  séparé  par  une  distance  de 
deux  à  trois  lignes. 

Un  nouveau  spécimen  de  cette  partie  a  été  présenté  par  M.  W  oods  à  la 
société  zoologique  dans  la  séance  du  1 1  septembre  dernier.  Il  avait  éié 
trouvé  sur  un  jeune  lion  de  Barbarie  appartenant  à  la  ménagerie  de  la  so- 
ciété, qui  l'avait  reçu  en  présent  du  consul  de  Tripoli,  sir  Thomas  Read. 
L'ergot  fut  d'abord  aperçu  sur  l'animal  vivant  par  M.  Besraet,  qui  le  fit 
remarquer  au  gardien.  Ce  dernier  ayant  voulu  examiner  la  chose  de  près 
et  s'y  étant  pris  sans  doute  un  peu  rudement,  l'éperon  lui  resta  dans  la 
main.  M.  Woods  reçut  la  pièce  une  demi-heure  après  qu'elle  avait  été  dé- 
tachée; elle  était  encore  molle  à  sa  base  dans  toute  la  partie  qui  adhérait 
à  la  peau.  On  peut  juger,  d'après  la  facilité  avec  laquelle  elle  s'en  était 
séparée,  que  l'adhérence  n'était  pas  bien  forte  :  c'est  une  remarque 
déjà  faite  par  M.  Deshayes,  qui  attribue  à  cette  cause  l'absence  de  l'ergot 
sur  les  individus  empaillés.  Il  manque  aussi  fréquemment  sur  les  vi- 
vans,  car  M.  Woods,  qui,  depuis  la  publication  du  mémoire  de  M.  De- 
shayes, avait  examiné  beaucoup  de  queues  de  lion,  ne  l'avait  encore  trouvé 
sur  aucune.  L'absence  ou  la  présence  de  cet  organe  semble  cependant  in- 
dépendante de  l'âge,  puisque  les  deux  lions  sur  lesquels  M.  Deshayes 
l'a  trouvé  étaient  parvenus  à  toute  leur  croissance,  tandis  que  celui  de  la 
ménagerie  n'était  encore  qu'un  lionceau.  Elle  est  aussi  indépendante  du 
sexe,  puisque,  bien  qu'il  manque  sur  une  jeune  lionne  de  la  même  portée 
que  le  lionceau  dont  il  s'agit  ici,  il  existait,  comme  on  l'a  dit,  sur  l'indi- 
vidu femelle  observé  par  M.  Deshayes. 

M.  Woods,  pensant  que  la  même  disposition  devait  être  commune 
aux  autres  espèces  de  félis,  l'a  cherchée  sur  un  grand  nombre  d'indi- 
vidus empaillés,  qui  existent  dans  les  galeries  de  la  société.  Il  n'a  trouvé 
d'éperon  sur  aucun ,  si  ce  n'est  sur  un  léopard  asiatique  adulte,  où  cette 
partie  était  bien  évidente,  quoique  fort  peu  développée.  L'auteur  de  la 
traduction  anglaise  de  la  notice  de  Blumenbach  avait  également  indiqué 
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la  présence  de  l'ergot  chez  un  léopard.  Chez  cet  individu,  comme  chez 
celui  observé  par  M.  Woods,  l'ergot  tenait  seulement  à  la  peau. 

L'ergot  présenté  à  la  société  a  de  quatre  à  cinq  lignes  de  longueur  ;  sa 
couleur  est  celle  de  la  corne,  devenant  d'ailleurs  de  plus  eu  plus  obscure, 
jusqu'à  l'extrémité  qui  est  presque  noire  II  est  comprimé  latéralement 
dans  toute  sou  étendue;  droit  depuis  la  pointe  jusqu'au  tiers  de  sa  lon- 
gueur, il  se  coude  légèrement  en  ce  point ,  qui  est  marqué  par  une  faible 
dépression  ;  à  partir  de  cette  courbure,  il  s'élargit  rapidement  jusqu'à  sa 
base.  —  Jusqu'à  présent ,  Blumenbach  est  le  seul  qui  ait  parlé  de  l'organe 
glandulaire  sur  lequel  cette  base  repose.  Le  fait  paraît  demander  une 
confirmation. 


GROTTES  ET  CAVERNES 

BANS    LES    FORMATIONS    VOLCANIQUES    DES    BORDS    DU    RHIN. 


Dans  un  des  dei-niers  numéros  des  Annales  des  Mines,  M.  J-  Reynaud  a 
publié  les  résultats  de  ses  observations,  sur  les  formations  volcaniques  des 
bords  du  Rhin.  Les  parties  que  cet  ingénieur  s'est  attaché  particulière- 
ment à  faire  connaître ,  sont  :  la  contrée  de  l'Eifel ,  le  groupe  de  monta- 
gnes connu  sous  le  nom  de  Sieben-Gebirge,  et  les  environs  du  lac  Laacher. 
Ses  descriptions,  intéressantes  d'un  bout  à  l'autre  pour  les  personnes  qui 
s'occupent  de  géologie,  peuvent  aussi  en  partie  être  lues  avec  plaisir  par 
les  hommes  les  plus  étrangers  à  cette  science.  Nous  nous  contenterons  de 
citer  ici  quelques-uns  des  faits  curieux  sur  lesquels  il  a  appelé  l'attention. 

Entre  autres  dispositions  très  remarquables  que  présente  l'intéressante 
contrée  de  l'Eifel,  on  doit  observer  celle  des  basaltes,  des  environs  de 
Bertrich,  petit  endroit  de  bains  situé  à  peu  de  distance  de  la  Moselle. 

Le  basalte  que  l'on  rencontre  à  l'entrée  de  la  promenade  des  bai- 
gneurs, forme,  au  milieu  du  Thonschieffer,  des  filons  de  trente  à  quarante 
pieds  d'épaisseur.  Il  est  compacte,  non  celluleux,  et  ae  présente,  dans  sa 
nature  intime,  aucune  particularité  saillante;  mais  ce  qui  mérite  de  fixer 
l'attention,  c'est  la  manière  singulière  dont  il  a  été  décomposé  et  modifié 
dans  sa  forme  extérieure.  Près  de  la  grande  cascade  du  jardin,  on  trouve 
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une  grotte  nommée  Kœsegiotte  (la  grotte  des  fromages),  qui  est  fort  célèbre 
dans  le  pays  par  la  bizarrerie  de  sa  forme  et  i)ar  la  légende  qui  lui  sert 
d'histoire.  Cette  grotte  est  taillée  ou  plutôt  détachée  à  bras  d'hommes  dans 
l'intérieur  d'un  filon  de  basalte,  et  s'ouvre  d'un  côté  sur  le  torrent  qui  se 
précipite  dans  les  rochers;  son  intérieur  consiste  en  une  galerie  bien  ali- 
gnée et  bien  i-égulière,  formée  de  colonnes  qui,  au  premier  aspect,  ont 
quelque  analogie  avec  certaines  colonnes  torses  de  l'architecture  de  la 
renaissance.  Ces  colonnes  sont  composées  de  boules  de  balsate  de  qua- 
rante centimètres  de  diamètre,  un  peu  aplaties  et  posées  d'aplomb  les 
unes  au-dessus  des  autres;  la  ressemblance  qui  en  résulte  avec  un  magasin 
de  fromages  régulièrement  entassés  a  valu  à  la  grotte  le  nom  sous  lequel 
elle  est  connue. 

Cette  décomposition  du  basalte  en  boules  rapprochées  de  telle  façon 
que  leur  axe  de  révolution  est  toujours  vertical  et  toujours  aligné  avec 
ceux  qui  le  précèdent  et  avec  ceux  qui  le  suivent  dans  la  même  rangée, 
est  digne  de  fixer  l'attention.  La  singularité  de  cette  disposition  est  d'ail- 
leurs en  partie  expliquée  par  ce  que  présente  un  autre  filon  de  basalte,  si- 
tué dans  les  environs  de  la  ville,  filon  où  l'on  voit  dans  une  période  moins 
avancée  le  travail  de  décomposition  qui  a  produit  ces  piliers  si  remar- 
quables. 

Dans  ce  second  filon,  quand  on  l'aperçoit  d'abord,  on  ne  voit  que  des 
prismes  triangulaires  ou  plutôt  quadrangulaires,  dans  lesquels  le  basalte 
est  divisé;  mais  en  approchant,  on  aperçoit  des  fissures  horisontaies  qui 
partagent  tous  ces  prismes  par  portions  à  peu  près  égales.  La  décomposi- 
tion de  la  roche  se  produit  surtout  au  voisinage  de  ces  feiites;  la  substance 
se  désagrège,  les  angles  s'émoussent,  et  la  masse  arrive  à  prendre  une 
apparence  qui  se  rapproche  de  celle  de  la  KœsegroUe.  Il  est  probable  que 
dans  ce  dernier  point  le  basalte  aura  commencé  de  la  même  manière  à  se 
diviser  en  prismes  verticaux,  et  que  plus  tard  la  décomposition  se  sera 
graduellement  opérée  autour  des  centres  situés  sur  les  axes.  Il  n'est  peut- 
être  pas  sans  intérêt  de  remarquer  qu'à  la  Kœsegrotte  la  partie  supérieure 
du  filon,  placée  au-dessus  des  eaux  du  torrent,  ne  présente  rien  de  sem- 
blable dans  sa  décomposition,  et  n'est  pas  même  fissurée  en  prismes. 

Ici  la  division  naturelle  des  basaltes  n'avait  fait,  pour  ainsi  dire,  qu'é- 
baucher les  colonnes ,  et  c'est  la  décomposition  due  à  l'action  atmosphé- 
rique qui  leur  a  donné  les  formes  arrondies;  dans  les  deux  cas  que  nous 
allons  citer  maintenant,  cette  action  n'a  pas  eu  d'influence  sensible  et  la 
disposition  en  couches  concentriques  des  cylindres  de  Stenzelberg  et  du 
sphéroïde  de  Langenberd,  date  de  l'époque  même  de  la  consolidation  de  la 
roche. 
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Dans  le  Steiizelberg,  montagne  du  groupe  des  Sicben-Gebirge,  ou  a 
ouvert  dans  le  trachyte  des  carrières  qui  fournissent  d'excellentes  pierres 
de  construction.  A  côté  de  la  carrière  principale,  on  en  trouve  une  autre 
d'un  trachyte  très  poreux  sans  cristaux  distincts,  et  qui  présente  dans  sa 
disposition  générale  une  singularité  qui,  à  ce  qu'il  paraît,  n'a  jamais  été 
observée  ailleurs.  Au  milieu  de  la  masse,  on  trouve  de  vastes  colonnes 
verticales  de  cinquante  à  soixante  pieds  d'élévation  qu'on  ne  saurait  mieux 
comparer  qu'à  des  troncs  d'arbre.  Le  trachyte  se  délite  en  feuillets  minces 
et  contournés  autour  de  l'arbre  comme  une  véritable  écorcc. 

A  l'instant  oîi  l'auteur  visita  la  carrière,  on  observait  très  distinctement 
trois  de  ces  colonnes  que  les  travaux  avaient  à  moitié  dégagées,  et  qui  s'é- 
levaient sur  toute  la  hauteur  de  l'escarpement.  Un  petit  dessin  au  simple 
trait  annexé  au  mémoire,  représente  cette  singulière  disposition  qu'on 
trouvera  d'ailleurs  rendue  beaucoup  plus  exactement  dans  une  très  belle 
lithographie  qui  fait  partie  de  l'atlas  géologique  de  Goldfuss.  Nous  avons 
trouvé  également  dans  cet  atlas  une  vue  du  Ksesegrotte,  mais  elle  est 
beaucoup  moins  satisfaisante. 

Vers  la  limite  septentrionale  du  Sieben-Gebirge ,  on  rencontre  une 
grande  formation  de  basalte  qui  court  à  peu  près  parallèlement  au  Rhin, 
et  forme  une  crête  d'environ  une  lieue  de  longueur.  Elle  s'élève  à  une 
bien  moindre  hauteur  que  les  montagnes  trachytiques,  mais  cependant  elle 
forme  une  colline  très  sensible  que  l'on  nomme  par  allusion  à  sa  forme  le 
Langenberg. 

Le  basalte ,  qui  constitue  la  colline  du  Langenberg ,  est  très  dur  ,  très 
résistant ,  et  il  est  employé  au  pavage  des  routes.  Il  est  très  fréquemment 
caverneux ,  et  alors  dans  son  intérieur  il  présente  de  fort  jolis  cristaux  de 
chaux  carbonatée  ou  même  des  faisceaux  d'arragonete  ;  mais  ce  qu'il  offre 
de  très  remarquable ,  c'est  la  disposition  de  ses  couches.  Tout  le  Longen- 
berg ,  en  effet ,  semble  n'être  qu'un  fragment  d'une  vaste  boule  qui  se  dé- 
lite concentriquement  par  rapport  à  un  noyau  globuleux  qu'on  voit  dans 
une  carrière,  située  près  à^Cber-Cassel.  La  carrière  offre  ce  noyau  avec 
toutes  ses  enveloppes  sur  une  hauteur  de  plus  de  cent  pieds.  Au-dessus 
ou  au-dessous  dans  la  montagne  ,  et  latéralement  à  de  grandes  distances  , 
on  voit  les  strates  du  basalte  présenter  la  même  connexion  autour  d'un 
centre  commun. 

Quelle  cause  a  pu  produire  un  pareil  centre  de  contraction  au  milieu  de 
la  masse  ?  Ce  centre  n'a  avec  la  forme  générale  de  fa  masse  aucun  rapport 
géométrique  ;  car  on  ne  saurait  croire  que  cette  boule  gigantesque  ait  ja- 
mais existé  en  entier.  Il  n'est  pas  inutile  de  faire  remarquer  que  la  courbure 
n'est  pas  celle  d'une  sphère  ,  mais  d'un  ellipsoïde  applati. 

TOME    I.  4^ 
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Une  source  atmosphérique  fort  curieuse  existe  dans  les  bois  qui  entou- 
rent le  lac  Laacher,  et  rappelle ,  quoique  sur  une  échelle  plus  petite,  la 
fameuse  grotte  du  chien.  C'est  un  dégagement  souterrain  d'acide  carbo- 
nique ,  qui  se  fait  jour  silencieusement  à  travers  le  sol ,  et  vient  aboutir 
dans  une  espèce  de  fosse  de  deux  à  trois  pieds  de  profondeur  pratiquée 
dans  la  terre  végétale  au  milieu  des  broussailles.  Lorsque  l'air  est  calme, 
la  cavité  se  remplit  presque  uniquement  d'acide  carbonique  ,  et  il  en  ré- 
sulte une  asphyxie  assez  prompte  pour  les  êtres  qui  viennent  y  respirer.  Le 
fond  du  trou  est  couvert  de  débris  ;  les  insectes  et  surtout  les  fourmis  y 
arrivent  en  grand  nombre  pour  chercher  leur  nourriture  ;  mais,  privés 
d'air  ,  ils  y  demeurent  la  plupart,  et  les  oiseaux  ,  à  leur  tour  ,  apercevant 
l'appât  trompeur,  volent  vers  le  piège ,  et  y  sont  pris.  Les  bûcherons ,  con- 
naissant fort  bien  cette  manœuvre ,  visitent  régulièrement  l'endroit  et  tii- 
rent  profit  de  cette  chasse  dont  la  nature  fait  tous  les  frais. 

Près  du  volcan  de  Gtrohteln .  on  trouve  une  caverne  qui  donne  issue  à 
un  courant  gazeux  plus  remarquable  encore.  Le  gaz  ne  paraît  pas  différer 
notablement  de  l'air  atmosphérique  ;  car  on  le  respire  sans  éprouver  aucun 
embarras.  Sa  vitesse  est  assez  grande  ,  et  même  hors  de  la  caverne  on 
sent  l'impression  du  vent  qui  en  sort.  Il  est  froid  et  humide  ,  et  pendant 
tout  l'été  ,  il  dépose  sur  les  parois  de  la  grotte  une  couche  de  glace  fort 
épaisse  qui  en  tapisse  toutes  les  parties  ,  et  produit  des  effets  d'un  éclat  et 
d'une  transparence  auxquels  on  pourrait  appliquer  sans  trop  d'exagéra- 
f.on  la  description  généralement  consacrée  par  les  voyageurs  touristes  aux 
grottes  à  stalactites. 

Pendant  l'hiver,  le  vent  souterrain  s'arrête  et  la  glace  cesse  de  se  dé« 
poser. 

Il  est  très  probable ,  dit  M.  Reynaud  ,  que  la  température  si  froide  de 
ce  courant  d'air,  à  l'instant  où  il  s'échappe  du  sein  de  la  terre,  est  le  résultat 
de  l'expansion  subite  qu'il  éprouve  et  indique  par  conséquent  un  état  de 
compression  antérieur.  Ce  phénomène  est  analogue  à  celui  qui  se  passe 
dans  la  machine  de  Schemnitz.  La  présence  dans  l'intérieur  de  la  terre 
d'un  réservoir  considérable  d'air  comprimé  est  un  fait  digne  d'attention  , 
et  qui  pourrait  peut-être  se  rapporter  à  quelques  cas  particuliers  de  la 
théorie  des  puits  artésiens.  La  suspension  du  courant  pendant  la  saison 
froide  tendrait  même  à  faire  croire  que  ce  soufflet  naturel  est  tout  à  fait 
analogue  à  une  trompe  hydraulique.  Des  courans  d'eau  naturels  venant  à 
tomber  dans  les  cavernes  intérieures  qui  doivent  être  nombreuses  dans  ce 
pays  boulevei-sé  par  les  volcans ,  entraînent  dans  leur  chute  de  l'air  at- 
mosphérique qui  se  dégage  dans  les  réservoirs  souterrains  avec  une  com- 
pression dépendant  de  la  profondeur,  et  remonte  à  la  surface  par  les  ca- 
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iiaux  qu'il  rencontre  ;  la  caverne  de  Gerolstein  ne  serait  alors  autre  chose 
que  l'ouverture  extérieure  du  tuyau  de  l'une  de  ces  trompes. 

L'accès  de  cette  caverne  est  facile,  mais  il  est  difficile  d'y  descendre  à 
cause  de  la  raideur  de  la  pente  et  de  l'humidité  qui  rend  le  sol  très  glis- 
sant. Du  reste  ,  quand  on  a  surmonté  les  diflicultés,  on  trouve  à  une  pro- 
fondeur peu  considérable  un  étranglement  qui  empêche  de  pénétrer  plus 
avant. 

Il  existe  dans  une  foule  de  localités  des  cavernes  ou  des  fentes  qui,  de 
même  que  celle  décrite  par  M.  Reynaud,  donnent  issue  à  des  courans  d'air 
plus  ou  moins  impétueux.  Nous  nous  contenterons  d'en  citer  quelques- 
unes. 

De  Saussure  parle  d'une  caverne  dans  l'île  d'Ischia,  connue  sous  le  nom 
de  T^entarola  délia  Funera,  de  laquelle  sort  un  vent  frais.  Elle  est  située  au- 
dessous  d'une  petite  chapelle  dédiée  à  saint  Antoine.  Une  ventarole  sem- 
blable se  trouve,  au  dire  du  chevalier  Hamilton,  à  Ottaiano,  au  pied  du 
Vésuve. 

Les  caves  froides  de  Cesi,  dans  les  états  du  pape,  doivent  leur  basse 
température  à  l'air  froid  qui  sort  par  les  fentes  d'un  rocher  contre  lequel 
elles  sont  bâties.  Cet  air,  lorsque  de  Saussure  visita  les  caves,  sortait  avec 
tant  de  violence,  qu'il  éteignait  presque  les  flambeaux  qui  éclairaient 
notre  géologue.  On  l'assura  que  si  la  journée  n'eût  pas  été  froide,  comme 
elle  l'était  pour  la  saison,  le  vent  aurait  été  beaucoup  plus  fort.  En  hiver, 
au  contraire,  le  vent,  loin  d'en  sortir,  y  entre  avec  violence,  et  d'autant 
plus  que  le  froid  est  plus  rigoureux.  C'est  ce  qu'indique  l'inscription  sui? 
vante  gravée  dans  une  des  caves: 

Abditus  hîc  ludit  vario  discrimine  ventus. 

Et  faciles  meros  exhibet  aura  jocos. 
Nam  si  bruma  riget,  quœcumque  objeceris  hauri. 

Evomit  œstivo  cum  calet  igné  dies. 

• 
De  Saussure  parle  encore  des  caves  de  Caprino  au  bord  du  lac  Lugan. 

Au  pied  d'une  montagne  calcaire  dont  la  pente  très  rapide  vient  se  ter- 
miner tout  près  du  lac.  Ces  caves  ne  sont  point  profondes,  elles  ne  sont 
point  creusées  dans  la  terre,  leur  sol  est  de  niveau  avec  le  terrein,  le  mur 
de  face  et  le  toit  sont  entièrement  à  l'air  ;  il  n'y  a  que  le  mur  du  fond  et  une 
partie  des  murs  latéraux  qui  soient  enterrés  dans  le  pied  de  la  montagne. 
Ce  pied  est  tout  couvert  de  débris  anguleux  de  cette  même  montagne,  et 
c'est  d'entre  ces  mçmes  débris  que  sort  le  vent  frais;  mais  il  ne  sort  pas 
de  partout.  Le  principal,  quand  on  construit  une  cave,  est  de  trouver  les 
soupiraux. 

43. 
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On  dit  que  c'est  à  des  moutons  qu'on  est  redevable  de  cette  découverte. 
Un  berger  observa  que  pendant  les  grandes  chaleurs  ses  brebis  allaient 
toutes  mettre  le  nez  contre  terre  sur  certaines  places.  Il  y  porta  îa  main 
pour  chercher  la  raison  de  cette  préférence,  sentit  le  froid  qui  en  sortait, 
et  imagina  d'y  construire  une  cave.  En  efTet  le  vent  frais  se  fait  sentir 
même  en  plein  air. 

Dans  un  lieu  où  l'on  avait  commencé  à  construire  une  cave  et  où  il  n'y 
avait  encore  élevé  que  le  mur  de  fond  avec  les  soupiraux  qu'on  y  ménage, 
de  Saussure  trouva  qu'à  l'entrée  de  ces  soupiraux  le  thermomètre  mar- 
quait 4",  l'instrument  posé  sur  le  sol  était  à  8",  enfoncé  à  huit  pouces  de 
profondeur  il  marquait  7".  Dans  une  cave  fermée,  la  température  était  de 
5°;  on  était  alors  au  mois  d'août,  et  à  ce  moment  le  thermomètre  à  l'air 
libre  et  à  l'ombre  marquait  18°. 

Nous  ne  suivrons  pas  de  Saussure  dans  ses  autres  descriptions.  Nous  fe- 
rons remarquer  seulement  que  les  caves  dont  il  vient  d'être  question  se 
rapprochent  beaucoup  de  celles  dans  lesquelles  se  font  les  fromages  tle 
Roquefort. 

Gcll,  dans  son  Itinéraire  delà  Grèce,  nous  dit  que  dans  la  vallée  de 
Tempe  on  trouve  près  du  chemin  une  fente  connue  sous  le  nom  du  trou 
du  vent  {anemo  triipe),  d'où  il  sort,  pendant  les  mois  d'été,  un  vent  fort  et 
frais. 

Dans  une  notice  d'Alexandre  Kazim  Bei^  sur  le  lac  Ala-Goul  et  la  ca- 
verne Ouybe,  écrite  sur  la  demande  de  M.  de  HumbokU,  et  insérée  par 
cet  illustre  géologue  dans  ses  Mélanges  Jsialiqnes,  nous  trouvons  le  passage 
suivant  :  «  Quelques  verstes  au-delà  des  montagnes  de  Joug-Tau  et  de 
Barlyk  est  une  caverne  souterraine  qui  porte  le  nom  A'Ouybe.  Quelquefois, 
et  principalement  en  hiver,  elle  produit  des  tempêtes  violentes  qui  durent 
souvent  deux  jours.  » 

«  Sur  la  côte  méridionale  de  la  Crimée,  près  de  la  haute  montagne  de 
Mnrgundunu-Kajase,  se  trouvent  vers  le  sommet  d'énormes  ruines  de  pierres 
puantes,*noirâtres,  groupées  les  unes  sur  les  autres  et  remplies  de  crevasses; 
ils  sort  d'une  de  ces  fentes,  très  spacieuse,  un  air  froid  qui  frappe  le  visage, 
il  s'en  exhale  des  vapeurs  en  hiver,  et  peut-être  a-t-elle  quelque  commu- 
nication avec  la  mer.  » 

«  Avant  de  parvenir  au  promontoire  de  Niquita-Burum,  très  avancé  dans 
la  mer,  on  voit  à  gauche  de  la  route,  et  à  une  grande  élévation  au-dessus 
des  eaux,  des  blocs  énormes  de  roche  calcaire  brisés  et  déchirés  d'une 
manière  effrayante;  entre  ces  masses  se  trouve  une  excavation  large,  pro- 
iionde  et  dangereuse,  remplie  de  fragmens  de  roc  d'où  s'échappe  un  vent 
froid.  " 
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Dans  rétat  àe  la  Virginie,  en  Amérique,  nous  avons  la  cave  soufflant<e 
[tke  blowing  cave) ,  située  sur  la  chaîne  du  Panther-Gap,  entre  Cow-River  et 
Calf  Pasture  River,  deux  affluens  du  James.  Cette  caverne,  dit  Norse  dans 
sa  géographie  d'Amérique,  est  sur  le  flanc  de  la  colline,  et  a  cent  pieds  en- 
viron à  son  ouverture.  Le  vent  qui  en  sort  constamment  est  assez  fort  pour 
tenir  les  herbes  courbées  jusqu'à  vingt  pas  de  distance.  Ce  courant  est  le 
plus  fort  dans  les  temps  de  gelée  sèche,  et  le  moindre  quand  il  pleut  long- 
temps de  suite.  II  y  a  une  caverne  de  ce  genre  dans  la  reontagne  Cumbçi'-' 
land,  près  de  la  frontière  de  Ténessée. 

Keating,  dans  la  relation  d'un  voyage  de  découvertes  dans  le  nord  des 
État-Unis,  parle  de  même  d'un  courant  d'air  qui  sort  d'un  roclier  situ* 
près  des  débris  du  fort  de  Necessity. 

Rourjiv. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE, 


14  mars  1833. 


La  quinzaine  qui  s'achève,  a  été  marquée  par  deux  fautes  graves,  et  que 
le  pouvoir,  si  habile  qu'il  soit,  aura  grand'peine  à  effacer.  La  mémoire  po- 
pulaire, qui  sommeille  rarement,  n'oubliera  pas  de  si  tôt  ces  deux  lourdes 
bévues  qui  compromettent  si  étrangement  la  raison  et  la  sagacité  que  le 
ministère  s'attribue.  Avons-nous  besoin  de  le  dire?  La  destitution  de  M.  Du- 
bois et  le  procès  de  la  cour  d'assises  ont  porté  une  mortelle  atteinte  à  la 
souveraine  impartialité  de  M.  Guizot,  comme  aussi  à  l'esprit  fin ,  délié 
souple,  injouable  de  M.  Thiers.  Après  deux  erreurs  pareilles,  l'historien 
des  Stuarts  et  le  panégyriste  de  la  révolution  française,  auront  mau- 
vaise grâce  à  se  vanter  de  leur  capacité  politique.  La  colère  et  l'impré- 
voyance sont  mauvaises  conseillères,  et  nous  le  voyons  bien. 

M.  Dubois,  de  Nantes,  qui,  pendant  six  ans,  fut  un  des  organes  les  plus 
éloquens,  un  des  interprètes  les  plus  courageux  de  la  pensée  politique  du 
pays,  qui  fit  une  guerre  si  vive  et  si  acharnée  aux  projets  désastreux  de  la 
restauration,  qui,  parmi  toutes  ces  voix  sans  nom  de  la  presse  périodique, 
avait  eu  la  gloire  si  rare  et  si  difficile  de  constituer  une  puissance  indivi- 
«luelle,  celui  même  qui  porta  le  premier  coup  au  cabinet  du  8  août,  devait 
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s'alleiulre  aux  boutades  puériles,  aux  enfantines  bouderies  de  son  ancien 
ami.  Il  connaissait  de  longue  main  son  irritabilité  maladive,  sa  résistance 
opiniâtre  à  toute  contradiction,  si  modérée  qu'elle  fût.  Et  aussi  a-t-il 
fait  preuve  d'une  résignation  honorable  et  d'une  politesse  parfaite.  Ré- 
veillé à  deux  heures  du  matin  pour  apprendre  sa  destitution,  il  ne  s'est 
pas  présenté  au  chevet  du  ministre  malade  pour  demander  justice  et  ré- 
paration ;  il  saura  bien  attendre  ;  quand  le  temps  sera  venu ,  il  n'aura 
qu'un  mot  à  dire  pour  revendiquer  son  droit.  Il  n'aura  qu'à  lire  d'une 
voix  paisible  et  claire  la  loi  que  M.  Guizot  ignorait,  sans  doute,  quand  il 
a  voulu  l'appliquer.  S'il  fallait  en  croire  l'Excellence,  elle  pourrait  congé- 
dier un  conseiller  de  l'Université,  et  n'aurait  pas  la  faculté  de  renvoyer 
un  maître  d'études.  Est-il  pardonnable  d'avoir  publié  de  si  savantes  leçons 
sur  les  codes  ripuaiie  et  bourguignon ,  et  de  ne  pas  soupçonner  les  ar- 
rêtés universitaires  quand  on  veut  être  grand-maitre? 

Il  faudra  bien  que  M.  Guizot  plie  et  se  soumette ,  qu'il  retire  son  or- 
donnance, ou  qu'appelé  devant  le  conseil  d'état,  il  y  vienne  en  bottes,  la 
cravache  à  la  main,  comme  l'élève  de  Mazarin  et  d'Anne  d'Autriche,  pour 
tancer  ses  juges. 

Mais  comment  M.  Thiers  se  relèvera-t-il?  Que  va-t-il  faire  de  cette 
ingénieuse  conspiration,  si  adroitement  préparée,  si  comblée  de  larmes  et 
de  félicitations,  de  réconciliations  et  de  dévoûmens,  si  utile  en  son  temps, 
et  si  embarrassante  aujourd'hui?  Après  avoir  tranché,  pendant  quelques 
semaines,  du  Frontin,  du  Mascarille  et  du  Figaro,  après  avoir  publique- 
ment annoncé  que  les  valets  de  Regnard ,  de  Molière  et  de  Reaumarchais 
n'étaient  que  des  écoliers  misérables,  et  qu'il  en  savait  plus  qu'ciu  tous, 
comment  se  tirera-t-il  de  ce  mauvais  pas?  Le  chemin  est  glissant,  et  le 
pied  d'un  mulet  pourrait  à  peine  s'y  tenir  sûrement.  Etourdi,  vantard, 
gaspilleur  de  lui-même,  protée  inconstant  qui  se  souvient  un  jour  des 
promesses  de  M.  de  Galonné,  et  le  lendemain  des  hai'diesses  de  Mirabeau, 
comment  jettera-t-il  les  ténèbres  dans  cette  lumière  importune,  qui  des- 
sille les  yeux  et  le  menace  de  confusion? 

Il  avait  trotivé  une  Jeanne  d'Arc  chargée,  comme  son  illustre  aïeule, 
d'une  mission  céleste,  prédestinée  à  sauver  la  monarchie,  et  voici  que  des 
amis  indiscrets  expliquent  par  des  raisons  très  humaines  le  courage  hé- 
roïque de  mademoiselle  fioury.  Elle  a  détourné  le  bras  qui  allait  frapper  sa 
majesté  pour  acheter  une  auberge;  vit-on  jamais  pareille  impertinence? 
Encore  si  elle  eût  soutenu  jusqu'au  bout  le  rôle  de  la  vierge  de  Vaucou- 
leurs!  mais,  non,  elle  chancelé  et  pâlit.  Ses  yeux  noirs  ne  se  lèvent  plus 
qu'avec  timidité  sur  l'auditoire  étonné.  Son  front  s'incline.  Elle  désavoue 
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par  son  silence  la  destinée  glorieuse  qu'elle  avait  acceptée.  Elle  ne  veut 
plus  de  l'immortalité  à  laquelle  sa  pudeur  s'était  résignée. 

Pauvre  M.  Thiers!  je  ne  puis  le  blâmer,  car  je  le  plains  de  toute  mon 
âme.  Pour  la  première  lois  qu'il  se  mêle  d'inventer,  tant  oser  et  si  mal 
réussir!  Les  deu\  accusés  traduits  en  cour  d'assises  confondent  par  la  net- 
teté de  leurs  réponses  la  partialité  captieuse  du  président  et  l'exaspération 
fébrile  de  M.  Persil. 

Attendons  la  fin  de  la  comédie. 

Une  idée  infiniment  délicate  de  M.  Dupin  mérite  de  notre  part  une 
mention  honorable.  €ette  idée  que  les  journaux  et  les  salons  ont  traitée  avec 
trop  de  dédain  vraiment,  et  qui  n'a  guère  rencontré  que  de  l'indifîcrence,  est 
un  chef-d'œuvre  à  troubler  le  sommeil  d'un  courtisan  et  d'un  tribun,  d'un 
aide-de-camp  de  sa  majesté  et  d'un  aventurier  de  tribune  Le  second  bal 
de  M.  le  président  a  été  parfaitement  convenable,  comme  le  premier,  re- 
marquable par  le  bon  accueil  et  l'aménité.  Mais  le  député  de  la  Nièvre  ne 
peut  rester  en  si  beau  chemin.  Il  faut  qu'il  prouve  à  la  France  et  au  roi 
qu'il  les  aime  tous  deux  d'un  égal  amour:  à  l'une  qu'elle  est  heureuse,  à 
l'autre  qu'il  est  confiant;  et  pour  ce  faire  qu'a-t-il  imaginé?  un  troisième 
bal  oîi  les  8 G  départemens  seront  représentés  par  leurs  costumes  caracté- 
ristiques. On  ne  dit  pas  si  les  épouses  des  honorables  seront  chargées  ex- 
clusivement de  porter  le  costuma. 

Une  chose  m'attriste  seulement,  c'est  qu'au  lieu  du  costume  local, 
M.  Dupin  n'ait  pas  choisi  le  costume  allégorique.  J'aurais  tant  aimé  à 
voir  les  danseuses  coifTécs  de  tours  et  de  bastions,  comme  les  trente-deux 
villes  que  M.  Huyota  demandées  pour  l'attique  de  l'Etoile!  C'eût  été 
l)eaucoup  mieux  assurément,  et  plus  gracieux  que  la  poudre,  louée  à  l'é- 
tourdie par  l'héritier  du  trône,  et  portée  à  l'envi  par  des  femmes  lasses  de 
leur  jeunesse  et  de  leur  beauté. 

Pour  compléter  dignement  cette  miniature  historique,  je  vous  parlerai 
de  deux  livres  qui  contrastent  merveilleusement  par  leur  sens  et  leur  por- 
tée. La  destination  de  F  homme,  de  Fichtc,  que  M.  Barchou  nous  a  donnée,  in- 
terprétée par  une  belle  cl  simple  préface,  est  un  des  plus  beaux  monumens 
de  la  philosophie,  comparable  pour  la  grandeur,  l'élévation  et  l'intimité 
aux  meilleurs  dialogues  de  Platon;  réunissant  au  même  degré  la  lueur  pai- 
sible de  la  raison  et  l'éclat  éblouissant  de  la  jwésie,  comme  aux  temps  de 
la  Grèce  de  Périclès.  Dans  le  Lwrc  des  femmes,  j'ai  distingué  particulière- 
ment une  vieille  histoire,  qui  ne  mérite  pas  son  titre,  puisqu'elle  raconte, 
avec  un  charme  plein  d'animation  et  de  nouveauté,  un  épisode  de  la  vie 
du  cœur,  la  seule  histoire  qui  ne  vieillisse  pas.  Peut-être  l'ironie  y  est-elle 
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trop  abondante;  mais  elle  se  léfute  elle-même  en  maint  endroit,  et  ne 
convertit  personne. 

P.  S.  Ce  soir  le  procès  de  Bergeron  et  de  Benoit  n'est  point  encore  jugé, 
A  notre  avis,  la  décision  du  jury  ne  saurait  être  douteuse.  Un  fait  imper- 
ceptible, inaperçu  au  milieu  des  mille  événemens  que  chaque  jour  enre- 
gistre, nous  confirme  dans  cette  espérance.  Nous  appnenons  qu'une  mé- 
daille destinée  à  consacrer  le  souvenir  de  l'attentat  du  19  novembre,  et  du 
miracle  qui  a  sauvé  la  France  et  le  roi,  demandée  par  un  auguste  person- 
nage à  l'un  de  nos  plus  habiles  graveurs,  vient  d'être  décommandée.  Ceci 
est  de  bon  augure  pour  la  défense.  Que  ferait  M.  Persil  de  ces  deu.x  tètes 
<lont  le  crime  est  l'évoqué  en  doute  par  les  victimes  elles-mêmes  ? 


On  nous  écrit  de  Stuttgard  :  «  Les  séances  des  chambres,  malgré 
l'intérêt  des  questions,  paraissent  bien  froides,  pour  qui  a  vu  celles  des 
chambres  françaises.  L'attention  scrupuleuse  avec  laquelle  on  écoute  ici 
les  discours  les  plus  ennuyeux  et  les  discussions  les  plus  minutieuses  pa- 
raît incroyable  à  un  Français.  Les  députés  portent  tous  des  robes  noires. 
Ils  parlent  de  leur  place;  leur  débit  est  toujours  solennel;  il  y  en  a  même 
très  peu  qui  fassent  des  gestes.  Lorsqu'on  entend  Uhland,  le  grand  poète 
Uhland,  qui  est  maintenant  le  chef  de  l'opposition,  on  croirait  assister  à 
un  enseignement  sur  la  géométrie.  Le  seul  des  oi'ateurs  français  qui  pour- 
rait donner  quelque  idée  du  genre  adopté  ici ,  c'est  M.  de  Salverte.  Le 
théâtre  de  Stuttgard  est  peu  de  chose;  les  opéras  sont  mal  exécutés;  les  bal- 
lets sont  grotesques;  le  drame  se  joue  un  peu  mieux.  Il  y  a  un  jeune  acteur, 
nommé  Seidelmann  ,  qui  annonce  un  grand  talent  ;  son  débit  rappelle  un 
peu  celui  de  Bocage ,  auquel  il  ressemble  aussi  de  figure.  La  seule  chose 
vraiment  remarquable  qu'il  y  ait  à  voira  Stuttgard,  c'est  l'atelier  du  sculp- 
teur Danneker.  Il  y  a  chez  lui  un  christ  qui  est  admirable.  « 
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lï  mars  1833. 


Il  n'y  a  d'important  dans  les  nouvelles  théâtrales  de  la  quinzaine,  que 
Gustave  m.  Quelle  drôle  de  chose  que  de  rendre  compte  d'un  opéra'  Un 
opéra  nouveau  est  une  si  drôle  de  chose  par  lui-même  ! 

Autrefois  dans  une  académie  royale  de  musique,  on  se  serait  imaginé 
qu'on  allait  entendre  de  la  musique.  Quant  à  moi,  je  ne  suis  point  musi- 
cien, je  puis  le  dire  comme  M.  de  Maistre,  j'en  atteste  le  ciel,  et  tous  ceux 
qui  m'ont  entendu  jouer  du  piano.  Mais  je  crois  qu'en  vérité  je  n'en  ai 
pas  besoin  cette  fois-ci.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  joli  dans  Gustave,  eu  fait  de 
musique  et  de  poème,  c'est  un  galop. 

Oui,  un  galop  !  il  n'y  a  que  cela  dans  la  pièce.  Vous  croyez  peut-être 
que  j'en  veux  dire  du  mal.  Point  du  tout;  la  pièce  est  admirable,  car  le 
galop  est  divin.  Et  comment  aurait-on  pu  amener  le  galop  sans  la  pièce? 
comment  la  pièce  aurait-elle  fini  sans  le  galop?  Vous  voyez  bien  que  cela 
se  tient.  Remarquez,  je  vous  prie,  comme  ce  galop  est  amené  : 

Vous  savez  que  Gustave  III  a  été  assassiné  par  un  de  ses  amis,  nommé 
Ankastroëm,  par  la  raison  qu'il  lui  avait  fait  perdre  son  argent,  en  chan- 
geant la  valeur  des  papiers  publics.  C'est  une  raison  comme  une  autre,  et 
qui  vaut  bien  celle  pour  laquelle  M.  Levasseur  tire  un  coup  de  pistolet  à 
M.  Adolphe  Nourrit,  le  seul  crime  de  M.  Nourrit  étant,  à  ma  connaissance, 
de  chanter  une  ariette  ou  deux  à  mademoiselle  Falcon.  Ankastroëm  était 


REVUE.   CHIlONIQtE.  G83 

donc  à  couteau  tire  depuis  un  an  ou  deux  avec  son  bon  roi;  M.  Levasseur 
est  très  bien  avec  M.  Nourrit.  C'est  son  favori,  son  confident  intime;  le 
premier  acte  s'ouvre  là-dessus. 

Je  conviens  que  le  caractère  de  Gustave  est  très  bien  compris  par  le 
costumier.  Sa  redingote  verte  est  admirable.  Nonclialamment  couché  sur 
un  sopha,  le  sage  monarque  se  fait  jouer  un  ballet,  pour  se  délasser  des 
soins  de  son  empire;  mais  dussé-je  passer  pour  un  maniaque  et  un  igno- 
rant, je  ne  saurais  approuver  les  roses-pompons  de  couleur  écarlate,  qu'il 
poi'te  à  ses  souliers. 

Au  second  acte,  nous  sommes  chez  la  sorcière.  Quelle  soi-cière  ?  dites- 
vous  ;  c'est  ce  que  j'allais  vous  demander.  Mais  qu'il  vous  suffise  d'ap- 
prendre que  le  roi  est  déguisé  en  matelot.  Le  costume  va  à  ravir  au  jeune 
page,  mademoiselle  Dorus.  La  sorcière  prédit  au  roi  qu'il  sera  assassiné  : 
amen  dicovobis.  Et  comme  Jésus-Christ,  Gustave  reçoit  de  son  futur  meur- 
trier la  poignée  de  main  de  Judas.    " 

Au  troisième  acte,  nous  sommes  en  plein  vent.  La  décoration  est  su- 
perbe. Ankastroëm  trouve  sa  femme  en  rendez-vous  avec  son  maître,  et 
comme  le  mari  de  Molière,  il  se  charge  de  la  i-econduire  voilée.  Il  paraît, 
d'après  ce  que  j'ai  entendu  dire,  que  ce  mari,  qui  ne  reconnaît  pas  sa 
femme,  et  qui  lui  offre  galamment  le  bras  pour  la  ramener  à  la  ville,  est 
d'un  effet  très  dramatique.  Voilà  comme  tout  change  avec  le  temps. 

Au  quatrième  acte,  Ankastroëm,  qui  a  reconnu  sa  femme,  chante  dans 
ses  appartemens  avec  un  petit  nombre  d'amis. 

Au  cinquième  acte,  voilà  oîi  j'en  voulais  venir,  on  danse  le  galop.  Ceux 
qui  n'ont  pas  vu  ce  galop,  ne  savent  rien  des  choses  de  ce  monde.  Jamais 
l'éclat  des  bougies,  le  brait  d'une  fête,  le  parfum  des  fleurs,  la  musique, 
la  folie  et  la  beauté,  n'ont  fait  une  heure  de  plaisir  comparable  à  celle-là. 
Jamais  les  masques  agacans,  les  costumes  bizarrement  accouplés,  les  do- 
minos et  les  grotesques,  n'ont  fait  ondoyer  leurs  mille  couleurs  avec  plus 
de  grâce  et  d'esprit  sous  l'éclatante  lueur  des  lustres.  Jamais  un  collégien 
lisant  les  Mille  et  une  Nuits  n'a  vu  passer  dans  ses  rêves  du  soir  une  fan- 
tasmagorie plus  voluptueuse  et  plus  enivrante.  L'ensemble  en  est  éblouis- 
sant; l'analyse  en  est  amusante.  Si  c'est  là  ce  qu'on  appelle  l'art  du  théâtre, 
son  but  est  rempli.  La  réalité  est  vaincue;  et  la  magie  n'ira  pas  plus  loin. 

Et  je  vous  le  demande,  que  nous  importe  le  reste?  que  nous  importe  à 
nous  qui  venons  nous  accouder  sur  un  balcon  deux  heures  après  dîner, 
que  l'art  soit  en  décadence,  que  la  vraie  musique  fasse  bâiller,  que  les  poè- 
mes de  nos  opéras  dorment  debout  ?  que  nous  importe  que  les  bouffes  aient 
perdu  la  vogue,  que  l'admirable  talent  de  Rubini  s'épuise  en  difficultés 
et  danse  sur  la  corde  comme  l'archet  de  Paganini  ?  que  nous  importe  qu'on 
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en  soit  venu  pour  attirer  la  foule,  jusqu'à  faire  de  nos  opéras  des  concerts, 
et  de  nos  concerts  des  opéras, qu'on  nous  donne  un  acte  de  l'un,  un  acte 
de  l'autre,  qu'on  mutile  Don  Juan  (Don  Juan!),  qu'on  n'ait  plus  ni  le  sens 
commun  ni  l'envie  de  l'avoir,  qu'avaient  du  moins  nos  pères,  que  les  prin- 
cipes soient  à  tous  les  diables,  et  madame  Malibran  en  Angleterre?  Il  nous 
reste  un  galop,  et  du  moment  qu'on  danse  qu'importe  sur  quel  air  ?  j'aime 
autant  mes  yeux  que  mes  oreilles. 

Vous  croyez  peut-être  que  c'est  par  fantaisie  que  l'opéra  est  à  la  mode  ? 
pas  du  tout;  il  y  a  une  raison  à  tout  ce  qui  se  fait  sous  la  lune,  et  la  Provi- 
dence sait  pourquoi  un  siècle  porte  des  habits  carrés  plutôt  qu'un  autre. 
C'est  l'éternelle  sagesse  elle-même  qui  a  mis  le  moyen  âge  en  pantalon  col- 
lant, et  pas  un  atome  de  poudre  à  la  Richelieu  n'est  tombé  impunément 
sur  la  nuque  de  la  régence.  Avez-vous  été  au  Gymnase  depuis  peu?  aux 
Variétés?  à  la  Porte-Saint-Martin?  Êtes-vous  convaincu  qu'on  y  bâille? 
je  ne  vous  demande  pas  si  vous  êtes  allé  aux  Français,  car  il  paraît  qu'à 
la  lueur  de  certaines  lampes  mal  entretenues  d'une  huile  épaisse,  il  se  joue 
chaque  jour  sous  une  voûte  déserte  au  coin  du  Palais-Royal  une  certaine 
quantité  de  drames  ignorés.  Mais  pour  tout  dire  en  un  mot,  êtes-vous  allé 
hier,  irez- vous  demain  ailleurs  qu'à  l'Opéra?  Là  est  le  siècle  tout  entier. 
Que  nos  musiciens  apprennent  à  jouer  des  contredanses;  qu'ils  songent  à 
entourerce  divin  spectacle  de  languissantes  mélodies,  de  molles  sérénades; 
à  ce  prix,  on  veut  encore  de  leurs  efforts  ;  que  nos  poètes  sachent  amener 
une  fête,  une  orgie;  qu'ils  placent  à  propos  dans  leur  cadre  douze  légères 
folies  armées  de  leurs  grelots  ;  qu'on  y  assassine  un  roi  ou  deux,  si  vous  y 
tenez,  mais  que  nous  ayons  des  bals  à  la  cour,  et  des  galops. 

A  propos  de  galop,  voilà  le  carnaval  qui  se  meurt.  C'est  aujourd'hui  la 
mi-carême,  bien  qu'il  n'y  ait  plus  de  carême.  N'y  a-t-il  pas  eu  quelque  part 
des  criaillerics  contre  notre  carnaval  de  cette  année?  Il  appartient  à  un 
pédant  ennuyé  de  vivre,  d'injurier  des  mascarades.  A  qui  diable  une  mas- 
carade a-t-elle  jamais  fait  tort  de  sa  vie?  On  se  plaint  que  les  jeunes  gens 
aillent  aux  Variétés;  je  demande  oii  l'on  veut  qu'ils  aillent.  Le  faubourg 
Saint-Germain  n'a  pas  donné  un  bal;  il  ne  s'y  prend  pas  une  glace,  il  ne 
s'y  attèle  pas  quatre  chevaux  par  jour.  La  Chaussée-d'Antin  bâille  fort 
aussi,  quoiqu'on  y  attèle  beaucoup  et  qu'on  y  mange  de  même.  Pourquoi  le 
jour  du  bal  de  l'Opéra,  lorsque  le  directeur  a  voulu  faire  une  tentative 
hardie  et  nouvelle,  personne  n'y  a-t-il  répondu?  pourquoi  ce  ]our-là 
«omme  les  autres,  pas  une  femme  du  m.oude  n'a-t-elle  osé  prendre  le 
masque?  je  ne  dis  pas  le  domino;  ce  vieil  et  insipide  oripeau  .se  promène 
depuis  long-temps  dans  le  désert.  Maison  nous  parle  des  mœurs <ie  la  ré-, 
gencc;  en  quoi  les  nôtres  valent-elles  mieux? 
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Lorsque  la  reine  de  France,  déguisée  en  marchande  de  violettes,  venait 
avec  sa  cour  à  l'Opéra,  l'esprit  pouvait  entrer  dans  les  plaisirs  de  la  soi- 
rée, et  il  sortait  de  ces  lèvres  de  carton  rose  d'autres  choses  que  les  hurle- 
mens  de  l'ivresse  et  les  saletés  du  cabaret.  Vous  appelez  ces  mœurs  in- 
fâmes; vous  repoussez  les  femmes  dans  leurs  ménages,  et  a'Ous  entourez 
d'une  grille  de  fer  le  berceau  de  leurs  filles.  Cela  est  très  sage,  très  juste, 
très  décent.  Mais  un  jeune  homme  ne  se  marie  pas  à  vingt  ans,  et  toiis  les 
ans  le  mardi  gras  vient  à  son  heure,  qu'on  veuille  ou  non  de  lui.  Accor- 
derez-vous  à  la  jeunesse  qu'elle  ait  des  sens,  des  besoins  de  plaisir,  par- 
fois même  des  jours  de  folie?  Où  voulez-vous  qu'elle  les  passe?  C'est  un 
Anglais  silencieux  qui  glisse  sous  une  table  inondée  de  porter,  sans  profé- 
rer une  plainte,  et  qui  s'éteint  dans  l'eau-de-vie  avec  1^  papier  embi'asé 
qui  la  brûle.  Il  faut  aux  Français  des  voitures  pleines  de  masques,  des  tor- 
ches, des  théâtres  ouverts,  des  gendarmes  et  du  vin  chaud.  Tant  pis  pour 
le  siècle  où  les  cabarets  sont  pleins  et  oîi  les  salons  sont  vides.  Donnez  la 
terre  aux  saint -si.moniens,  à  chacun  une  pioche  et  un  bonnet  de  coton. 
Otez  à  l'or  sa  valeur,  au  plaisir  son  attrait;  faites  de  la  société  un  champ 
de  blé  de  la  Beauce,  où  pas  un  épi  ne  dépasse  l'autre.  Vous  n'aurez  plus 
alors  de  jeunesse  dorée,  ni  de  Longchamp  sur  le  boulevard  Italien.  Mais 
tant  que  vous  voulez  vivre  dans  un  pays  libre,  où  chacun  peut  faire  ce 
qu'il  entend,  où  l'or  est  en  cours,  où  le  plaisir  est  à  bon  marché,  ne  vous 
étonnez  pas  que  les  jeunes  gens  aillent  en  masque;  et  vous,  législateur 
prudent  et  circonspect,  qui  prêchez  la  morale  publique,  souvenez-vous  de 
Caton  l'Ancien,  qui  félicitait  un  jeune  homme  en  le  voyant  sortir  d'un  lieu 
de  débauche. 
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